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Putujem u meksiko, pa iz Čičen ice u Novu kaledoniju, 
onda se odjednom nađem na farmi meda kod kuršumlije, 
preda mnom se smenjuju manekenke tužnih očiju, ano-
reksične ruske devojčice, koje u kameru spremno govore 
da vole Fashion TV, lovci na ajkule, oznojeni televanđelisti 
koji govore o moći vere, plastični hirurzi sa beverli Hilsa 
koji se bave podmlađivanjem vagina, fragmenti sapunskih 
opera na španskom i portugalskom puni suza. Sitno sec-
kanje luka. izvlačenje lotoa – devojčice u crvenim saten-
skim haljinama drže brojeve i namiguju, dok voditeljka 
dramatično isturenog kuka poručuje: „Pazite šta želite, 
jer mi ispunjavamo sve želje!“ zatim se ređaju domaće 
političke pričaonice, vesti u kojima se pominju mrtvi, 
madona na mtv-ju, scene iz života srpskih poslanika, 
filmske sudnice, stota repriza dramatizacije života Henrija 
osmog, reportaža sa ostroga, dve natapirane lezbijke u 
sceni kunilingusa, dizači tegova, astrolozi koji savetuju da 
se uradi detaljan pregled krvne slike i bešike(!), berzanski 
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spikera sa Eksplorera koji poručuje da je otkriveno da se 
strah i panika najbolje leče koncentrisanjem na alfabet. 
Svako slovo – nova asocijacija, i panika nestaje. Nasmešim 
se na tu pomisao, P – panika. misliti o panici, najkraći je 
način da ona oslabi. ima logike.

Prelazim rukom preko čiste, glatke kuhinjske ploče i 
pomislim kako sada jedva da se i sećam kad sam poslednji 
put uključila punu mašinu za pranje sudova. bilo je to kad 
sam pravila pijanog šarana, zimus, za badnje veče.

Prljam za jednu osobu. 
Sama sam, kao panj. Sama sam kao pusto ostrvo.
i, to niko ne zna.
zatim se odvlačim u krevet. Ležim na sredini, sama, u 

tom praznom carstvu za dvoje. 
otkad su svi otišli, ja sam još više postala ona udaljena 

kiša koju niko ne primećuje. A možda sam to bila oduvek, 
samo što to niko nije video. 

Niko me nikada nije čuo. 
Navlačim čaršav do brade. Ležim u mraku, i zatim 

zatvaram oči. Ćutim. osluškujem šapat, zastrašujući, dugi 
šapat noći. 

Padam u san tek pred zoru. Ne sanjam više ništa.
tako je otkako je otišao.
P, kao panika. Drhtim. 
Pariz. Poslednji tango u Parizu. zamišljam da je mrtav, 

da leži tu, u dnevnoj sobi: marlon brando kleči kraj odra 
svoje voljene neverne žene i priča joj. 

P, preživeću. P, kao priča. 
P, kao pričest. kao plač.
S, strah. Snovi, sin.
N, neizvesnost.

izveštaji, čovek koji jede bubašvabe, i zatim, odjednom, 
slika sata i kazaljke koja se pomera.

Dva i trideset. 
tako je stalno.
u početku sam danima zurila u televizor. mogla sam 

tako satima: nepomična, skoro kao statua, gledam u ekran, 
sa palcem zalepljenim za daljinski upravljač. kad ne zurim 
u televizor, neprestano razmišljam o onom murakami-
jevom moru na koje nečujno pada kiša, a da to niko ne 
zna, čak ni ribe. Neprestano razmišljam o tom moru, o 
toj ogromnoj neutešnoj tajni.

Ja sam ta kiša koja nečujno pada u more, a da to niko 
ne zna. to je moj život.

zavese navučene na pola prozora. Prepuna pepeljara. iz 
dvorišta, u avgustu, dopire tiha i prijatna pesma zrikavaca. 

Nokti na nogama savršeno izgledaju, krv – crveni lak 
se ne mrda već nekoliko dana. Lepa su mi stopala. moje 
ruke ponovo su negovane. 

iz kuhinje čujem kapi vode kako padaju u sudoperu, 
sa onim malim praskom. trebalo bi da zovem vodoinsta-
latera da promeni gumicu. zevam. trebalo bi da spavam. 
trebalo bi da legnem. trebalo bi da ugasim televizor. 
trebalo bi da se bolje držim. Ali šta ako ima nešto što ne 
bi trebalo da propustim? Na primer, nešto iz oblasti astro-
nomije, ili nešto o najnovijim arhitektonskim čudima u 
kini? ili neke nove vesti o poplavama u trećem svetu, o 
novootkrivenom genu, ili neku genijalnu reprizu Monti 
Pajtona? Navučena na tv.

onda palim još jednu cigaretu i odvlačim se do kuhi-
nje. Sudovi su oprani, samo je ostala šolja od čaja, ili čini-
jica sa kikirikijem, ali to ću ujutru. za mnom trčkara glas 
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A Luka, moj dvadesetčetvorogodišnji sin, već skoro 
godinu dana živi na ibici. Javlja se jednom mesečno, kaže 
da ne stiže češće. 

Decu sam videla pre šest meseci, a, ipak, moje oseća-
nje usamljenosti postojalo je i kada su bili tu, kada su svi 
bili tu, kada smo bili porodica. Činjenica da su se moja 
deca otisnula za svojom sudbinom nije na mene delovala 
užasavajuće kako se to očekuje u životima majki na ovim 
prostorima. Nekako sam odavno osetila da smo, u stvari, 
odvojeni jedni od drugih, da su oni, moja deca, odvojeni 
od mene odavno, možda čak i onog trenutka kada su prvi 
put pokazali da im je dobro i bez mene, da im ne nedosta-
jem, da će preživeti, a to je bilo dok su još bili gimnazijalci. 
Ne, nisam savršena, ali u svakom slučaju nisam od onih 
majki koje guše svoju decu. Jednostavno sam ih pustila 
da se osamostale, i kada sada razmislim, otkrivam da je 
moja poznata vaspitačka širina možda proizlazila iz mog 
egoizma. bilo mi je lakše da mi deca brzo odrastu, kako 
bi više vremena ostalo za mene. Da bih imala slobodno 
vreme, da bih mogla da uživam. Da idem kod frizera, kod 
pedikira, da izlazim po kafanama, da idem u šoping, da 
živim životom preporučenim u medijima za savremenu 
urbanu ženu. Da budem uspešna.

Sad, odjednom, ne znam šta ću sa tim vremenom. 
imam sve vreme samo za sebe, a opet, ono neumitno 
ističe. za dva dana punim pedeset godina. 

to je polovina od sto godina samoće.
od kada je uroš otišao, pre dva meseca, prošla sam 

fazu šoka, pa melanholije. 
Suvi poljubac, knedla u grlu, priznaje da se zaljubio, 

da je to jače od njega, da mora da ode da me ne bi mrzeo, 

k, košulje, njegove košulje, ispeglane.
P, pakovanje. Peglanje. 
z, zauvek. „ovaj put zauvek“, kao u onoj pesmi. z, 

zbogom. zvaću te.
k, kofer, samsonajt. kravate.
o, oprosti.
u, umreti, uvek, uvuci kragnu. uvrede.
t, telefon. „Doći ću predveče“, rekao je, „ako ti odgo-

vara, da uzmem svoje stvari.“
r. razmislio je, tako je rekao, za sve je bolje da ode.
za nekoliko sati, doći će, da bi otišao. Strah me je, sada, 

kad smo se dogovorili, odjednom, strah me je da ga vidim, 
ponovo, oči u oči, dok ulazi, dok mu predajem kofer, dok 
uzima svoj život, spakovan i ispeglan. Strah me je da se 
ne rasturim od te nepodnošljive scene, samo od toga me 
je strah. Nije me strah od samoće.

Preživeću. 

„mama, je l’ sve u redu? Nisi valjda u nekom bedaku?“ 
„Sve je u redu, ne brini. kako si…?“
„e, našla sam govornicu iz koje mogu da te zovem za 

dž, ali traje samo tri minuta. Jedem supu svakog dana kod 
onog kineza, ne brini, ofarbala sam se u crveno… Jebote, 
al’ ovo krči… izvini što psujem, ali ovo je haos, jeste da 
je džabe, ali… Super sam, ne brini, dobila sam prekjuče 
rezultate sa onog kolokvijuma, super sam uradila… e, ovo 
će da se prekine. Aj’ ćao, zovem te…“ 

to je marta. moja ćerka. brza, slobodna, bezbrižna 
poput leptira. Dvadeset godina. odlepršala je u „drugu 
dimenziju“, tako voli da kaže za svoju stipendiju. već šest 
meseci živi u Londonu.
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više nije dogodilo. oni su otišli, i kao da sam ih sve, na neki 
način, spremala za to da odrastu, da započnu nove živote. 

Šta ja da započnem? mislim na svoj rođendan, na to 
što stojim pred tim velikim, dubokim klancem koji ću da 
preskočim prekosutra. 

biću na drugoj obali.
imaću pedeset godina. 
Panika kreće iz stomaka.
misliti na azbuku, slobodne asocijacije, on dolazi pred-

veče, moje lice mora da bude lice bez patnje, ja sam kiša 
koja nečujno pada na ono more, a da to niko ne zna, čak 
ni ribe.

A – azbuka mog života.

da ga je ona vratila u mladost, da je s njom opet mlad, to 
su te reči, opšta mesta, moli me da ga ne mrzim, da to 
nije planirao, da mi ostavlja sve, i da bar ja moram da ga 
razumem, da bar ja znam o čemu govori. 

Samo sam duboko disala, vrlo duboko, do onesvešćiva-
nja, da sprečim da me osećanje praznine obuzme odmah. 
moj muž je otišao zagrlivši me, ruke mi nemoćno vise 
pored butina, njegove ruke na mojim mirnim leđima, 
osećam da bi mogao da plače od ganutosti što sam tako 
dobra, što ne plačem, što mu ne otežavam. 

kad sam javila deci da je tata otišao, ispostavilo se da 
je marta znala da tata nešto brlja, i Luka je nešto znao, 
moja deca nisu imala komentar, to je ta generacija, naša 
kost i meso, tako različiti, tako sebični, tako usredsređe-
ni na sebe, tako modernih shvatanja. tako nepristrasni. 
Neće stati ni na čiju stranu, oni su, ionako, otišli i započeli 
sopstven život daleko odavde. 

Nisam ništa tražila od njih. možda i zato da se ne bih 
razočarala.

Ne, nije to pitanje ljubavi – muž se nikada tako ne 
može voleti, ali njegov odlazak označio je odlazak svih. 
Samo sam ja ostala. 

otišao je Luka, samo se javio sa letovanja da će ostati 
još neko vreme, da radi u nekoj diskoteci, da mu španski 
odlično ide, i da ne brinem. 

onda je šest meseci kasnije marta otišla u London. 
onda je otišao uroš, sad, pre dva meseca. 
Samo osećanje iznenadne pustoši, život koji se posled-

njih nekoliko nedelja sastoji od neprestanog ponavljanja 
istih pokreta, koraka, sa čudnim osećanjem da je, nekako, 
onaj bolji deo mog života završen. Jednostavno, ništa se 



A

Avion. A, kao avion. Leteti, strah od letenja. otkako sam 
rodila Luku i martu, taj strah je postao nepodnošljiv. Deca 
su rodno mesto straha. Da, sada mi pada na pamet, da 
si me, u stvari, ti naučio da se oslobodim tog straha, ti si 
me, kad bolje razmislim, naučio ovo, o azbuci, o skretanju 
misli, o slobodnim asocijacijama, uvek si insistirao da se 
igramo „na slovo, na slovo“. 

A. 

Asocijacije koje pomažu da skrenem misli, da pažnju 
usredsredim na nešto drugo, da prestanem da se plašim 
aviona. „Afrika, pahulje, pečena ćurka“, onda, šapućeš mi 
bezobrazne, naše reči, guraš mi jezik u uvo, grickaš me 
oprezno, žudno, „žmarci“, šapućem, spuštaš novine preko 
krila, uzimaš moju ruku i stavljaš je na svoje pantalone, 
tvoja druga ruka oko moga struka, za stjuardesu i sve koji 
nas gledaju ti si brižni mladi muž koji drži ženu koja se 
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Ana. 

Ana, mlada sabljarka. ona nije kriva, niko se ne baca pod 
voz u ovoj priči, niko se ne ubija, nema nikakve tragedije, 
takve stvari se, jednostavno, događaju, zar ne? ona se ne 
plaši letenja ni najmanje, ona ima kontrolu. 

videla sam je, videla sam je, okrznula sam je pogledom, 
u Maderi, onda kad sam već znala, kad mi je rekao, kad 
je otišao, videla sam na sekund to lice, i to malo telo, ima 
krive noge, male grudi, anoreksična Ana iz marketing 
agencije, na večernjem povetarcu, između stolova, između 
kelnera, i muzike, lake muzike za fino žvakanje. 

Ana iz marketing agencije, to joj je prezime, zanimanje, 
opis života. odlučna. Njegova devojka. Lice koje se teško 
pamti, osim te odlučnosti da uspe, da uspe u svakom 
pogledu, da bude sigurna, to je ono što se prvo pročita na 
tom licu. želi da bude sigurna, u banci, u društvu.

u skupim cipelama, modernim, sa platformom, mora 
da joj je svaka druga reč na engleskom. trideset dve? tri-
deset šest? vegetarijanac? Ne, nije valjda? Flašica vode u 
ruci. garderoba domaćih dizajnera. zna da besprekorno 
izgovori imena svih iole značajnih dizajnera nameštaja i 
lampi. Sigurno dva dana odleži kad dobije menstruaciju. 
Serijska zavodnica oženjenih tipova. Letuje sama. godi-
nama. Čita Olu u originalu, na španskom. 

Ne, ne želim da počnem s njom. ovo je moj život, ona 
nije bitna. ona je samo anegdota.

ipak, kladim se da pomno stavlja kreme sa maksimal-
nim zaštitnim faktorom. vozi snoubord, grozi se rata, 
samoinicijativno organizuje na Fejsbuku akcije za spas 
zelene euglene, ili nečeg sličnog, u vodama dalekih jeze-
ra. znam taj tip. večera salatu, pije belo vino, ne puši na 

plaši gubitka kontrole, koja se plaši da poleti, koja se plaši 
da sleti, da se spusti, da se prizemlji, koja se plaši sopstvene 
sreće, kojoj su potrebne te asocijacije i ti žmarci, kojoj je 
potreban oslonac za normalan život, za sve što izgleda, 
što treba da izgleda kao normalan život, za kupovinu 
posteljine, za dilemu da li stavljamo beli luk u ajmokac 
ili ne, za letenje, za snove. 

to sam ja, mlada, to je priča o strahu, ovom strahu, o 
svakom strahu koji me opseda, o prolaznosti, o smrti, o 
ponavljanju, o panici. 

Ana karenjina, heroina svakog razvoda, ona može da 
stane u bilo koje slovo bilo koje ženske azbuke, to je priča 
o krivici, o ludilu krivice.

Ali ovde nema krivice, danas niko nije kriv, svi smo 
apsolutno odgovorni za sopstvene sudbine, to je ta novo-
otkrivena moć savremene psihologije, namenjene širokim 
narodnim masama, u jeftinim knjigama koje se čitaju 
za jednu noć i zaborave za nekoliko dana. ta beskrajna 
biblioteka duhovne samopomoći, pusti druge i neka drugi 
puste tebe, nek’ bude bez čvrstog držanja za bilo šta, drugi 
nisu bitni, bitno je šta osećamo mi. 

Šta osećam kad kažem „a“? moglo bi da zvuči i kao 
ono dugo „a“, kao jaaaauk prvog slova, kao urlik početka 
i kraja, ali ne zvuči tako, ovde niko ne jauče. 

A. 
Lako je, lakše nego što sam mislila.

Anegdota. 
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je oduzeto, samo ste mi nešto uzeli, nemam to više, ne 
posedujem, ne polažem prava, gotovo je, voda je krenula, 
nema vraćanja.

oh, da, puštam taj glas, tvoj glas, da se razliva po mojoj 
glavi kao hladan tuš, hladno mi je, hladno je iako je jun, 
magnolije su u cvatu, sami smo u našoj dnevnoj sobi. 

bez anestezije, ali peva Anastazija.

„And life is a road I wanna keep going
Love is a river I want to keep flowing
Life is road now and forever
Wonderful journey.“*

Pustiću te, puštam te kao što se umorni davljenik na kra-
ju umori i odrekne splava za koji se drži, ali bilo je anestezije, 
bilo je anestezije, da se ne lažemo, to svaka žena oseti, to kad 
pokušavaš da mi olakšaš, da ne boli toliko. ima Dejvid Her 
jednu divnu dramu o tome. o tome kako muškarci uvek 
namerno ostave neki trag. Pisamce, broj telefona, karmin 
na kragni košulje. to su tragovi koji se ostavljaju da bi bili 
otkriveni. Da bi bilo uvoda, da ne bi bilo bez anestezije. 

i kako si iznenada postao zainteresovan za reklame? baš 
za one koje radi Meken, ma nemoj? 

Ako, kipling. 
„Ako možeš da zamisliš uništeno delo svog života, i 

bez ijedne reči ponovo da ga gradiš…“ 
* život je put, i ja želim da nastavim da idem. Ljubav je reka, i ja želim 
da nastavim da plovim. Ljubav je put sada i uvek, divno putovanje.

poslu. Ne propušta nijednu premijeru u JDP-u. Frenč 
manikir na nožnim prstima, žvaka koja miriše na crno 
grožđe? mora biti da zamišlja upravo sebe, svaki put kad 
vidi Garnijer reklamu za pomadu za hidrataciju kože. 
Njen život, kladim se, jeste kao reklama za uloške. izlazi 
sa šefom, svi izlaze sa šefom. 

rekao je da se zaljubio. 
Jebite se, i ti i Ana!

gle, ovo pomaže!
Ne plašim se više, ne drhte mi ruke. 

A, kao anestezija.
Bez anestezije, onaj sjajan film Anžeja vajde. u našem 

slučaju, to je metafora odlaska, civilizovanost koja ne 
pretpostavlja bujice emocija, nego razumevanje, završe-
ne rečenice bez znakova uzvika, bez cinizma, jednakost, 
puštanje, mi smo civilizovani, malo ja – malo ti, u ovom 
životu u kome se po pravilima smenjuju godišnja doba, 
sreće i suze, pobednici i gubitnici. 

Doći će predveče da uzme svoje stvari. 

on mi pripaljuje cigaretu, taj gotovo očinski, taj brižni 
dlan na mom ramenu, kao da smo saučesnici, mi i jesmo 
saučesnici, zurim u štep na skupom trosedu koji samo što 
se nije rasparao. 

„Da li me slušaš, da li si tu?“, pita tiho, skrušeno, da 
me ne povredi.

„Da, tu sam“, kažem mirno, moj glas je jedna ravnica, 
smrznuta vojvođanska ravnica pre prvog snega, nešto mi 
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krv, moj bes opečen alkoholom iz plastične flaše, i onda 
je umiren, stegnut, zavezan čvrsto dok rana ne zaraste. 

Alkohol. Alkohol, kojim te masiram kad imaš tem-
peraturu, kojim polivam našu decu kad su bila mala i 
bolesna i uplakana, oblozi od rakije „oko guše“, kako 
je govorila moja mama, to nas leči, to nas je lečilo, naše 
kolektivne kijavice, nazebe, veliko i malo kašljanje, grglja-
nje klekovače kod zapaljenja grla, to nas je lečilo. to me je 
lečilo kad mi se plakalo od života, zbog sebe, zbog svih vas, 
gluvih, slepih, sebičnih, tajanstvenih, mračnih i divnih. 

zbog mog ličnog mraka.
votka, to si pio. belo za tebe, u boji za mene. 
Nekada smo čuvali flašu sa viskijem, da imamo kad 

dođu gosti, da nazdravljamo u srećnim trenucima. 
Sada je sve drugačije, pije se široko, otmeno, značajno.
rekao si da treba da prestanem da pijem, rekao si to 

posle one večere, bio je to drzak, neprijatan ton, stegnu-
ta vilica, posle guščije džigerice u beloj čokoladi. kakvo 
preterivanje, i Henensijev moet e šandon… 

zamisli, nisam ni znala da su i oni članovi nekakvog 
jebenog evropskog komiteta za odgovorno Pijenje! Jesi 
li čuo za to? kakva farsa! zamisli ludilo, udruženje proi-
zvođača alkohola za odgovorno pijenje! Ali ja sam neod-
govorna, može li žena koja zna da je muž napušta, i pre 
nego što on sam to zna, da bude odgovorna? 

mrziš me u tom trenutku, ne možeš da podneseš to što 
ne otkrivam nijedan tvoj trag, što te ne izazivam, što se 
pravim da oni ne postoje, što te ne pitam kome telefoniraš, 
kuda ideš, bilo bi ti lakše bih ja olakšala tvoju patnju, tvoju 
krivicu, tvoje bežanje, tvoju nesigurnost, ali čitala sam 

mogu li? mogu da zamislim, mogu da zamislim, vidim 
taj nered u ovom redu u stanu, u životu. bez ijedne reči, 
bez ropca, bez kukanja, sve će biti lako i lepo, neka niko 
ne brine, nikad se nisam bacila ni pred čije noge. Ali pada 
mi na pamet neka scena, mora da sam je negde videla, u 
nekom filmu, na televiziji, u nekoj knjizi, žena oko nje-
govih nogu, grli, sa poda, njegove noge, skupila se kao 
škamp oko njegovih nogu, i on, taj muškarac je vuče, to 
je ono „ne dam“, meni nepoznato, to „ne dam“, „nemoj“, 
to ne postoji kod civilizovanih, primirenih, vaspitanih, 
neprirodnih, kod nas koje je uništila kultura, pravila, 
izveštačenost, kod nas lažova, glumaca, nesrećnika sa 
prijatnim osmesima, nas koji ćutimo, koji ne izgovaramo, 
nikada ne ispričamo priču do kraja, kod nas koji plutamo, 
koji se puštamo, ogrezili u ponavljanju, u zalogajima, u 
trpanju, u piću.

Alkohol. 
Alkohol, tri kocke leda u čaši. viski, da umekša, da 

utiša riku svih zveri što su u meni. 
Danas ću da budem umerena. Jedan, dva viskija dok te 

čekam da dođeš, da odeš. Da skupim hrabrosti da otvo-
rim vrata, a da ti ne kažem nijednu ružnu reč. uz alkohol 
postajem hrabra, gruba, istinita, mirna, glasna. uz vino 
plačem, ali nema ga više, sve je otišlo. i vino i suze. 

Alkohol, u mutnoj plastičnoj flaši u kupatilu, kad se 
posečem u kuhinji, nož uvek reaguje na moj bes, uvek se 
posečem kada sam besna – kad si rekao da si se zaljubio, da 
to nisi planirao, da se to jednostavno desilo, kratak slučajni 
rez po mom kažiprstu na levoj ruci. Podsvest radi, šiklja 
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sam popila Chateauneuf du Pape iz 1998. kaže da nešto 
bolje u životu nije probala! za nju je to samo piće, za mene 
je to tvoje vino, to si ti. A posle sam otvorila i onaj iz 2000. 
Ne bih znala da kažem koji je bolji, ali je Sunce insistirala 
da joj je prvo bilo bolje. 

Pomerol iz 2000? takođe za svaku pohvalu. 
Sve sam lepo zapisala, da bih ja znala kako mi je bilo. 

Da ne zaboravim te trenutke dok sam pila tvoj hobi, tvoj 
ponos, tvoj ego, tvoj društveni status. Sačuvala sam flaše, 
da ne misliš da sam nekom odnela, da sam nešto tvoje, 
nešto naše, odnela nekom drugom. Ne, sve sam sama pro-
bala. Pre neko veče otvorila sam tvoj ljubljeni St. Julien, 
Pauillac, St. Estèphe iz 1996, i sjajan je, mogu da ti kažem, 
ali se ipak malo osećao tanin. onda sam otvorila i onaj 
drugi iz 2000, ali i on, čini mi se, ako ja kao laik mogu da 
primetim, nije dovoljno ostario. 

A, kao anestezija. to je anestezija, dragi moj. 
Smejala sam se. igrala sam sinoć, ovde, u sobi, sa tom 

čašom u ruci, uz bosa novu. mislim da je pevao vinišiuš 
de moraeš, znaš onaj CD što nam je snimio dobri relja? 
Popila sam, ali samo dve čaše, sinoć, uz paradajz i sir. 

Ne znaš, ali i Domaine Leflaive Les Pucelles, Puligny-
-Montrachet Premier Cru iz 2004. pao je sinoć! Nestvarno! 
moj osetljivi nos mogao je u tragovima da nanjuši kombi-
naciju meda i akacijinog cveta koji uvode izvesnu udaljenu 
notu slatkog u bogat i divno izbalansiran kompleks ukusa, 
sa, ako smem slobodno da se izrazim, produženim rokom 
trajanja. i stvarno, traje dosad. Fenomenalno, kao mleko! 
vidiš da sam i ja nešto naučila. Hiljadu dolara? ili je reč 

Dejvida Hera, onu dramu, odavno, na vreme. Sve čitam. 
tada je već bila, već je postojala mala krivonoga Ana iz 
marketing agencije. Sigurno je bila, to je bilo zimus, sećam 
se. Ali ja samo pružam čašu, hoću još šampanjca, koji ti 
plaćaš, sipaj mi, sipaj mi još, nemoj tako da me gledaš, 
baš mi prija.

i onda, tu su bile te flaše, to njegovo vino. vino, skupo 
vino, njegov dragoceni posed, blago, taj novi znak izne-
nadne moći, brzog bogatstva, statusni simbol, eros tih 
oblih flaša, skupih, negovanih, maženih, brisanih, posla-
ganih u specijalnom ormanu u ostavi, te skupe flaše kao 
grudi drske bludnice ličnog napretka, to vino koje treba 
da služi poeziji, istini, ljubavi, odjednom – pretvoreno u 
simbol sa etikete, u beskorisne podatke o berbi, o podru-
mu i, naravno, o ceni. ko šiša ukus, buke, istoriju, ukus 
vremena, zrenja, užitak, razlog, društvo, osećaj – pije se 
trista evra, petsto evra, osamsto evra, piju se ekvivalenti 
nečijih života, jer život i jesu cifre, cedulje sa cenama, bar-
kodovi, vrednost. Šta sve možemo da uradimo sa tim? Da 
povećamo samoljublje, da poverujemo da nas ljudi više 
vole, da smo važni, da smo znalci, da znamo šta su prave 
stvari i da možemo da ih priuštimo, ali uvek pred drugi-
ma, uvek za druge. Ja to nisam, nikada nisam bila to, na 
napolje, za druge, ja sam introvertna. 

kad dođeš, lepo ću stati, bez pompe, bez pobedono-
snog izraza na licu, bez ikakve pakosti. 

„Sve je otišlo. Popila sam, sve“, reći ću.
Delila sam ga dobrim ljudima. 
Sunčica je došla i rekla da je fenomenalno. Lidija ne pije 

vino, to znaš. Naravno da je fenomenalno! Sa Sunčicom 
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to dete uzme, zato sam ja uzela taj mali, malecki život, 
bacila sam ga, dala sam da ga bace. i svest o nekakvoj 
krivici pred bogom, ona je stigla mnogo kasnije, sada, 
kad nešto znam, kad razmišljam, stigla je, tu je, iako 
sam je bila zatrpala i svaki put sam vešto to pokrivala 
pričom o zubu i intervenciji, pristajala sam na tu vrstu 
neke kratkotrajne zbunjenosti, tišine, belog zločina, jer 
bi sve drugo bilo ludost. Nepodnošljiva ludost, koja se ne 
pominje, o kojoj se ne govori osim kada je reč o ucenama. 
Ali to nije naša priča.

„u“, ucene, to nikada nije bilo naše slovo. to se kod 
nas podrazumevalo, jer je posle bilo neodgovorno prema 
mladoj princezi i princu koje smo već imali, bilo je neod-
govorno prema jednoj mladosti, posle je bilo neodgovor-
no prema imovini, prema stanu, prema osnovnoj školi 
ovih malih srećnika koji su dobili dozvolu da postoje, da 
ih volimo, da ih želimo, hranimo, vaspitavamo i mazimo. 

uvek moramo nešto žrtvovati da bismo dobili nešto 
drugo, je l’ tako? tako smo se tešili, tako sam se tešila. 

ubićemo, bez razmišljanja, ako time spasavamo sop-
stveni život. to je dozvoljeno, to je samoodbrana? Ako 
prevedemo na spasavanje, sve prolazi. 

i ti, sada, spasavaš vlastiti život, tako si rekao. Da ne bi 
potonuo, da ne postaneš odvratan, da te ne zamrzim, da 
mene ne bi mrzeo, ti odlaziš. 

i ne bih to mogla da nazovem kajanjem, već pre nekom 
prazninom. Što godine više prolaze, pomišljam kako sam 
ubila, kako smo ubili, lako i bez ikakve zadrške, neka mala 
bića koja bi sigurno bila lepša od nas, od svakog trenutka, 
od svake vesele mladosti. Ne, nije mi žao, na način na koji 
se to, možda, događa ženama koje su zbog toga, posle, 

o Domaine de la Romanée Conti Romanée St. Vivant ’04? 
Nisam sigurna. u svakom slučaju, popila sam najbolje.

Ali šta je to, uostalom, u odnosu na onu anesteziju koje 
nije bilo? Šta je sve to u odnosu na ono što neću popiti, 
što nisam mogla da popijem, da progutam? 

treba da prestanem da pijem, da, znam, nema ničeg 
strašnijeg od žene koja stavlja jak parfem da ubije tragove 
alkohola, treba da prestanem da pijem, niko ne želi ženu 
alkoholičarku, niko ne želi bivšu ženu alkoholičarku, niko 
ne želi majku alkoholičarku, znam to, neka se niko ne 
brine, ne pijem, ovo sada je samo da se umirim, da mi 
pomogne da izvedem ovu azbuku svake žene, pre nego 
što zazvoniš i pokupiš svoje stvari, anđele, brate! 

Svinjo!

Abortus. A, kao abortus. 
tu smo, ipak, nešto dužni jedno drugom. bar poneku 

reč, posle svega. zašto mi to sada pada na pamet? koliko 
ih je bilo? Dva, sa tobom. uveravala sam sebe da je „danas 
to isto kao vađenje zuba“. Ali to nije isto, to stvarno nije 
isto, iako pomaže u stvarnosti, i taj čin, i to obrazloženje, 
ta priručna uteha o intervenciji, to nije isto. 

i jednom, pre naše dece, pre nego što si došao, to ne 
znaš, to nikada nećeš znati, to žene ne govore, muškarci 
ionako o tome ne znaju ništa, ali to su žive rane, sva ta 
nerođena deca. to nisu nokti i kosa koja se seče.

Ponekad mislim na tu decu, koja se nisu rodila, kojima 
nisam dala da se rode, jer svet ne bi razumeo, jer niko 
ne bi razumeo, jer sam bila suviše mlada, jer sam znala 
da neće trajati, jer je bilo glupo, jer nisam htela da me 
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„Sedam kilograma“, odmah odgovara, daje još podata-
ka o televiziji, kilaži, modnim detaljima, smeje se, osmeh 
je divan, to je divan osmeh, još uvek ga pamtim, njegovo 
rame pored mog, reči su lake, ni o čemu, ja ne govorim 
ništa, da se ne odam, pobegla sam u avanturu, pravo sa 
posla, iz redakcije Idealne domaćice, gde sam radila kao 
novinar početnik. 

Došao je da ga slikaju, nekom drugom je davao inter-
vju, ja sam sedela za stolom, sa praznim papirom ispred 
sebe. Da, on je ušao kod mene, on je došao, on me je 
pozvao na kafu, šta ima loše u kafi, on me je pozvao, a 
ja ćutim, ćutim, ćutim, nogom diskretno ćuškam kesu 
u kojoj je mleko za moju decu, i svež hleb, i ren za mog 
muža, koji radi kao ekonomista u fabrici nameštaja, ali to 
prećutkujem, on to neće videti. 

to neće videti, ništa neće videti, tu i nije bilo šta da 
se vidi osim mlade žene sa kesom, u pola tri popodne u 
poslastičarnici u knez mihailovoj, i jednog mladog čoveka 
koji joj nešto govori o fotografijama, intervjuu, pesmama i 
kako će da napravi neviđeni bum na muzičkoj sceni, sam, 
jer ima dobre pesme i kompozitora i aranžera, mada bi 
bilo bolje da osnuje grupu. 

„Jer, sad grupe bolje prolaze nego solisti“, kaže ozbiljno.
Neprestano se posmatra u ogledalu, taj čovek prečesto 

namešta šiške, a moja deca su mala, ja nisam normalna, 
već se kajem, ali drhtim iznutra, jer želim da me poljubi, 
samo želim taj poljubac pevača, koji će da snimi ploču. 

to bi bio moj treći muškarac koga ljubim. 
gutljaj kafe, dim cigarete, on guta tulumbu, u jednom 

zalogaju, volim taj apetit, volim što je tako gladan, saginje 
se ka meni, lepi svoja usta na moja, predivan susret, slatko 

ostale bez dece, žalim ponekad upravo zato što sam ja, ja 
sam bila ta koja sam rekla da ta deca i bog nisu izabrali 
zgodan trenutak da banu među nas. kakav cinizam! opšte 
mesto iz biografije savremene žene. 

Sva naša deca rođena su na račun neke prethodne, ili 
sledeće, koja nisu bila te sreće. 

odjednom mi je žao. Neopisivo mi je žao.

voda. gutljaj vode. 
A. Akva naturale. 
Akvarijum, ribe koje ništa ne čuju, i more koje ćuti dok 

nečujno po njemu sipim. 

A, kao avantura. 
bežim, trčim, lomim štikle, cepam najlonku, odlazim 

zato što je to jače od mene, zato što moram da odem da 
se vidim s njim. Puštam da me to obuzme, to lako ludilo 
nalik pijanstvu, odlazim u tu poslastičarnicu, kakva sim-
bolika, među tulumbe i baklave, oh, toliko slatkog sirupa 
svuda okolo, ušećerenog limuna, prezli koje glume orahe, 
mirisa vanile, tu sam. 

Došla sam koji minut pre njega, stojim, između čaša sa 
bozom, među plehanim pepeljarama, za pultom, ispred 
ogledala u kome vidim svoje lice, roze zid, plakat sladole-
da, držač za kornete i lice poslastičara u prometnoj ulici, 
tu sam, sa pevačem zabavnih melodija, u usponu. 

„Snimiću longplej za Jugoton“, tako on kaže, profil mu je 
prelep, za glavu je viši od mene, bolje izgleda u prirodi nego 
na televiziji, dakle, evo dokaza da televizija dodaje kilažu. 

„koliko, tačno?“ 
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odjednom, nisam mogla da podnesem tvoj miris, tvoje 
muvanje po kući, to što mi ugađaš, to što mi Luku uzimaš 
iz ruku, što ga držiš u krilu, to što si tu, što me nešto pitaš, 
a pomisao da bih s tobom mogla da provedem ostatak 
svog života odjednom mi je bila mrska, do povraćanja. 
Smetao si mi u mojoj sreći sa mojim malim sinom, desilo 
se to odjednom, jednog jutra, samo sam te pogledala i 
poželela da nisi tu.

Postporođajna depresija? moguće. 
Ali o tome nikom nisam govorila, o tome se ne govo-

ri, da muža odjednom ne možeš očima da vidiš, da ti je 
odvratan, da ti smeta, da je višak zato što je tu beba, prva 
beba, moja prva beba, moj sin odjednom nešto menja 
u meni, nekoliko meseci ne mogu da te gledam, samo 
mislim o tome kako te ne želim u svojoj blizini. Ali o 
tome se ćuti, kao što se o svemu drugom ćuti – govori se o 
va žnim stvarima, o računima, o zabavištu, političkoj situ-
aciji, besparici, ali o osećanjima, strahovima, sumnjama, 
o tome se ne govori, to nije erotski, to nije prijateljski, to 
je uvod u truljenje. Ćutanje je zlato. 

zato sam valjda morala da imam tu svoju prvu avantu-
ru, među tulumbama i baklavama, da bih ti se vratila, da 
te ponovo zavolim, zbog krivice, zbog slatkog sirupa na 
usnama, zbog prosutog mleka, nad kojim ne vredi plakati, 
samo taj mali nespretni pokušaj bekstva, to me je trglo, 
uplašilo, razoružalo, vratilo me je svima vama. 

i ti to ne znaš, ti to nikada nećeš znati. 

Sela sam, pušim, tek je pola tri, popila sam viski, neću više, 
jer dolaziš predveče da uzmeš svoje stvari. 

Jedan kofer je spakovan. Još uvek ga nisam zatvorila.

je, liznem slatki sirup na njegovoj gornjoj usni, zažmurim, 
on me ljubi, žmurim, hoću još te avanture, ja sam došla po 
malu, bezbednu, drhtavu avanturu od koje klecaju kolena 
čitavih pola sata, po to sam došla, ti o tome nemaš pojma, 
nikada ne bi to razumeo, otvaram oči, kratak osmeh, vrti 
mi se u glavi, on slučajno nogom šutne moju kesu, i čaro-
lija nestaje. mleko se prosipa, curi, moja deca, moj brak, 
sve je rasuto po podu poslastičarnice, glupa mlada žena, 
ošamućena od tog poljupca. 

Sa usana mi sklizne glupa, smešna, starinska reč, 
„avantura“. 

„ovo je avantura“, kažem, i kažem da moram da idem 
kući, nogom ćuškajući onu kesu. 

„Šta si se prepala?“, kaže neotesano, nekako divljački. 
„Ne, nisam“, mucam, ostavljam kesu dole, na podu, 

istrčavam napolje, čujem kako za mnom dobacuje. 
„vidi, molim te, pripazi da mi ne izbace nešto iz inter-

vjua, jer sam se baš dobro obračunao sa klanovima u 
muzičkim kućama.“

Ne okrećem se, drhtim da ne počne da trči za mnom.
Nije krenuo. ostao je da dovrši tulumbu.
Avantura. kad bežimo, to je avantura. ma kako mali 

beg, to je bekstvo. 

kad sam rodila Luku, odjednom sam počela da ga mrzim, 
svog muža. Ništa nije uradio, ničim to nije izazvao, jed-
nostavno, odjednom mi je bio suvišan, nisam mu dala da 
mi priđe mesecima. majčinski instinkt, tako jak. možda 
sam otišla na poljubac sa tulumbom da vidim da li to još 
uvek uopšte želim. Ljubljenje, muškarce, dodire.


