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Zazvonio je telefon i znala je da će je ubiti. Znala je to s takvom 
sigurnošću da se na mestu skamenila: s podignutim brijačem, 
kose slepljene za lice usred pare koju je napravila vrela voda 

dok je curila na pločice. Bip-bip. Ostala je sasvim mirna, zadržava-
jući dah kao da nepomičnost i tišina mogu da promene tok događaja. 
Bip-bip. Nalazila se u kupatilu i depilirala je desnu nogu, sapunica 
joj je bila svuda po telu, a naga koža naježila se kao da je pod mla-
zom hladne vode. Bip-bip. Iz stereo-uređaja u spavaćoj sobi dopirala je 
pesma koju su izvodili Tigres del Norte, govorila je o Kameliji Tehani. 
Izdaja i šverc, kaže tekst, jesu dve neraskidive stvari. Uvek se bojala da 
su takve pesme proročke i odjednom su postale opaka i preteća real-
nost. Guero ih je ismevao; za nju je ta melodija imala značenje, a za 
njega nije. Niti značenje, niti bilo šta drugo. Bip-bip. Spustila je depi-
lator, polako izašla iz kupatila, ostavljajući trag vode sve do sobe. Te-
lefon se nalazio na madracu, malen, crn i zlokoban. Pogledala ga je, 
ne dotaknuvši ga. Bip-bip. Užasnuta. Njegov zvuk stopio se s rečima 
pesme, kao da je deo nje. Jer krijumčari, kažu Tigres, nikada ne opra-
štaju. Guero je upotrebio iste te reči, smejući se onako kako samo on 
ume, dok joj je milovao potiljak i bacao telefon na njenu suknju. „Ako 
nekada zazvoni, biće to znak da sam mrtav. Onda, beži. Beži koliko te 
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noge nose. Beži i ne zaustavljaj se, jer ja neću biti tu da ti pomognem. 
I ako negde stigneš živa, cugni jednu tekilu meni za pomen. Za dobra 
vremena, curo moja. Za dobra vremena.“ Eto, kako je neodgovoran i 
hrabar bio Guero Davila. Virtuoz u cesni. Kralj kratke piste, tako su ga 
zvali prijatelji i don Epifanio Vargas: sposoban da podigne avion na 
visinu od trista metara, natovaren heroinom i čistom marihuanom, da 
u tamnim noćima leti tik uz vodu, sa ove ili sa one strane graničnog 
prelaza, izbegavajući federalne radare i one lešinare iz DEA. I umeo je 
da živi na oštrici noža, igrajući sopstvenim kartama iza leđa šefova. I 
umeo je da gubi.

Voda koja joj je kapljala s tela pravila je baricu kraj stopala. Tele-
fon je i dalje zvonio, i znala je da je nepotrebno da odgovori na poziv 
kako bi se uverila da je Gueru došao kraj. Bilo je dovoljno da posluša 
njegova uputstva i izleti napolje; ali nije lako prihvatiti da jedan pro-
sti bip-bip promeni tok nečijeg života. Naposletku je zgrabila telefon i 
pritisnula dugme, slušajući.

„Sredili su Guera, Tereza.“
Nije prepoznala glas. Guero je imao prijatelje i neki od njih su mu 

bili verni, obavezivao ih je kodeks koji potiče još iz vremena kada su 
na putu za Sjedinjene Države, preko El Pasa, krijumčarili u točkovima 
kola marihuanu i paketiće kokaina. Mogao je biti bilo ko od njih: 
možda je to Neto Rosas, ili Ramiro Vaskes. Nije prepoznala čoveka, 
niti joj je to bilo bitno, jer je poruka bila jasna. 

„Sredili su Guera“, ponovio je glas. „Ubili su ga, i njegovog rođaka 
isto tako. Sada ste na redu ti i rođakova porodica. Zato beži, koliko god 
možeš. Beži i nemoj se zaustavljati.“ Zatim se veza prekinula, a ona je 
pogledala dole na svoja mokra stopala, shvativši da drhti od hladnoće 
i straha, i pomislila kako je glasnik koristio iste reči kao i Guero. Za-
mislila ga je kako sedi u zadimljenoj kafani okružen čašama, Guero je 
pred njim, pali džoint, noge je prekrstio ispod stola kao što je i imao 
običaj, nosi kaubojke od zmijske kože, izlizane na vrhovima, kragna 
košulje mu je obavijena svilenom maramom, preko naslona stolice 
prebačena pilotska jakna, plava kosa nemarno očešljana, osmeh mu 
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je siguran i izražajan. „Uradićeš ovo za mene, brate moj, ako mi dođu 
glave. Reći ćeš joj da beži i da se ne zaustavlja jer će i nju zajebati.“

Iznenada ju je obuzela panika, tako različita od hladnog užasa koji 
je pre osećala. Sada je nastupila eksplozija rastrojstva i ludila koja ju 
je naterala da vrisne, kratko i suvo, pridržavajući glavu rukama. Noge 
je nisu držale, tako da se sručila na krevet. Pogledala je okolo: zlatno-
žute i bele rezbarije na uzglavlju, na zidovima slike dopadljivih pej-
zaža i parova koji šetaju pri zalasku sunca, porculanske figurice koje je 
skupljala i ređala na police, sve je to trebalo da čini lep i udoban dom. 
Shvatila je da to nije više bio dom, i da će za neki minut postati zamka. 
Pogledala se u velikom ogledalu ormara: gola, mokra, crna kosa sle-
pljena za lice, crne oči širom otvorene, izbezumljene od straha. „Beži 
i ne zaustavljaj se“, rekli su Guero i onaj glas koji je ponavljao njegove 
reči. Onda je počela da beži.
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1. 

Padoh sa oblaka po  
kojem sam hodala*

Uvek sam verovao da su meksičke narko-koride samo pesme, 
a da je Grof Monte Kristo samo roman. To sam rekao Terezi 
Mendosi tog poslednjeg dana, kada je pristala da me primi, 

okružena telohraniteljima i policajcima, u kući smeštenoj u koloniji 
Čapultepek, u Kulijakanu, pokrajini Sinaloa. Pomenuh Edmunda 
Dantesa i pitah je da li je pročitala knjigu, a ona me je nemo gledala, 
tako dugo da sam se uplašio da se naš razgovor tu završava. Zatim se 
okrenula prema kiši koja je kapljala na prozorsko staklo, i nisam znao 
da li su zbog spoljašnjeg sivila, ili zbog skrivenog osmeha, njena usta 
poprimila surov i tuđ izgled.

„Ne čitam knjige“, reče.
Znao sam da laže, kao što je bez sumnje mnogo puta slagala u posled-

njih dvanaest godina. Ali nisam želeo da budem neprijatan, te sam pro-
menio temu. Njeno dugo putovanje, sa odlascima i dolascima, sadržavalo 
je epizode koje su me interesovale mnogo više od te žene preda mnom, jer 
sledio sam njene tragove kroz tri kontinenta tokom poslednjih osam me-
seci. Bilo bi netačno reći da sam razočaran. Legende obično kriju realnost; 

* Poglavlja romana su naslovljena stihovima i nazivima postojećih meksičkih narkokorida
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u mom poslu, reč razočaranje uvek ima relativno značenje: realnost i le-
genda prosto su radni materijal. Problem je taj što ispada da ne možete ži-
veti bukvalno opsednuti nekim, a da nemate svoju, definisanu i, naravno, 
netačnu sliku o njemu. Sliku koja se ukoreni u glavi, tako snažno i vero-
dostojno, da ju je teško, čak i nepotrebno, menjati u suštini. Osim toga, mi 
pisci imamo tu privilegiju da oni koji nas čitaju iznenađujuće lako prihva-
taju našu tačku gledišta. Zato sam znao tog kišnog jutra u Kualikanu, da 
žena koja je stajala ispred mene ne može nikada biti prava Tereza Men-
dosa, već neka druga koja ju je menjala, i koju sam delom stvorio ja; čiju 
sam priču rekonstruisao i otkupljivao u delovima, nepotpunim i proti-
vrečnim, od onih koji su je poznavali, mrzeli ili voleli.

„Zašto ste ovde?“ pitala je.
„Fali mi jedna epizoda iz vašeg života, ona najvažnija.“
„Ma, hajde. Epizoda, kažete.“
„Tako je.“
Uzela je kutiju farosa sa stola i zapalila cigaretu jeftinim, plastičnim upa-

ljačem nakon što je jednim gestom zaustavila čoveka iz drugog kraja sobe, 
koji se beše revnosno nagnuo s levom rukom u džepu jakne: zreo, krupan, 
ili čak debeo muškarac, jarkocrne kose i gustih meksičkih brkova.

„Najvažnija?“
Odložila je, u savršenoj simetriji, kutiju i upaljač na sto, ne ponu-

divši me. Bilo mi je svejedno, jer ne pušim. Tamo su se nalazile još dve 
kutije, jedna pepeljara i pištolj.

„Mora da je to tačno“, dodala je, „kad ste se danas usudili da do-
đete ovde.“

Pogledao sam pištolj. „Sig sauer“. Švajcarac. Po šaržeru petnaest 
metaka kalibra 9 mm, heksagonalno postavljenih. Tri puna šaržera. 
Pozlaćeni vrhovi projektila bili su debeli kao žirovi.

„Da“, blago odgovorih. „Pre dvanaest godina, Sinaloa.“
Drugi put nem pogled. Znala je za mene, jer se u njenom svetu sve 

može postići novcem. Uostalom, tri nedelje ranije poslao sam joj ko-
piju nedovršenog teksta. To je bio mamac. Vizitkarta koja je trebala 
da svrši stvar.
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„Zašto bih vam pričala o tome?“
„Jer ste me koštali mnogo truda.“
Posmatrala me je kroz dim cigarete, malčice iskošenih očiju, kao one 

indijanske maske iz Velikog hrama. Onda je ustala i otišla do šanka, da 
bi se vratila sa flašom eradure reposado i dvema malim uskim čašama 
koje su Meksikanci zvali kabaljitos. Nosila je široke tamne lanene pan-
talone, crnu bluzu i sandale, i primetih da nije imala nakit na sebi, ni 
ogrlice, ni sata, samo narukvicu od srebrnih alki na zglobu desne ruke. 
Dve godine ranije – u sobi hotela San Markos čuvao sam isečke iz no-
vina – časopis Ola! uvrstio ju je među dvadeset najelegantnijih žena 
Španije, dok je u isto vreme El Mundo izveštavao o policijskoj istrazi 
poslova koje je vodila na Kosti del Sol i njihovoj povezanosti s tran-
sportom droge. Na fotografiji objavljenoj na naslovnoj strani, videla se 
iza stakla nekog automobila, a od paparaca su je štitili telohranitelji sa 
tamnim naočarima. Jedan od njih bio je isti onaj brkati debeljko koji 
me je izdaleka posmatrao, s pogledom kao da me ne vidi.

„Mnogo truda – zamišljeno je ponovila, sipajući tekilu u čaše.
„Tako je.“
Kratko je otpila, s nogu, i dalje me posmatrajući. Bila je niža nego 

što se činilo na fotografijama ili televiziji, ali njeni pokreti su i dalje 
bili mirni i sigurni: kao da je svaki gest prirodno sledio onaj pret-
hodni, bez ikakve improvizacije i oklevanja. Možda ona nikada ne 
okleva, odjednom sam pomislio. Primetio sam da sa svojih trideset i 
pet godina poseduje izvesnu privlačnost: možda manju nego na sko-
rašnjim fotografijama koje sam tu i tamo pogledao i koje su čuvali 
njeni poznanici s druge strane Atlantskog okeana. Tu su spadale i cr-
no-bele fotografije, u anfasu i profilu, u dosijeu policijske stanice u 
Ahesirasu. Zatim i video-snimci, neprecizne slike, na čijem kraju su 
se videle grube gorile kako ulaze u kadar i nasilno udaljavaju objektiv. 
Na svima je ona, sa svojom upadljivom aktuelnom pojavom, obučena 
u crno i sa tamnim naočarima, dok izlazi ili ulazi u automobil, neja-
sno uhvaćena teleobjektivom na terasi u Marbelji, ili dok se sunča na 
palubi velike jahte, bele kao sneg: Kraljica juga i legenda o njoj. Ista 
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ta koja se pojavljivala na stranicama tabloida, istovremeno kako su se 
stvari zbivale. Ali postojala je i druga fotografija o kojoj ništa nisam 
znao. Dva sata kasnije, pre nego sam izašao iz te kuće, Tereza Men-
dosa je neočekivano odlučila da mi je pokaže: dotrajalu fotografiju, na 
naličju ponovo sastavljanu lepljivom trakom, spustila je na sto, pored 
prepune pepeljare, flaše tekile čije je dve trećine sama ispila, i „sig sa-
uera“ sa tri šaržera koji je tamo ležao kao loš predznak – bilo je to fa-
talističko prihvatanje – onoga što će se te iste noći dogoditi. Što se tiče 
poslednje fotografije, zapravo se radilo o najstarijoj, nedostajala je po-
lovina i to cela leva strana: mogla se videti ruka jednog čoveka, u ru-
kavu pilotske jakne, oko ramena crnokose vitke devojke, bujne kose 
i velikih očiju. Devojka je mogla da ima dvadeset i nešto godina: no-
sila je veoma tesne pantalone i teksas jaknu sa kragnom od jagnjećeg 
krzna, gledala je u kameru neodređenog izraza lica, sa tek nagovešte-
nim osmehom ili osmehom koji je već prolazio. Primetio sam da je, 
iako napadno i nevešto našminkana, imala nevin i ranjiv pogled; to 
je isticala mladalačka svežina na ovalnom licu, a nos, jasno iscrtane 
usne, oči blago bademastog oblika, taman ton kože i arogantno podi-
gnuta brada odavali su prastaro indijansko poreklo.

Ova devojka nije lepa, ali je posebna, pomislio sam. Posedovala je nedo-
vršenu i daleku lepotu, koja kao da se generacijama razblaživala, dok nisu 
ostali usamljeni tragovi starog sjaja. I blaženu, ili naivnu, ranjivost. Kada 
ne bih poznavao osobu, ta ranjivost bi me dirnula. Pretpostavljam.

„Jedva vas prepoznajem.“
Bila je to istina, zato sam i rekao. Moj komentar je, izgleda, nije povre-

dio. Usredsredila se na razgledanje fotografije, i to je radila izvesno vreme.
„I ja, isto tako“, složila se.
Onda ju je vratila u tašnu koja se nalazila na sofi, u kožni novčanik 

sa njenim inicijalima i pokazala mi je vrata.
„Mislim da je dovoljno“, rekla je.
Izgledala je vrlo umorno. Dugačak razgovor, duvan, flaša tekile. 

Imala je tamne kolutove oko očiju koje više nisu bile kao one na sta-
roj fotografiji. Ustao sam, zakopčao jaknu, pružio joj ruku – jedva ju 
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je dotakla – i drugi put sam pogledao pištolj. Debeli čovek sa drugog 
kraja sobe stvorio se pored mene, ravnodušnog lica, spreman da me 
isprati. Ljubopitljivo sam pogledao njegove sjajne cipele od iguanine 
kože, trbuh koji se prelivao preko piteado* opasača, preteći zavežljaj 
ispod jakne. Kada je otvorio vrata, shvatio sam da je njegova debljina 
bila varljiva, da je sve bilo zbog leve ruke. Bilo je očigledno da je samo 
desnu koristio kao oruđe za rad.

„Želim vam sve najbolje“, dodah.
Zajedno sa mnom pogledala je pištolj. Polako je klimnula glavom, 

ali ne na moje reči. Mučile su je sopstvene misli.
„Naravno“, promrmljala je.
Onda sam izašao odande. Federalci sa pancirima i podignutim 

puškama, koji su me po dolasku pomno pretresli, nastavili su da stra-
žare u predvorju i dvorištu, a vojni kamion i dva policijska harli dej-
vidsona nalazila su se odmah pored kružne fontane na ulazu. Na ulici, 
s druge strane visokog zida, četvoro ili petoro novinara s televizijskom 
kamerom stajalo je ispod kišobrana, dok su ih na distanci držali voj-
nici u borbenoj uniformi koji su okružili posed. Skrenuo sam udesno 
i po kiši tražio taksi koji me je čekao u susednom kvartu, na uglu Ulice 
Heneral Anaja. Sada sam znao sve što je trebalo da znam, svi zatam-
njeni uglovi bejahu osvetljeni, a svaki delić priče o Terezi Mendosi, 
bilo da je stvarna ili izmišljena, legao je na svoje mesto: od prve foto-
grafije, ili dela fotografije, sve do žene koja me je primila sa automa-
tom na stolu. Nedostajao je rasplet; ali i njega sam saznao u časovima 
koji su usledili. Baš kao i ona, samo sam trebao da sednem i čekam.

Dvanaest godina je prošlo od onog popodneva kada se Tereza Men-
dosa dala u beg, u gradu Kulijakanu. Toga dana, na početku tog dugog 
povratnog puta, oko nje se srušio smisaon svet za koji je verovala da 
postoji pod okriljem Guera Davile – mogla je da čuje gromoglasno 

*  Urađen u drevnoj meksičkoj veštini ručnog veza, uz korišćenje konca napravljenog od kaktusa
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rasipanje delova – i odjednom je osetila izgubljenost i opasnost. Spustila 
je telefon i počela da tumara tamo-amo, nesigurno otvarajući kutije, za-
slepljena panikom, tražila je bilo kakvu torbu da spakuje ono najpotreb-
nije pre nego što pobegne odande. Želela je da plače za svojim čovekom 
sve dok joj se grlo ne raspadne, ali užas, koji ju je u talasima obuzimao, 
poput udarca je paralisao njene pokrete i misli. Osećala se isto kao da je 
pojela pečurku iz Uautle, ili pušila zbijen, jak džoint, prebačena u neko 
tuđe telo nad kojim nije imala nikakvu kontrolu. I nakon što je u žurbi 
i nespretno obukla farmerke, majicu i cipele, sišla je niz stepenice tetu-
rajući se, još mokra ispod odeće, vlažne kose, držeći malu putnu torbu 
sa nabacanim izgužvanim stvarima: nekoliko majica, teksas jakna, ga-
ćice, čarape, torbica sa dvesta pezosa i dokumentima. „Odmah će doći u 
kuću“, upozorio je Guero. „Doći će da pretraže. I bolje da te ne nađu.“

Zaustavila se na ulici, nesigurna, sa instinktivnom opreznošću lo-
vaca i njihovih pasa. Pred njom se prostirala kompletna panorama ne-
prijateljske teritorije. Kolonija Las Kintas: široke avenije, neupadljive 
i udobne kućice, a ispred njih bugenvilije i skupi automobili. Duga-
čak je put iz bednog naselja Las Sjete Gotas, pomislila je. A onda su, 
odjednom, postali opasni i sumnjivi i gospođa iz apoteke preko puta, 
i radnik samoposluge na uglu u kojoj je kupovala poslednjih godina, i 
čuvar banke u plavoj uniformi i sa pištoljem dvanaestomilimetarskog 
kalibra u remenu, onaj isti koji joj se uz osmehe udvarao kada bi izašla 
na ulicu. Više nije imala prijatelje, sve je izbrisao Guero onim nehaj-
nim smehom, koji je ona ponekad volela, a ponekad mrzela iz dna 
duše. „Onoga dana kada zazvoni telefon i počneš da bežiš, bićeš sama, 
lepojko. A ja neću moći da ti pomognem.“

Stegla je torbu kao da želi da se zaštiti njome i spuštene glave je kora-
čala trotoarom, ne gledajući više nikog i ništa, u početku pokušavajući 
da ne ubrzava korak. Tamo daleko, prema Atlati, nad Tihim okeanom 
udaljenim četrdeset kilometara ka zapadu, sunce je počelo da zalazi, a 
drvoredi palmi, pinguika i manga ocrtavali su se na horizontu koji je 
poprimao narandžastu boju, tipično za večeri u Kualikanu. U ušima 
joj je tutnjalo, tupo, monotono udaranje, suprotstavljeno saobraćajnoj 
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buci i kuckanju potpetica njenih cipela. Kad bi je u tom trenutku neko 
nazvao, ne bi bila u stanju da čuje sopstveno ime, a možda čak ni zvuk 
pucnja. Svog pucnja. Toliko ga je očekivala, zgrčenih mišića i pognute 
glave, da su je zabolela leđa i bubrezi. Situacija. Toliko puta je slušala o 
teoriji nesreće, kroz šalu, zbilju, uz dim cigarete i uz piće, a u mislima 
joj se urezalo poput žiga na govečetu. 

„U ovom poslu“, rekao je Guero, „treba znati prepoznati situaciju. 
To je kao kad ti neko dođe i kaže dobar dan. Možda ćeš ga prepoznati, 
a on će ti se smejati. Blago, ušećereno. Ali primetićeš nešto čudno: ne-
jasno osećanje, kao da nešto nije na svom mestu. Trenutak kasnije, 
bićeš mrtav.“ Dok je ovo govorio, Guero je gledao u Terezu, upirući u 
nju prstom kao revolverom, usred smeha prijatelja. Ooo, mrtva. Mada 
je to uvek bolje nego da te živu odvedu u pustinju i ispituju sa jednim 
plinskim plamenikom i mnogo strpljenja. Jer ono loše sa ispitivanjem 
nije u tome da znaš odgovor, u tom slučaju olakšanje bi brzo došlo, već 
u tome da ga ne znaš. U tom grmu leži zec, kako je govorio Kantinflas*. 
Problem. Mnogo ti treba da uveriš onoga sa plamenikom da ne znaš 
stvari za koje on misli da znaš i koje bi on, takođe, voleo da zna.

Jebiga. Poželela je da je Guero brzo okončao. Da su ga oborili za-
jedno sa cesnom, kao hranu za ajkule, umesto da su ga odveli u pusti-
nju na ispitivanje. Kod federalaca i kod DEA ispitivanje se završavalo 
u zatvoru u Almoloji ili u Tuksonu. Mogao si da sklapaš primirje, da 
se dogovaraš. Da postaneš zaštićeni svedok ili zatvorenik sa privilegi-
jama, ukoliko si dobro odigrao karte. Ali Guero svoje poslove nikada 
nije tako vodio. Nije igrao kako su drugi svirali. Samo malo je varao, 
ne toliko zbog novca, koliko zbog toga što je voleo da živi na ivici pro-
valije. Mi, iz San Antonija, hvalisao se, volimo da se igramo životom. 
Za njega je ova vrsta igre bila zabavna; ismejavao ih je u sebi kada bi 
mu govorili: „Momče, podigni se tamo, ili spusti se ovamo, nemoj da 
odugovlačiš“, i posle svakog leta bacali su mu na sto šuškave gomile, 
bez imalo poštovanja, kao nekom običnom unajmljeniku za hiljadu 

* Mario Moreno Rejes (1911–1993), čuveni meksički komičar
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pezosa, i dok su šefovi uzimali veliku lovu, on se igrao svojom slobo-
dom i svojim životom.

Problem sa Guerom bio je u tome što mu nije bilo dovoljno da radi 
neke stvari, već je imao potrebu da priča o njima. Bio je brbljivac. Ne 
možeš da povališ najbolju ribu, govorio je, a da to nekome ne ispričaš. A 
ako o tome počneš da se priča, odmah će o tebi pevati Tigres del Norte, ili 
Tukanes de Tihuana, i slušaće te narod po kafanama ili u autu preko ra-
dija. Ma, hajde. Čista legenda, braćo. I mnogo puta se stresla, ušuškana 
u njegovom naručju, dok su sedeli u baru, ili na žurci, između dva plesa 
u u plesnoj dvorani Maroko, on sa flašom piva u ruci, a ona ušmrkana, 
nakon što je čula kako prijateljima poverava stvari koje bi svaki norma-
lan čovek prećutao. Tereza nije bila školovana kao Guero, ali znala je da 
su pravi prijatelji samo oni koji te posećuju u zatvoru, bolnici ili na gro-
blju. To znači da su prijatelji sve dok to ne prestanu da budu.

Pretrčala je tri bloka, ne osvrnuvši se. Nijednom. Štikle koje je no-
sila bile su previše visoke i shvatila je da će iščašiti zglob ako ne pre-
stane da trči. Skinula ih je, stavila u torbu i bosonoga skrenula desno 
ka sledećem ćošku, ušavši u Ulicu Huares. Zaustavila se ispred jednog 
kafea kako bi proverila da li je prate. Nije videla ništa što bi ukazivalo 
na opasnost; tako da je, nakon što je malo razmislila i umirila otkucaje 
srca, gurnula vrata, otišla do najudaljenijeg stola i sela leđima okre-
nuta zidu, sa pogledom na ulicu. Kao što je rekao dvosmisleni Guero, 
studiranje Situacije. Ili namera da se to uradi. Vlažna kosa joj se rasula 
po licu: popravila ju je samo jednom, a onda je odlučila da je bolje da 
ostane tako, jer ju je donekle skrivala. Poslužili su piće od nopala, a 
ona je neko vreme mirno sedela, nesposobna da poveže dve misli, sve 
dok nije osetila želju da puši, setivši se da je u svoj jurnjavi zaboravila 
duvan. Zamolila je konobaricu za jednu cigaretu, prihvativši da joj 
ona pripali svojim upaljačem, sve vreme izbegavajući pogled čuđenja 
koji je bio upućen njenim bosim nogama. 

Bila je vrlo mirna dok je pušila, pokušavala je da sredi svoje misli. I 
sada je dobro. Sada joj je dim u plućima doneo nekakvu smirenost, sa-
svim dovoljnu da proanalizira Situaciju, uz malo praktičnog razmišljanja. 
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Morala bi da ode u drugu kuću, onu bezbednu, pre nego što je kojoti pro-
nađu i ona sama ne završi kao sekundarna ličnost pesama koje su izvo-
dili Tigres ili Tukanes. Tamo se nalaze dokumenta i novac; a bez toga, bez 
obzira na to koliko dugo da beži, nikuda neće stići. Osim toga, tamo je i 
Guerov rokovnik: telefoni, adrese, beleške, kontakti, tajne piste u Južnoj 
Kaliforniji, Sonori, Čijaui i Koauili, prijatelji i neprijatelji – nije bilo lako 
razlikovati jedne od drugih – iz Kolumbije, Gvatemale, Hondurasa, kao 
i oni sa obe strane reke Bravo: El Pasa, Huaresa, San Antonija. „Spalićeš 
ga ili ćeš ga sakriti“, tako joj je rekao. „Za tvoje dobro, ne smeš ni da ga 
pogledaš, srce. Ni da ga pogledaš. I samo ako se previše upetljaš i zagli-
biš, daj ga Epifaniju Vargasu, u zamenu za svoju kožu. Jasno? Zakuni se 
da nećeš otvoriti rokovnik, ni za šta na svetu. Zakuni se Bogom i svetom 
Devicom. Dođi ovamo. Zakuni se ovim što imaš u rukama.“

Nije imala mnogo vremena. Zaboravila je i sat, ali videla je da je još 
dan. Ulica se činila mirnom: redovan saobraćaj, prolaznici, niko se ne 
zaustavlja u blizini. Obula je cipele. Spustila je deset pezosa na sto i po-
lako ustala, grabeći torbu. Nije se usudila da se pogleda u ogledalo dok 
je izlazila na ulicu. Na uglu, jedan seljačić je prodavao sokove, cigarete 
i novine poređane na kartonskoj kutiji na kojoj je pisala reč samsung. 
Kupila je kutiju farosa i šibice, krajičkom oka gledajući iza sebe, i na-
stavila svoj put promišljeno sporo. Situacija. Parkiran auto, jedan po-
licajac i čovek koji je čistio pločnik učinili su da joj srce poskoči. Po-
novo su je zabolela leđa i osetila je gorak ukus u ustima. Štikle su joj i 
dalje smetale. Kad bi je Guero video ovakvu, pomislila je, smejao bi joj 
se. U sebi ga je proklinjala. Gde je sada tvoj smeh, jebeno kopile, pošto 
si se uvalio u govna? Gde je sada tvoja hrabrost pravog mužjaka, gde su 
ti muda? Osetila je miris pečenog mesa dok je prolazila pored jednog 
kioska i gorak ukus u ustima se pojačao. Morala je da se zaustavi i brzo 
uđe u neki prolaz, kako bi povratila sok od nopala.

Poznavao sam Kulijakan. I pre intervjua sa Terezom Mendosom dola-
zio sam ovamo, na samom početku, kada sam tek krenuo da istražujem 
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njenu priču, dok je još bila mali lični izazov u obliku nekoliko fotogra-
fija i isečaka iz novina. Kasnije sam se vratio, kada je već sve bilo gotovo 
i kada sam saznao sve što je bilo potrebno da znam: činjenice, imena, 
mesta. Sada sam mogao da sklopim kockice i da popunim praznine stva-
rima koje su nedostajale ili koje su odgovarale. Reći ću, takođe, da je sve 
bilo smišljeno pre izvesnog vremena, za vreme jednog ručka sa Reneom 
Delgadom, urednikom dnevnog lista Reforma, u gradu Meksiku. Rene 
mi je prijatelj još iz vremena kada smo, kao mladi novinari, delili sobu 
u hotelu Interkontinental u Managui, tokom rata protiv Somoze. Sada se 
nalazimo kada ja doputujem u Meksiko, da bismo pričali o nostalgiji, bo-
rama i sedim vlasima. I tog dana, dok smo jeli kamole i pileće takose u 
San Anhel inu, predložio mi je stvar.

„Španac si, imaš dobre kontakte tamo. Napiši za nas jednu veliku 
reportažu o njoj.“

Odmahnuo sam, pokušavajući da sprečim jedan takos da se rasprši 
po mojoj bradi.

„Više nisam novinar. Sada me ne zanima ništa ispod četiristo stranica.“
„Onda to uradi na svoj način“, insistirao je Rene, „uradi jebenu 

književnu reportažu.“
Dokrajčio sam takos i raspravljali smo o razlozima za i protiv.
Kolebao sam se sve dok nije stigla kafa i boca prvoklasnog Don 

Hulijana, upravo u trenutku kada mi je Rene zapretio da će pozvati 
orkestar marijačija. Ali metak nije pogodio cilj: reportaža za Reformu 
završila je kao lični književni projekat iako se moj prijatelj nije nalju-
tio zbog toga. Naprotiv: sledećeg dana, dao mi je najjače kontakte na 
pacifičkoj obali i u federalnoj policiji kako bih mogao da pokrijem 
sporne godine. Period iz života Tereze Mendose, malo poznat u Špa-
niji, pa čak i u samom Meksiku.

„Barem ćemo ti uraditi recenziju“, rekao je, „kurvin sine. „
Do tada se samo znalo da je živela u Las Sjete Gotas, siromašnoj 

četvrti Kulijakana, i da je bila kći Španca i Meksikanke. Znalo se da je 
bila napustila osnovnu školu i zaposlila se u jednoj prodavnici šešira 
na pijaci Buelna, a zatim je postala diler dolarima u Ulici Huares, da 
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bi je jednog popodneva, na Dan mrtvih – kakav ironičan predznak – 
život naneo na put Rajmunda Davile Pare, profesionalnog pilota kar-
tela Huares, u narodu poznatijeg kao Guero*Davila, zbog plave kose, 
plavih očiju i severnoameričkog naglaska. O tome je više govorila le-
genda koja je kružila oko Tereze Mendose, nego stvarni podaci. Da bi 
rasvetlio ovaj deo njene biografije, otputovao sam u prestonicu Sina-
loe, na zapadnu obalu, odmah pored vrata Kalifornijskog zaliva, i tu-
marao sam po njenim ulicama i restoranima. Čak sam utvrdio tačnu, 
ili približno tačnu, putanju kojom se kretala tog poslednjeg dana – ili 
prvog, kako se uzme – kada je primila telefonski poziv i napustila kuću 
koju je delila sa Guerom Davilom. Tako sam se našao ispred gnezda u 
kojem su oboje živeli dve godine: udobna i diskretna dvospratna ku-
ćica sa unutrašnjim dvorištem, pored vrata arajane i bugenvilije, sme-
štena na jugoistočnoj strani Las Kintasa, četvrti sa dosta narko-dilera 
srednjeg sloja; kojima posao dobro ide, ali ne toliko dobro da sebi pri-
ušte luksuznu vilu u elitnom kraju Čapultepeka. Zatim sam se pro-
šetao ispod drvoreda palmi i manga, sve do Ulice Huares, da bih se 
zaustavio ispred pijace i malo posmatrao devojke sa mobilnim tele-
fonima u rukama kako menjaju novac u uličnoj vrevi; ili drugim re-
čima, utapaju u meksičke pezose novac preuzet od vozača automobila 
zaustavljenih u njihovoj blizini, hrpe dolara koje mirišu na planinsku 
marihuanu i kokain. U tom gradu, u kojem su često pravila i način ži-
vota ilegalni – porodično nasleđe radi protiv zakona, kako kaže jedna 
slavna pesma – i Tereza Mendosa je radila isto što i ove devojke, sve 
dok se jednom u njenoj blizini nije zaustavio crni bronko džip, kada 
je Rajmundo Davila Para spustio zatamnjeno staklo i počeo da je po-
smatra sa svog vozačkog mesta. Tada se njen život zauvek promenio.

Sada je trčala istim trotoarom, čiju je svaku pločicu poznavala, suvih 
usta i sa strahom u očima. Prolazila je pored grupica devojaka koje su 

* Güero (orig,), plavokos




