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»Svaka Zena je nauka, mozete ceo zivot proziveti
pored nje, a da je nista dublje ne upoznate.“

— Dzon Don

,Cak i kad spavaju na istom jastuku,
muz i Zena razlicito sanjaju.”

— Kineska poslovica



»Gluv muz i slepa Zena
uvek su srecan par.”

Ostavila sam preko no¢i sociva u Soljici za kafu i kada sam se ujutru
probudila, otkrila sam da ih je Muz Kratkog Fitilja popio u toku no¢i.
Po drugi put za manje od godinu dana. ,,Ali rekla sam ti da su tu®, po-
bunih se. ,Ne moze$ ocekivati da se setim svake sitnice®, rece. ,Ovoga
puta necu da guram prst u grlo. Stavi naocare.”

Tom je u krevetu, sedi prekrstenih ruku, razbarusene kose, u izgu-
zvanoj pidzami na pruge sa zakop¢anim gornjim dugmetom. Ja sam
u pidzami od tartana, kojoj nedostaju dugmici. Pitam se da li trenutak
kada oboje poc¢nete da oblacite pidzame predstavlja pocetak ili, pak,
kraj necega u vezi. On se naginje ka no¢nom stocic¢u kako bi poredao
po velicini tri knjige, a $oljicu u kojoj su se nekada nalazila moja so-
¢iva namestio je na jednaku udaljenost sa druge strane lampe.

»Ne razumem za$to ih uopste drzi$ u Soljici za kafu. Tri miliona
ljudi $irom zemlje svakodnevno obavlja isti taj ritual i nikada im ne
pada na pamet da u $olji cuvaju nesto tako li¢no. To je jedna vrsta sa-
botaze, Lusi, zato §to zna$ da postoji rizik da u toku no¢i ozednim.*

»Zar ponekad ne pozelis da unese$ malo opasnosti u Zivot?“ upitam.
»Da se poigras malo sa sudbinom, ali tako da niko ne bude povreden?“
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»Kada bih pomislio da je ovo posledica trazenja odgovora na filo-
zofska pitanja, a ne od ispijene flase vina i prate¢e amnezije, zabrinuo
bih se za tvoje mentalno zdravlje. Mozda bih saosecao sa tvojim pro-
blemom kada bi ti bila zabrinutija za mene. Mogao sam da zavr$im u
Urgentnom®, kaze on razdrazljivo.

»Pa, proslog puta nisi, prekidam ga, spremna da brzo okrenem na
hipohondriju.

Odolevam porivu da mu kazem da postoje prece stvari u ovom tre-
nutku, na primer, da deca stignu na vreme u skolu prvog dana nove
Skolske godine. U trenutku se setim da mi je, pre par meseci, jedno
socivo tu ispalo i po¢injem detaljno da pregledam pod s moje strane
kreveta. U delimi¢no uspe$noj potrazi nadem sledece: staklo sa nao-
¢ara koje mi je polomilo najmlade dete prosle nedelje; dopola poje-
deno ¢okoladno jaje, toliko bajato da je sada tvrdo kao kamen; nepla-
¢enu kaznu za parkiranje, koju brzo guram nazad pod krevet.

»Potrebna ti je organizacija, Lusi®, kaze Muz Kratkog Fitilja, nema-
juéi pojma $ta se sve desava samo na metar od njega. ,,Zivot Ce ti tako
biti mnogo jednostavniji. U meduvremenu moze$ da nosis stare na-
ocare. Nije bas da moras nekoga da impresioniras.” Ustaje i odlazi do
kupatila kako bi obavio drugi deo svog jutarnjeg rituala.

Pre desetak godina, na pocetku nase veze, ovakav razgovor bio bi
smatran pravom svadom, jednim od onih Zestokih ispada koji mogu
da ugroze &itavu stvar. Cak i pre pet godina, otprilike na sredini naseg
braka, ovo bi predstavljalo veliku nesuglasicu. A sada, to je samo fu-
snota u nasoj bra¢noj prici.

Dok se penjem uz stepenice na poslednji sprat kuce kako bih pro-
budila decu, dolazim do zakljucka da su veze kao lasti$ gde je mala za-
tegnutost dozvoljena, pa ¢ak i pozeljna, kako bi dva kraja ostala spo-
jena. Ukoliko je veza previSe opustena, sve se rusi, kao u slucaju onih
bra¢nih parova koji tvrde da se nikada ne svadaju, a onda im se veza
raspadne preko no¢i, ¢ak bez uzajamnog optuzivanja. S druge strane,
pak, previSe zategnuta veza puca. Sve je u ravnotezi. Nevolja je u tome
$to uglavnom nema upozorenja pre nego $to se ravnoteza narusi.
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Psujem dok se saplicem o lego model na stepenicama i lomim ga
u paramparcad zajedno sa nekim auti¢ima i rukom koja je pripadala
Ek$nmenu. Zaustavljam se naglavacke na gornjem stepeniku i u tom
trenutku ugledam, zavucen pod tepih, malecni svetlosni mac, ne veci
od centimetra. Pripadao je jednoj od DZoovih lutkica iz Ratova zve-
zda. Nestao je pre par meseci, pod sumnjivim okolnostima, nakon $to
je nas najmladi sin Fred izveo u ranim jutarnjim satima tajnu opera-
ciju u sobi svoje brace.

Koliko sam vremena protracila traze¢i ovaj mac¢? Koliko je suza
proliveno zbog njegovog nestanka? Nakratko ostajem da lezim na te-
pihu, osecajuci nesto nalik zadovoljstvu.

Zastajem ispred Semove i DZoove sobe i polako otvaram vrata.
Sem, koji je najstariji, spava ispruzen na gornjem krevetu, DZo na do-
njem, a Fred na podu, ispod kreveta. Kao sendvi¢. Koliko god puta u
toku no¢i vratim Freda u njegovu sobu, on ima urodeni sistem za na-
vodenje, koji ga vodi nazad u sobu njegove brace ili u nasu sobu, gde
ga ujutru Cesto nalazimo kako spava na ivici naseg kreveta.

Zadivljeno posmatram svoju usnulu decu, ruke i noge su im opu-
$teno prostrte po krevetu i podu, i moja zabrinutost izbledi. Tokom
dana su u neprestanom pokretu i ne mogu da zamrznem trenutak na
duzZe od par sekundi. Dok spavaju, mogu da prouc¢avam tacan nagib
nosa ili skupinu pegica. Dodirujem Semovu ruku kako bih ga pro-
budila, ali umesto toga, on me ¢vrsto zgrabi za ruku. Organizam im
je jos na raspustu. Prisecam se trenutka neposredno nakon njegovog
rodenja, kada je to prvi put uradio i kada me je preplavio talas maj-
¢inske ljubavi. Tada sam shvatila da nista vise nece biti isto.

Sem ima skoro devet godina. Ve¢ gotovo dve godine ne mogu da
ga podignem. Suvise je veliki da bi mi sedeo u krilu i vise mi ne do-
zvoljava da ga poljubim pre odlaska u skolu. Uskoro ¢u ga potpuno
izgubiti. Ali sva ljubav i toplina koju je dobio u ranom detinjstvu, usa-
dene su u njega. Sigurno postoje rezerve neznosti koje ¢e mo¢i da crpi
tokom mracnog perioda puberteta, kada ¢emo mu se ukazati sa svim
na$im manama. Dok lezi ispruzen na krevetu, sa dugim pubertet-
skim nezgrapnim udovima, shvatam da gledam u poslednje tragove
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detinjstva. Sigurna sam da je to razlog Sto neke zene radaju jos dece,
kako bi uvek imale koga da obasipaju ljubavlju.

Dzo se prvi pomeri. Ima lak san, kao i ja.

»Ko ¢e da pomogne majoru Tomu?“ pita i pre nego sto otvori oci,
a meni se srce stegne.

Slusanje muzike Dejvida Bouvija na putu za Norfok za vreme raspu-
sta izgledalo je kao velika promena nacina zabave za vreme putovanja.
Mislili smo da ¢e deci biti interesantna narativnost njegovih pesama. I
bila je. Ali nismo odmakli dalje od prve pesme albuma Changes.

»Zasto ga je napustila raketa?“ pita me, dok viri ispod jorgana.

»Zato $to se otkacio, odgovaram mu.

»Zasto nije bio tu drugi voza¢ da mu pomogne?“ zanima ga.

»Hteo je da bude sam®, kazem maze¢i ga po kosi. Petogodisnji Dzo
je moja slika i prilika, sa neukrotivim braon uvojcima i tamnozelenim
ocima, ali temperament je nasledio od oca.

»Jel mu je raketa pobegla?“

»Jeste, ali u dubini duse on je Zeleo da mu pobegne®, objasnjavam mu.

Dzo ¢uti, a onda me upita:

»Mama, da li ikada pozeli$ da pobegne$ od nas?“

»Ponekada da, ali samo u susednu sobu, smejem se. ,,Ne namera-
vam da odem u svemir.”

»Ali ponekad, kada ti nesto pricam, ti ne ¢ujes. Gde si tada?”

Sem je u tom trenutku ve¢ siSao sa svog kreveta i oblaci skolsku
uniformu. Molim Dzoa da sledi bratovljev primer. Dvoipogodis-
nji Fred ostace neobucen do poslednjeg trenutka jer ¢e jednostavno
svuci ode¢u ¢im mu okrenemo leda. Vracam se u kupatilo ne bih li
nasla Toma - mog muza, ne majora.

Postojao je period kada me je Tomovo umivanje fasciniralo, medu-
tim, iako je i dalje izuzetno pedantno, izgubilo je ¢ar novine. Ukratko,
to izgleda ovako: odlazi u kupatilo i priprema sve $to mu je potrebno
za brijanje - Cetku, penu i brija¢ postavlja na stoci¢ pored lavaboa.
Odvr¢e slavinu sa hladnom vodom i pusta je da curi ta¢no tri minuta,
a zatim prelazi na toplu vodu. Na taj nacin, kako on kaze, voda se ne
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trosi uzalud. Ja sam oduvek pokusavala da mu objasnim da bi taj si-
stem bolje funkcionisao obrnutim redosledom, ali nikada nije podle-
gao iskusenju da isproba. ,, Lusi, ako nesto dobro funkcionise, zasto bi
ga menjala?“ Dok voda curi, pusta radio i slusa emisiju Danas.

Proces kupanja utoliko mu je interesantniji ukoliko duze traje trlja-
nje sundera sapunom. Cesto, dok to radi, voli da ¢aska. Ali i nakon ne-
koliko godina zajednickog Zivota, desavalo mi se da pogre$no procenim
vreme za $alu. Ukoliko bih ga prekinula pre vremena, mogla bih prou-
zrokovati zatvaranje u sebe. Ali sa dobrim tajmingom, postajao bi oseca-
jan i velikodusan. I tako je bra¢na rutina dovedena do savrSenstva.

Dok preturam po fiokama u kupatilu, pokusavam da objasnim da sa
svetloplavim naocarama iz Socijalnog ne bih bas izlazila u javnost, ali on
je ve¢ presao u sledecu fazu, u kojoj celo telo, izuzimajuci vrh nosa, ura-
nja u vodu i tako meditira da ga ni decje urlanje ne moze podici.

Sada je van dometa, a ja sedim na stolici sa prekr§tenim nogama,
nalakéena na koleno, bradom oslonjenom na dlan i pricam sama sa
sobom. Slika i prilika nase veze.

Na kratko se prisecam prve noci koju sam provela u Tomovom
stanu u Seperds Busu 1994. godine. Probudila sam se ujutru i odlu-
¢ila da na brzinu zbridem, pa sam pocela da se Sunjam po sobi trazeci
odecu. Posto je nisam pronasla, vratila sam se u dnevnu sobu jer sam
se koliko-toliko jasno secala da smo sedeli na kaucu pre nego $to smo
otisli u njegovu spavacu sobu. Ali ni tamo je nisam nasla. Bila sam
potpuno gola i setila sam se da je u jednom trenutku spomenuo ci-
mere. Na vrhovima prstiju, kako nikoga ne bih probudila, otrc¢ala sam
nazad u spavacu sobu i zapitala se da li je mozda ovo neka njegova
$ala. Ili je, uprkos normalnom izgledu, postojala tamna strana nje-
gove li¢nosti koja je bila sklona zarobljavanju zena koje su spavale s
njim na prvom sastanku. Kada sam se vratila u spavacu sobu, on nije
viSe bio tamo i ja sam tada stvarno pocela da panic¢im. Pozvala sam
ga, ali nije odgovarao, pa sam polako obukla ¢upavu ku¢nu haljinu
koja je visila na vratima i krenula da pretrazujem sobe.

Kada sam usla u kupatilo, vrisnula sam. Bio je pod vodom, zatvo-
renih ociju, potpuno nepomican. Pomislila sam da je zaspao i udavio
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se. Osetila sam veliki gubitak kada sam pomislila da nikada vise necu
spavati sa ovim ¢ovekom, sa kojim je seks bio veoma dobar. Onda sam
zamislila da zovem policiju i objasnjavam $ta se dogodilo. Sta ako po-
misle da sam ja umesana? Svi forenzicki dokazi vodice do mene. Za tre-
nutak mi je palo na pamet da pobegnem. Onda sam se setila da nemam
odecu. Pokusavajuci da diSem normalno, polako sam otisla do kade,
buljila u njega nekoliko sekundi primetivsi da mu je koza boje voska,
a zatim snazno gurnula prst u udubljenje izmedu obrva da vidim da li
je ziv. Olaksanje koje sam osetila kada je prst naisao na otpor njegove
glave ubrzo je zamenio $ok kada me je zgrabio za ruku tako snazno da
mu je koza izmedu prstiju pobelela, uzviknuvsi: ,Covece, hoces da me
ubijes? Pa ja sam mislio da nam je bilo lepo sino¢.”

»Mislila sam da si se udavio’, rekoh. ,,Ne mogu da nadem odecu.”

Pokazao je na komodu pored vrata, na kojoj je lezala moja uredno
slozena odeca. Jucerasnje gacice pazljivo presavijene i poloZene na
brus koji je video i bolje dane, i stare leviske 501.

»11 si ih slozio?“ upitah nervozno.

»Lusi, cela stvar je u tome", rekao je, ,da obrati§ paznju na detalje®,
a zatim je zaronio nazad u vodu.

Razgovor je bio zavrSen, ali niko ne bi mogao re¢i da nisam znala
kuda ovo vodi. I da, vratili smo se ponovo u krevet.

Dok je on izvaljen lezao u kadi, a ja prala zube, kriticki sam ispi-
tala njegovo telo, pocev odozgo. Kosa, jo$ tamna, skoro crna, malcice
proredena, ali to samo ekspert moze da primeti. Bore od smeha i bore
od brige borile su se za prevlast oko njegovih ociju. Tu je i malena
bora izmedu obrva koja se smanjuje i raste u zavisnosti od toga kako
napreduje njegov projekat za milansku biblioteku. Mali podbradak
jer jede vise kada je zabrinut. Generalno, manje ostrih crta, stomak i
grudi su zaobljeniji, ali iznenadujuce lepi. Moram da se setim da mu
to kazem. Pouzdan muskarac koji obecava prijatan i konvencionalan
seks sa dobro uvezbanim repertoarom. Zgodan muskarac, kazu moji
prijatelji. Glava mu iskodi iz vode i upita me u $ta gledam.

»Koliko dugo se poznajemo?“ pitam ga.

»Oko dvanaest godina“, odgovara, ,,i tri meseca.”
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»Kada smo poceli da nosimo pidzame?“

Pazljivo je razmotrio pitanje. , Mislim da je to bilo 1998, kada smo
ziveli u zapadnom Londonu, i jedno jutro se probudili i videli da je
prozor zaleden iznutra. U stvari, ti si pozajmljivala moju.”

Bio je u pravu, na pocetku veze imala sam obicaj da delim sve jer
sam smatrala da to oslikava dubinu nase veze. Medutim, nakon go-
dinu dana zabavljanja, posadio me je za kuhinjski sto i rekao mi da
tako ne moze dalje i da moram da prestanem da koristim njegovu cet-
kicu za zube. ,Da li ti zna$ koliko bakterija imamo u ustima? Svaki
ozbiljan zubar re¢i ¢e ti da ih ima vie u ustima nego u dupetu. Razne
bolesti prenose se preko pljuvacke.”

»Ma, ne verujem’, rekoh, nemajuci $ta drugo da kazem.

»Hepatitis, sida, ebola mogu da se prenesu oralnim putem®, nije
posustajao.

»Ali svakako bi ih dobio posto spavamo zajedno’, logi¢no sam zaklju-
cila.

»Ne, ako koristimo kondome. Kada liznes kontaktno socivo pre nego
$to ga stavis u oko, to je gore nego da si ga gurnula u dupe i onda stavila.”

Ocigledno je da se ovaj razgovor ve¢ neko vreme zakuvavao. Nevoljno
sam se slozila sa oba njegova argumenta i viSe nikada nismo potezali to
pitanje. Ja i dalje uzimam njegovu cetkicu za zube i lizem kontaktna so-
¢iva, ali nikada pred njim, mada on s vremena na vreme prede prstima
preko cetkice i pogleda me sumnjicavo pitajuci se zasto je mokra.

»O ¢emu si razmisljao pod vodom?“ pitam ga iskreno radoznala.

»Racunao sam koliko bismo vremena ustedeli ujutru ako bismo
pahuljice sipali u ¢inije prethodno vece. Verovatno oko cetiri mi-
nuta‘, kaze i ponovo nestane pod vodom.

Nakon nekoliko sekundi ponovo izranja da bi izjavio, kao izvinje-
nje za raniji ispad, da ¢e on odvesti Freda u novo obdaniste. ,,Bas bih
voleo, kaze. ,,Osim toga, ti mozda ne bi mogla da pronades ulicu.”

Drago mi je zbog toga jer, iako bi trebalo da osetim olaksanje $to
Fred polazi u obdaniste, te ¢u tako prvi put nakon osam godina imati
vremena za sebe, ose¢am veliku prazninu i znam da bi moglo da se
desi da zaplacem.
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I tako, pola sata kasnije, kora¢am ulicom, sa rukom zastitnicki
prebacenom preko Semovog ramena, na putu ka $koli. ,Je I' ka-
snimo?*“ pita, ali ve¢ zna odgovor. Bas kada smo bili na vratima, Dzo
je projurio pored kuhinjskog stola i prolio mleko po svojoj $kolskoj
uniformi i mojim farmerkama, zbog ¢ega smo u startu kasnili deset
minuta. lako smo dobro pripremili plan, napravili uzinu prethodne
veceri, brizljivo slozili uniforme na stolicu, poredali cipele kod ula-
znih vrata, ve¢ postavili dorucak na sto, a Cetkice za zube pored sudo-
pere, ne mozemo protiv nepredvidene katastrofe. Spremanje za skolu
uskladeno je kao avio saobracaj na velikom aerodromu: jedna mala
izmena u planu moze da dovede do kolapsa celog sistema.

»Ne preterano’, kazem. Potpuno mi je nepojmljivo da sam nekada
mogla da pripremim glavne vesti za emisiju Njuznajt, a da nisam u sta-
nju da spremim decu za $kolu svakog jutra. Cini mi se neverovatnim da
sam nekada mogla da ubedim Sefove kabineta da dodu u kasnovecernju
emisiju u kojoj ¢e ih redetati DZeremi Paksman’, a da sada ne mogu da
ubedim najmladeg sina da ostane u ode¢i koju sam mu obukla.

»Da li je Bog veci od olovke?* pita DZo koji previse razmislja za
jednog petogodisnjaka. ,,Ako nije, je I bi moglo da se desi da ga po-
jede pas?“

»Sigurno ne jedan od pasa koji $etaju ovim krajem’, uveravam ga.
»Suvise su pristojni.”

A to je potpuno tacno. Prolazimo kroz bogatiji kraj severozapad-
nog Londona. Ovde nema celavih navijaca sa pitbulovima. Nema
sportskih kladionica. Ni kebaba. Ni trudnih tinejdzerki. Nalazimo se
u sred sveta otmenih zabava.

Danas je prvi dan nove $kolske godine, a standardi su ve¢ popu-
stili. Dok hodaju ulicom, deca uz parce tosta grickaju i pahuljice sa
raznim zitaricama.

Zbog kratkovidosti imam samo impresionisticke obrise. Prise¢cam
se trenutka od pre dve nedelje na plazi u Norfoku, kada sam stajala
na obali Severnog mora sa vunenim Sesirom navucenim preko obrva

* Jeremy Paxman - novinar i voditelj na televiziji BBC, poznat po agresivnim intervjuima u emisiji
Njuznajt
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i maramom vezanom oko vrata, skoro do ociju. Isto¢ni vetar, neuobi-
¢ajen za to doba godine, duvao mi je u lice, a o¢i su mi suzile. Morala
sam neprestano da trepéem kako mi se vid ne bi zamutio. Izgledalo je
kao da gledam kroz prizmu. Cim bih fokusirala pogled na nesto, na
primer, na galeba ili neki lepi kamen, ta slika bi mi se razbila na spek-
tar razli¢itih oblika i boja. Tada shvatih da sam se ja sama upravo tako
osecala. Tokom svih ovih godina ja sam se rasparcala. A sada, s ob-
zirom na to da ¢e moj najmladi sin i¢i u obdaniste tri puta nedeljno,
doslo je vreme da se sastavim, ali ne mogu da se setim kako da slozim
sve delice. Tu su Tom, deca, moja porodica, prijatelji, svi ti razliciti
elementi, bez koherentne celine. Nema niti koja sve spaja.

Negde u vrtlogu porodi¢nog Zivota, izgubila sam samu sebe. Mogu
da vidim proslost, ali nisam sigurna kuda me vodi budu¢nost. Po-
kusavam da sagledam $iru sliku, ali ne mogu viSe da se setim kako
bi sve to trebalo da izgleda. Posao koji sam volela, posao televizij-
skog producenta u vestima, prestala sam da radim kada sam otkrila
da ne mogu istovremeno da imam trinaestoc¢asovno radno vreme i da
budem majka. Onaj ko je rekao da raditi puno radno vreme i imati
decu znaci imati sve, nije bio dobar matematicar. Uvek nesto nedo-
staje. Ukljucujuci i stanje na naSem bankovnom racunu jer nakon $to
isplatimo bebisiterku, ne ostane previSe. A pored toga, suviSe mi je
nedostajao Sem.

Ono $to treba da uradim sada i ovde, dok nazirem u daljini 8kol-
sko dvoriste, jeste da smislim nekoliko odgovora na ona prijateljska
cavrljanja koja obelezavaju pocetak Skolske godine. Nesto kratko jer
vecinu ljudi ne zanimaju detalji. ,,Leto je bilo pravo mucenje i kul-
miniralo je katastrofalnim odmorom u kampu u Norfoku jer nismo
imali dovoljno novca. Za to vreme ja sam zapala u introspektivno ras-
poloZenje, tokom kojeg sam preispitivala klju¢ne segmente svog Zi-
vota, ukljucujuéi i odluku da prestanem da radim kada sam rodila
dete, stanje svog braka i nedostatak novca“. Zamislila sam kako go-
vorim, naglasavajudi re¢i mimikom i gestikulacijom, kako bih istakla
jacinu svojih osecanja. ,Ah, i da li sam napomenula da moj muz Zeli
da izdamo kucu u kojoj zivimo i preselimo se kod moje svekrve na
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godinu dana, dok nam se ne popravi finansijska situacija?* Odmor je
bio presudni momenat, toga smo oboje svesni. Ali njegove posledice
nisu bile odmabh vidljive.

»Mama, mama, je I’ me Cujes?" pita Sem.

»1zvini, zamislila sam se®, kazem, a on bi da zna da li je on sada kao
pas vodic.

»1ako nekako, odgovaram i skiljim dalje niz put.

Vidim nejasne konture jednog od oceva kako nam se priblizava.
Razgovara preko mobilnog telefona, a prstima prolazi kroz gustu
tamnu kosu, pokret koji mi je poznat od prosle skolske godine. To
je Zgodni Tata koji ima interesantne stavove o tome kako treba da
izgleda hranljiva decja uzina i koji voli da pije jutarnju kafu sa osta-
lim majkama. Ali ne razmisljam o njemu zbog tih kvaliteta, ve¢ zbog
njegovog izgleda i njegovih pokreta. U pitanju je nesto animalno. U
stvari, Sto manje govori, vise je privlacan.

Cak i sa velike udaljenosti mogu da prepoznam njegovu siluetu.
Pored svih misli koje mi se motaju po glavi, iznenada mi pada na
pamet da je samim tim $to se pojavio u ovom trenutku, i ne znajuci,
postao deo $ire slike o kojoj sam razmisljala. Nerviram se zbog odece
koju sam u brzini, bez razmisljanja, nabacila na sebe: donji deo pid-
zame od tartana, a preko toga dugi odrpani kaput, nadajuci se da e
to moc¢i da prode kao lezeran moderan stil. Sada je suvise kasno da se
sa sinovima sakrijem iza Zive ograde, te polako, dok me niko ne gleda,
trazim tragove jucerasnje Sminke u ogledalu retrovizora kombija.

Ustuknem kada prozor poc¢ne da se krece nadole, te me osoba koja
je na suvozacevom mestu pogleda i upita $ta radim. ,Gospode, izgle-
das kao panda®, kaze Seksi Mama br. 1, moja susta suprotnost. Otvara
kasetu i preda mnom se ukazuju dopola popijena boca $ampanjca,
miriSljava sveca i jastucici za skidanje $minke.

»Kako ti to polazi za rukom?“ pitam je, dok zahvalno brisem o¢i. ,,Imas
li neki sistem?“ Gleda me zbunjeno. ,,Pa, ne, samo stvari, odgovara.

»Je I bilo dobro na odmoru?“ pitam je.

»Divno, Toskana, Kornvol. A tebi?“
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,0dli¢no’, odgovaram, ali ona ve¢ baca pogled niz put i lupka pr-
stima po volanu.

»Moram da krenem, inace ¢u zakasniti na ¢as astanga joge. Nego, je
I’ ti to nosis tartan? To je tako trendseterski.”

Zgodni Tata lagano ide ka meni. Vidim kako mi mase i nemam druge
nego da se pozdravim sa njim. Tada prime¢ujem da mu je druga ruka u
gipsu. Ah, kakva sreca, ocigledna tema za razgovor.

»Polomio si ruku®, kazem, mozda previse ushiceno.

»Da’ kaze on. ,Pao sam sa merdevina u kuci jednog prijatelja u
Hrvatskoj.”

Gleda me sa is¢ekivanjem. Zatim se nasmesi i ja zacujem sebe kako
neprirodno sporo govorim: ,,To mora da je veoma... opustajuce.” Izgova-
ram to sporim grlenim glasom, tako da zvu¢im kao Marijela Frostrap'.

Smesak mu polako nestaje sa lica. Ovo ne spada u ocekivani reper-
toar prijateljskog ¢askanja izmedu roditelja.

,Sta moZe da bude opustajue kad polomi§ ruku? Naroito u
Hrvatskoj.

Sem me pogleda, jednako zacuden. ,,U pravu je, mama.”

»U stvari, prilicno je... bolno, Lusi.“ Zgodni Tata imitira moju in-
tonaciju. ,,I ne mislim da bi se moja Zena slozila da je opustajuce. U
ovom trenutku nisam ba$ od neke koristi. Ne mogu ni da radim, boli
me i kada kucam.“ Smesi se. Odjednom se setim slucajnih susreta u
vreme dok jo$ nisam bila udata i njihovih beskrajnih moguénosti, a
slike iz prethodnog zivota okupiraju mi misli. Prugaste dokolenice sa
prsti¢ima, soni vokmeni, $imike. Se¢am se da sam u Bristolu kupila
plocu grupe The Cure od decka koji je nosio veoma uske crne panta-
lone i dzemper od mohera, a mirisao je na paculi ulje. Mogu ¢ak da
se setim i reci vecine tih pesama. Se¢am se putovanja avionom u Ber-
lin, kada me je ¢ovek pitao da li ho¢u da odem s njim u njegov hotel,
ja pristala, a njegova se Zena okrenula sa sedista ispred i nasmejala.
Se¢am se da sam se na fakultetu zaljubila u decka koji nikada nije ras-
pakivao kofer, pa je tri para identi¢nih farmerki i tri bele kosulje vrteo

*  Mariella Frostrup — novinarka i voditeljka poznata na britanskoj televiziji i radiju; njen glas bio je
proglasen za najseksipilniji glas na televiziji.
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ukrug svakog dana. Tomu bi se svideo. Zasto su ova secanja ostala,
dok su druga zauvek izgubljena? Ako se sada ovoga se¢am, hocu li se
istoga secati i za dvadeset godina?

Pominjanje energi¢ne zene Zgodnog Tate vraca me u realnost jer
nikada nisam o njemu razmisljala u mnozZini, stoga namestam prija-
teljski, ali poslovan izraz lica. ,,Kako je ona? JeI' se malo opustila?“

»Nije nikada bila dobra u tome, ima previse energije. Nego, hoces
da odemo na kafu kad odvedes decu u Skolu?“

,0dli¢no’, kazem, trudeci se da izgledam pribrano pred ovim ne-
ocekivanim upadom u moja sanjarenja. Prime¢ujem da sumnji¢avo
gleda u moje noge.

»Je 1 ti to nosi$ pidzamu ispod kaputa?“ pita. ,Da odlozimo, onda,
kafu za neki drugi put.”
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»Predstojeci dogadaji imace
dalekosezne posledice.”

Uprkos dvosmislenim signalima i blagom ponizenju koje sam osetila,
taj susret je izazvao temeljne promene u meni. Nesto se u meni pro-
budilo nakon dugog sna. Eto kako se desavaju prirodne katastrofe,
pomislih. Niz neprimetnih pokreta u jezgru dovodi do katastrofe ve-
likih razmera na povrsini. Ovako se ose¢am kada kriSom pusim ci-
garetu dok deca ne gledaju, a u meni se javlja osecanje slobode pove-
zano za razli¢itim periodima mog Zivota, kada je uzivanje bilo tu da
bi se koristilo.

Sledec¢ih nekoliko dana zapocinjem jutro sa nadom da ¢u naleteti
na Zgodnog Tatu, a onda prebacujem sebi $to se osecam bezrazlozno
razo¢arano kada se ne pojavi. Mozda ponovo radi, a Zena vodi decu u
skolu, mada znam da ona ima vazan posao u gradu, $to znaci da mora
da bude u kancelariji do osam sati. Mozda imaju au pair devojku koja
vodi njihovo dvoje dece u skolu.

Dozvoljavam sebi mali bezazleni izlet u mastu i zamisljam ga u
Narodnoj biblioteci kako istrazuje podatke za knjigu koju trenutno
pise. To bi mogao da radi i sa rukom u gipsu, ali gotovo sigurno ne
bi mogao da kuca. Mogao bi da diktira, a ja da kucam. Zamisljam ga
kako sedi u udobnoj fotelji, ruku polozenih na naslon, prstima ¢upka
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mebl, dok me posmatra u tisini. Mogao bi da provede dane zatvoren
u radnoj sobi (za decu nema mesta u ovoj slici), dok mu ja dajem os-
troumne komentare i uoblicavam strukturu njegove biografije. Zatim
postajem neophodna, ne moze da radi bez mene. Ja, u stvari, ni ne
znam o ¢emu on piSe dok ga jedne veceri, nakon $to sam uspavala
decu, nisam potrazila na Internetu i otkrila da kasni sa predajom ru-
kopisa o doprinosu Latinske Amerike medunarodnom filmu. Veoma
specijalizovana tema o kojoj ne znam ama ba$ nista. I tu se fantazija
zavr$ava. Bezazleno.

»1zvinite, gospodo, Zelite li pice, hocete li da narucite ne$to?“ Izne-
nada postajem svesna prisustva konobara koji me lagano tapse po
ramenu. Nosi besprekorno ¢istu i ispeglanu dugu belu kecelju, ve-
zanu oko struka, lepo presavijenu sa prednje strane, ta¢no iznad sto-
maka. Pomisljam na besomucni rat koji se vodi u perionici u njego-
vom domu, gde hrpe neispeglane posteljine i odece prete da zauzmu i
kuhinju. Poljakinju, Zenu koja nam posprema kucu jednom nedeljno,
sada toliko muci artritis da moze samo povr$no da obrise prasinu, a
neispeglan ves je prepustila sudbini jo§ pre mesec dana.

Razmisljam o tome da ga pitam gde mu peru i peglaju ves, pa ¢ak
i da li bi mi on to uradio. Da li bi mi spavanje na savrSeno glatkoj i
hladnoj posteljini povratilo izgubljenu ravnotezu? Odolevam porivu
da naslonim glavu na njegovu kecelju i zazmurim. Ovakvi ku¢ni pro-
blemi nagonili su prijateljice moje majke da posegnu za valijumom.
One sada vide nisu bitne, uveravam sebe. U svakom slucaju, postoje
nova oruzja kucne artiljerije: koSulje koje se lako peglaju, pelene za
jednokratnu upotrebu i jela iz kesice. Stirka smo se odavno resili, kao
i sifona za sodu i treSenja tepiha.

Osim toga, haos u ku¢i je nasledan. Moja majka ga je pametno
preokrenula u intelektualni stav, a mene je naucila da je uredna kuca
antifeministicka. Zene bi trebalo da provode vide vremena vezbajuéi
mozdane vijuge, a manje biraju¢i materijal za zavese, ukoliko Zele
da se oslobode stega ku¢nih poslova koje su im onemogucavale da
ostvare svoje intelektualne potencijale, govorila mi je majka kada sam
bila mala.
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