
3

Beograd, 2008.

F iona Ni l

MAMA NA 
IVICI NERVNOG 

SLOMA

Prevela Maja Radović



5

Za Eda

•

„Svaka žena je nauka, možete ceo život proživeti 
pored nje, a da je ništa dublje ne upoznate.“

- Džon Don

„Čak i kad spavaju na istom jastuku,  
muž i žena različito sanjaju.“

- Kineska poslovica
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1.

„Gluv muž i slepa žena 
uvek su srećan par.“

Ostavila sam preko noći sočiva u šoljici za kafu i kada sam se ujutru 
probudila, otkrila sam da ih je Muž Kratkog Fitilja popio u toku noći. 
Po drugi put za manje od godinu dana. „Ali rekla sam ti da su tu“, po-
bunih se. „Ne možeš očekivati da se setim svake sitnice“, reče. „Ovoga 
puta neću da guram prst u grlo. Stavi naočare.“

Tom je u krevetu, sedi prekrštenih ruku, razbarušene kose, u izgu-
žvanoj pidžami na pruge sa zakopčanim gornjim dugmetom. Ja sam 
u pidžami od tartana, kojoj nedostaju dugmići. Pitam se da li trenutak 
kada oboje počnete da oblačite pidžame predstavlja početak ili, pak, 
kraj nečega u vezi. On se naginje ka noćnom stočiću kako bi poređao 
po veličini tri knjige, a šoljicu u kojoj su se nekada nalazila moja so-
čiva namestio je na jednaku udaljenost sa druge strane lampe.

„Ne razumem zašto ih uopšte držiš u šoljici za kafu. Tri miliona 
ljudi širom zemlje svakodnevno obavlja isti taj ritual i nikada im ne 
pada na pamet da u šolji čuvaju nešto tako lično. To je jedna vrsta sa-
botaže, Lusi, zato što znaš da postoji rizik da u toku noći ožednim.“

„Zar ponekad ne poželiš da uneseš malo opasnosti u život?“ upitam. 
„Da se poigraš malo sa sudbinom, ali tako da niko ne bude povređen?“
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„Kada bih pomislio da je ovo posledica traženja odgovora na filo-
zofska pitanja, a ne od ispijene flaše vina i prateće amnezije, zabrinuo 
bih se za tvoje mentalno zdravlje. Možda bih saosećao sa tvojim pro-
blemom kada bi ti bila zabrinutija za mene. Mogao sam da završim u 
Urgentnom“, kaže on razdražljivo.

„Pa, prošlog puta nisi“, prekidam ga, spremna da brzo okrenem na 
hipohondriju.

Odolevam porivu da mu kažem da postoje preče stvari u ovom tre-
nutku, na primer, da deca stignu na vreme u školu prvog dana nove 
školske godine. U trenutku se setim da mi je, pre par meseci, jedno 
sočivo tu ispalo i počinjem detaljno da pregledam pod s moje strane 
kreveta. U delimično uspešnoj potrazi nađem sledeće: staklo sa nao-
čara koje mi je polomilo najmlađe dete prošle nedelje; dopola poje-
deno čokoladno jaje, toliko bajato da je sada tvrdo kao kamen; nepla-
ćenu kaznu za parkiranje, koju brzo guram nazad pod krevet.

„Potrebna ti je organizacija, Lusi“, kaže Muž Kratkog Fitilja, nema-
jući pojma šta se sve dešava samo na metar od njega. „Život će ti tako 
biti mnogo jednostavniji. U međuvremenu možeš da nosiš stare na-
očare. Nije baš da moraš nekoga da impresioniraš.“ Ustaje i odlazi do 
kupatila kako bi obavio drugi deo svog jutarnjeg rituala.

Pre desetak godina, na početku naše veze, ovakav razgovor bio bi 
smatran pravom svađom, jednim od onih žestokih ispada koji mogu 
da ugroze čitavu stvar. Čak i pre pet godina, otprilike na sredini našeg 
braka, ovo bi predstavljalo veliku nesuglasicu. A sada, to je samo fu-
snota u našoj bračnoj priči.

Dok se penjem uz stepenice na poslednji sprat kuće kako bih pro-
budila decu, dolazim do zaključka da su veze kao lastiš gde je mala za-
tegnutost dozvoljena, pa čak i poželjna, kako bi dva kraja ostala spo-
jena. Ukoliko je veza previše opuštena, sve se ruši, kao u slučaju onih 
bračnih parova koji tvrde da se nikada ne svađaju, a onda im se veza 
raspadne preko noći, čak bez uzajamnog optuživanja. S druge strane, 
pak, previše zategnuta veza puca. Sve je u ravnoteži. Nevolja je u tome 
što uglavnom nema upozorenja pre nego što se ravnoteža naruši.
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Psujem dok se saplićem o lego model na stepenicama i lomim ga 
u paramparčad zajedno sa nekim autićima i rukom koja je pripadala 
Ekšnmenu. Zaustavljam se naglavačke na gornjem stepeniku i u tom 
trenutku ugledam, zavučen pod tepih, malecni svetlosni mač, ne veći 
od centimetra. Pripadao je jednoj od Džoovih lutkica iz Ratova zve-
zda. Nestao je pre par meseci, pod sumnjivim okolnostima, nakon što 
je naš najmlađi sin Fred izveo u ranim jutarnjim satima tajnu opera-
ciju u sobi svoje braće.

Koliko sam vremena protraćila tražeći ovaj mač? Koliko je suza 
proliveno zbog njegovog nestanka? Nakratko ostajem da ležim na te-
pihu, osećajući nešto nalik zadovoljstvu.

Zastajem ispred Semove i Džoove sobe i polako otvaram vrata. 
Sem, koji je najstariji, spava ispružen na gornjem krevetu, Džo na do-
njem, a Fred na podu, ispod kreveta. Kao sendvič. Koliko god puta u 
toku noći vratim Freda u njegovu sobu, on ima urođeni sistem za na-
vođenje, koji ga vodi nazad u sobu njegove braće ili u našu sobu, gde 
ga ujutru često nalazimo kako spava na ivici našeg kreveta.

 Zadivljeno posmatram svoju usnulu decu, ruke i noge su im opu-
šteno prostrte po krevetu i podu, i moja zabrinutost izbledi. Tokom 
dana su u neprestanom pokretu i ne mogu da zamrznem trenutak na 
duže od par sekundi. Dok spavaju, mogu da proučavam tačan nagib 
nosa ili skupinu pegica. Dodirujem Semovu ruku kako bih ga pro-
budila, ali umesto toga, on me čvrsto zgrabi za ruku. Organizam im 
je još na raspustu. Prisećam se trenutka neposredno nakon njegovog 
rođenja, kada je to prvi put uradio i kada me je preplavio talas maj-
činske ljubavi. Tada sam shvatila da ništa više neće biti isto.

Sem ima skoro devet godina. Već gotovo dve godine ne mogu da 
ga podignem. Suviše je veliki da bi mi sedeo u krilu i više mi ne do-
zvoljava da ga poljubim pre odlaska u školu. Uskoro ću ga potpuno 
izgubiti. Ali sva ljubav i toplina koju je dobio u ranom detinjstvu, usa-
đene su u njega. Sigurno postoje rezerve nežnosti koje će moći da crpi 
tokom mračnog perioda puberteta, kada ćemo mu se ukazati sa svim 
našim manama. Dok leži ispružen na krevetu, sa dugim pubertet-
skim nezgrapnim udovima, shvatam da gledam u poslednje tragove 
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detinjstva. Sigurna sam da je to razlog što neke žene rađaju još dece, 
kako bi uvek imale koga da obasipaju ljubavlju.

Džo se prvi pomeri. Ima lak san, kao i ja.
„Ko će da pomogne majoru Tomu?“ pita i pre nego što otvori oči, 

a meni se srce stegne.
Slušanje muzike Dejvida Bouvija na putu za Norfok za vreme raspu-

sta izgledalo je kao velika promena načina zabave za vreme putovanja. 
Mislili smo da će deci biti interesantna narativnost njegovih pesama. I 
bila je. Ali nismo odmakli dalje od prve pesme albuma Changes.

„Zašto ga je napustila raketa?“ pita me, dok viri ispod jorgana.
„Zato što se otkačio“, odgovaram mu.
„Zašto nije bio tu drugi vozač da mu pomogne?“ zanima ga.
„Hteo je da bude sam“, kažem mazeći ga po kosi. Petogodišnji Džo 

je moja slika i prilika, sa neukrotivim braon uvojcima i tamnozelenim 
očima, ali temperament je nasledio od oca.

„Je l’ mu je raketa pobegla?“
„Jeste, ali u dubini duše on je želeo da mu pobegne“, objašnjavam mu.
Džo ćuti, a onda me upita:
„Mama, da li ikada poželiš da pobegneš od nas?“
„Ponekada da, ali samo u susednu sobu“, smejem se. „Ne namera-

vam da odem u svemir.“
„Ali ponekad, kada ti nešto pričam, ti ne čuješ. Gde si tada?“
Sem je u tom trenutku već sišao sa svog kreveta i oblači školsku 

uniformu. Molim Džoa da sledi bratovljev primer. Dvoipogodiš-
nji Fred ostaće neobučen do poslednjeg trenutka jer će jednostavno 
svući odeću čim mu okrenemo leđa. Vraćam se u kupatilo ne bih li 
našla Toma – mog muža, ne majora.

Postojao je period kada me je Tomovo umivanje fasciniralo, među-
tim, iako je i dalje izuzetno pedantno, izgubilo je čar novine. Ukratko, 
to izgleda ovako: odlazi u kupatilo i priprema sve što mu je potrebno 
za brijanje – četku, penu i brijač postavlja na stočić pored lavaboa. 
Odvrće slavinu sa hladnom vodom i pušta je da curi tačno tri minuta, 
a zatim prelazi na toplu vodu. Na taj način, kako on kaže, voda se ne 
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troši uzalud. Ja sam oduvek pokušavala da mu objasnim da bi taj si-
stem bolje funkcionisao obrnutim redosledom, ali nikada nije podle-
gao iskušenju da isproba. „Lusi, ako nešto dobro funkcioniše, zašto bi 
ga menjala?“ Dok voda curi, pušta radio i sluša emisiju Danas.

Proces kupanja utoliko mu je interesantniji ukoliko duže traje trlja-
nje sunđera sapunom. Često, dok to radi, voli da ćaska. Ali i nakon ne-
koliko godina zajedničkog života, dešavalo mi se da pogrešno procenim 
vreme za šalu. Ukoliko bih ga prekinula pre vremena, mogla bih prou-
zrokovati zatvaranje u sebe. Ali sa dobrim tajmingom, postajao bi oseća-
jan i velikodušan. I tako je bračna rutina dovedena do savršenstva.

Dok preturam po fiokama u kupatilu, pokušavam da objasnim da sa 
svetloplavim naočarama iz Socijalnog ne bih baš izlazila u javnost, ali on 
je već prešao u sledeću fazu, u kojoj celo telo, izuzimajući vrh nosa, ura-
nja u vodu i tako meditira da ga ni dečje urlanje ne može podići.

Sada je van dometa, a ja sedim na stolici sa prekrštenim nogama, 
nalakćena na koleno, bradom oslonjenom na dlan i pričam sama sa 
sobom. Slika i prilika naše veze.

Na kratko se prisećam prve noći koju sam provela u Tomovom 
stanu u Šeperds Bušu 1994. godine. Probudila sam se ujutru i odlu-
čila da na brzinu zbrišem, pa sam počela da se šunjam po sobi tražeći 
odeću. Pošto je nisam pronašla, vratila sam se u dnevnu sobu jer sam 
se koliko-toliko jasno sećala da smo sedeli na kauču pre nego što smo 
otišli u njegovu spavaću sobu. Ali ni tamo je nisam našla. Bila sam 
potpuno gola i setila sam se da je u jednom trenutku spomenuo ci-
mere. Na vrhovima prstiju, kako nikoga ne bih probudila, otrčala sam 
nazad u spavaću sobu i zapitala se da li je možda ovo neka njegova 
šala. Ili je, uprkos normalnom izgledu, postojala tamna strana nje-
gove ličnosti koja je bila sklona zarobljavanju žena koje su spavale s 
njim na prvom sastanku. Kada sam se vratila u spavaću sobu, on nije 
više bio tamo i ja sam tada stvarno počela da paničim. Pozvala sam 
ga, ali nije odgovarao, pa sam polako obukla čupavu kućnu haljinu 
koja je visila na vratima i krenula da pretražujem sobe.

Kada sam ušla u kupatilo, vrisnula sam. Bio je pod vodom, zatvo-
renih očiju, potpuno nepomičan. Pomislila sam da je zaspao i udavio 
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se. Osetila sam veliki gubitak kada sam pomislila da nikada više neću 
spavati sa ovim čovekom, sa kojim je seks bio veoma dobar. Onda sam 
zamislila da zovem policiju i objašnjavam šta se dogodilo. Šta ako po-
misle da sam ja umešana? Svi forenzički dokazi vodiće do mene. Za tre-
nutak mi je palo na pamet da pobegnem. Onda sam se setila da nemam 
odeću. Pokušavajući da dišem normalno, polako sam otišla do kade, 
buljila u njega nekoliko sekundi primetivši da mu je koža boje voska, 
a zatim snažno gurnula prst u udubljenje između obrva da vidim da li 
je živ. Olakšanje koje sam osetila kada je prst naišao na otpor njegove 
glave ubrzo je zamenio šok kada me je zgrabio za ruku tako snažno da 
mu je koža između prstiju pobelela, uzviknuvši: „Čoveče, hoćeš da me 
ubiješ? Pa ja sam mislio da nam je bilo lepo sinoć.“

„Mislila sam da si se udavio“, rekoh. „Ne mogu da nađem odeću.“
Pokazao je na komodu pored vrata, na kojoj je ležala moja uredno 

složena odeća. Jučerašnje gaćice pažljivo presavijene i položene na 
brus koji je video i bolje dane, i stare leviske 501.

„Ti si ih složio?“ upitah nervozno.
„Lusi, cela stvar je u tome“, rekao je, „da obratiš pažnju na detalje“, 

a zatim je zaronio nazad u vodu.
Razgovor je bio završen, ali niko ne bi mogao reći da nisam znala 

kuda ovo vodi. I da, vratili smo se ponovo u krevet.
Dok je on izvaljen ležao u kadi, a ja prala zube, kritički sam ispi-

tala njegovo telo, počev odozgo. Kosa, još tamna, skoro crna, malčice 
proređena, ali to samo ekspert može da primeti. Bore od smeha i bore 
od brige borile su se za prevlast oko njegovih očiju. Tu je i malena 
bora između obrva koja se smanjuje i raste u zavisnosti od toga kako 
napreduje njegov projekat za milansku biblioteku. Mali podbradak 
jer jede više kada je zabrinut. Generalno, manje oštrih crta, stomak i 
grudi su zaobljeniji, ali iznenađujuće lepi. Moram da se setim da mu 
to kažem. Pouzdan muškarac koji obećava prijatan i konvencionalan 
seks sa dobro uvežbanim repertoarom. Zgodan muškarac, kažu moji 
prijatelji. Glava mu iskoči iz vode i upita me u šta gledam.

„Koliko dugo se poznajemo?“ pitam ga.
„Oko dvanaest godina“, odgovara, „i tri meseca.“
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„Kada smo počeli da nosimo pidžame?“
Pažljivo je razmotrio pitanje. „Mislim da je to bilo 1998, kada smo 

živeli u zapadnom Londonu, i jedno jutro se probudili i videli da je 
prozor zaleđen iznutra. U stvari, ti si pozajmljivala moju.“

Bio je u pravu, na početku veze imala sam običaj da delim sve jer 
sam smatrala da to oslikava dubinu naše veze. Međutim, nakon go-
dinu dana zabavljanja, posadio me je za kuhinjski sto i rekao mi da 
tako ne može dalje i da moram da prestanem da koristim njegovu čet-
kicu za zube. „Da li ti znaš koliko bakterija imamo u ustima? Svaki 
ozbiljan zubar reći će ti da ih ima više u ustima nego u dupetu. Razne 
bolesti prenose se preko pljuvačke.“

„Ma, ne verujem“, rekoh, nemajući šta drugo da kažem.
„Hepatitis, sida, ebola mogu da se prenesu oralnim putem“, nije 

posustajao.
„Ali svakako bi ih dobio pošto spavamo zajedno“, logično sam zaklju-

čila.
„Ne, ako koristimo kondome. Kada lizneš kontaktno sočivo pre nego 

što ga staviš u oko, to je gore nego da si ga gurnula u dupe i onda stavila.“
Očigledno je da se ovaj razgovor već neko vreme zakuvavao. Nevoljno 

sam se složila sa oba njegova argumenta i više nikada nismo potezali to 
pitanje. Ja i dalje uzimam njegovu četkicu za zube i ližem kontaktna so-
čiva, ali nikada pred njim, mada on s vremena na vreme pređe prstima 
preko četkice i pogleda me sumnjičavo pitajući se zašto je mokra.

„O čemu si razmišljao pod vodom?“ pitam ga iskreno radoznala.
„Računao sam koliko bismo vremena uštedeli ujutru ako bismo 

pahuljice sipali u činije prethodno veče. Verovatno oko četiri mi-
nuta“, kaže i ponovo nestane pod vodom. 

 Nakon nekoliko sekundi ponovo izranja da bi izjavio, kao izvinje-
nje za raniji ispad, da će on odvesti Freda u novo obdanište. „Baš bih 
voleo“, kaže. „Osim toga, ti možda ne bi mogla da pronađeš ulicu.“

Drago mi je zbog toga jer, iako bi trebalo da osetim olakšanje što 
Fred polazi u obdanište, te ću tako prvi put nakon osam godina imati 
vremena za sebe, osećam veliku prazninu i znam da bi moglo da se 
desi da zaplačem.
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 I tako, pola sata kasnije, koračam ulicom, sa rukom zaštitnički 
prebačenom preko Semovog ramena, na putu ka školi. „Je l’ ka-
snimo?“ pita, ali već zna odgovor. Baš kada smo bili na vratima, Džo 
je projurio pored kuhinjskog stola i prolio mleko po svojoj školskoj 
uniformi i mojim farmerkama, zbog čega smo u startu kasnili deset 
minuta. Iako smo dobro pripremili plan, napravili užinu prethodne 
večeri, brižljivo složili uniforme na stolicu, poređali cipele kod ula-
znih vrata, već postavili doručak na sto, a četkice za zube pored sudo-
pere, ne možemo protiv nepredviđene katastrofe. Spremanje za školu 
usklađeno je kao avio saobraćaj na velikom aerodromu: jedna mala 
izmena u planu može da dovede do kolapsa celog sistema.

„Ne preterano“, kažem. Potpuno mi je nepojmljivo da sam nekada 
mogla da pripremim glavne vesti za emisiju Njuznajt, a da nisam u sta-
nju da spremim decu za školu svakog jutra. Čini mi se neverovatnim da 
sam nekada mogla da ubedim šefove kabineta da dođu u kasnovečernju 
emisiju u kojoj će ih rešetati Džeremi Paksman*, a da sada ne mogu da 
ubedim najmlađeg sina da ostane u odeći koju sam mu obukla.

„Da li je Bog veći od olovke?“ pita Džo koji previše razmišlja za 
jednog petogodišnjaka. „Ako nije, je l’ bi moglo da se desi da ga po-
jede pas?“

„Sigurno ne jedan od pasa koji šetaju ovim krajem“, uveravam ga. 
„Suviše su pristojni.“

A to je potpuno tačno. Prolazimo kroz bogatiji kraj severozapad-
nog Londona. Ovde nema ćelavih navijača sa pitbulovima. Nema 
sportskih kladionica. Ni kebaba. Ni trudnih tinejdžerki. Nalazimo se 
u sred sveta otmenih zabava. 

Danas je prvi dan nove školske godine, a standardi su već popu-
stili. Dok hodaju ulicom, deca uz parče tosta grickaju i pahuljice sa 
raznim žitaricama.

Zbog kratkovidosti imam samo impresionističke obrise. Prisećam 
se trenutka od pre dve nedelje na plaži u Norfoku, kada sam stajala 
na obali Severnog mora sa vunenim šeširom navučenim preko obrva 

*  Jeremy Paxman – novinar i voditelj na televiziji BBC, poznat po agresivnim intervjuima u emisiji 
Njuznajt
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i maramom vezanom oko vrata, skoro do očiju. Istočni vetar, neuobi-
čajen za to doba godine, duvao mi je u lice, a oči su mi suzile. Morala 
sam neprestano da trepćem kako mi se vid ne bi zamutio. Izgledalo je 
kao da gledam kroz prizmu. Čim bih fokusirala pogled na nešto, na 
primer, na galeba ili neki lepi kamen, ta slika bi mi se razbila na spek-
tar različitih oblika i boja. Tada shvatih da sam se ja sama upravo tako 
osećala. Tokom svih ovih godina ja sam se rasparčala. A sada, s ob-
zirom na to da će moj najmlađi sin ići u obdanište tri puta nedeljno, 
došlo je vreme da se sastavim, ali ne mogu da se setim kako da složim 
sve deliće. Tu su Tom, deca, moja porodica, prijatelji, svi ti različiti 
elementi, bez koherentne celine. Nema niti koja sve spaja. 

Negde u vrtlogu porodičnog života, izgubila sam samu sebe. Mogu 
da vidim prošlost, ali nisam sigurna kuda me vodi budućnost. Po-
kušavam da sagledam širu sliku, ali ne mogu više da se setim kako 
bi sve to trebalo da izgleda. Posao koji sam volela, posao televizij-
skog producenta u vestima, prestala sam da radim kada sam otkrila 
da ne mogu istovremeno da imam trinaestočasovno radno vreme i da 
budem majka. Onaj ko je rekao da raditi puno radno vreme i imati 
decu znači imati sve, nije bio dobar matematičar. Uvek nešto nedo-
staje. Uključujući i stanje na našem bankovnom računu jer nakon što 
isplatimo bebisiterku, ne ostane previše. A pored toga, suviše mi je 
nedostajao Sem.

Ono što treba da uradim sada i ovde, dok nazirem u daljini škol-
sko dvorište, jeste da smislim nekoliko odgovora na ona prijateljska 
čavrljanja koja obeležavaju početak školske godine. Nešto kratko jer 
većinu ljudi ne zanimaju detalji. „Leto je bilo pravo mučenje i kul-
miniralo je katastrofalnim odmorom u kampu u Norfoku jer nismo 
imali dovoljno novca. Za to vreme ja sam zapala u introspektivno ras-
položenje, tokom kojeg sam preispitivala ključne segmente svog ži-
vota, uključujući i odluku da prestanem da radim kada sam rodila 
dete, stanje svog braka i nedostatak novca“. Zamislila sam kako go-
vorim, naglašavajući reči mimikom i gestikulacijom, kako bih istakla 
jačinu svojih osećanja. „Ah, i da li sam napomenula da moj muž želi 
da izdamo kuću u kojoj živimo i preselimo se kod moje svekrve na 
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godinu dana, dok nam se ne popravi finansijska situacija?“ Odmor je 
bio presudni momenat, toga smo oboje svesni. Ali njegove posledice 
nisu bile odmah vidljive.

„Mama, mama, je l’ me čuješ?“ pita Sem.
„Izvini, zamislila sam se“, kažem, a on bi da zna da li je on sada kao 

pas vodič.
„Tako nekako“, odgovaram i škiljim dalje niz put.
Vidim nejasne konture jednog od očeva kako nam se približava. 

Razgovara preko mobilnog telefona, a prstima prolazi kroz gustu 
tamnu kosu, pokret koji mi je poznat od prošle školske godine. To 
je Zgodni Tata koji ima interesantne stavove o tome kako treba da 
izgleda hranljiva dečja užina i koji voli da pije jutarnju kafu sa osta-
lim majkama. Ali ne razmišljam o njemu zbog tih kvaliteta, već zbog 
njegovog izgleda i njegovih pokreta. U pitanju je nešto animalno. U 
stvari, što manje govori, više je privlačan.

Čak i sa velike udaljenosti mogu da prepoznam njegovu siluetu. 
Pored svih misli koje mi se motaju po glavi, iznenada mi pada na 
pamet da je samim tim što se pojavio u ovom trenutku, i ne znajući, 
postao deo šire slike o kojoj sam razmišljala. Nerviram se zbog odeće 
koju sam u brzini, bez razmišljanja, nabacila na sebe: donji deo pid-
žame od tartana, a preko toga dugi odrpani kaput, nadajući se da će 
to moći da prođe kao ležeran moderan stil. Sada je suviše kasno da se 
sa sinovima sakrijem iza žive ograde, te polako, dok me niko ne gleda, 
tražim tragove jučerašnje šminke u ogledalu retrovizora kombija.

Ustuknem kada prozor počne da se kreće nadole, te me osoba koja 
je na suvozačevom mestu pogleda i upita šta radim. „Gospode, izgle-
daš kao panda“, kaže Seksi Mama br. 1, moja sušta suprotnost. Otvara 
kasetu i preda mnom se ukazuju dopola popijena boca šampanjca, 
mirišljava sveća i jastučići za skidanje šminke.

„Kako ti to polazi za rukom?“ pitam je, dok zahvalno brišem oči. „Imaš 
li neki sistem?“ Gleda me zbunjeno. „Pa, ne, samo stvari“, odgovara.

„Je l’ bilo dobro na odmoru?“ pitam je.
„Divno, Toskana, Kornvol. A tebi?“
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„Odlično“, odgovaram, ali ona već baca pogled niz put i lupka pr-
stima po volanu.

„Moram da krenem, inače ću zakasniti na čas aštanga joge. Nego, je 
l’ ti to nosiš tartan? To je tako trendseterski.“

Zgodni Tata lagano ide ka meni. Vidim kako mi maše i nemam druge 
nego da se pozdravim sa njim. Tada primećujem da mu je druga ruka u 
gipsu. Ah, kakva sreća, očigledna tema za razgovor.

„Polomio si ruku“, kažem, možda previše ushićeno.
„Da“, kaže on. „Pao sam sa merdevina u kući jednog prijatelja u 

Hrvatskoj.“
Gleda me sa iščekivanjem. Zatim se nasmeši i ja začujem sebe kako 

neprirodno sporo govorim: „To mora da je veoma... opuštajuće.“ Izgova-
ram to sporim grlenim glasom, tako da zvučim kao Marijela Frostrap*.

Smešak mu polako nestaje sa lica. Ovo ne spada u očekivani reper-
toar prijateljskog ćaskanja između roditelja.

„Šta može da bude opuštajuće kad polomiš ruku? Naročito u 
Hrvatskoj.“

Sem me pogleda, jednako začuđen. „U pravu je, mama.“
„U stvari, prilično je... bolno, Lusi.“ Zgodni Tata imitira moju in-

tonaciju. „I ne mislim da bi se moja žena složila da je opuštajuće. U 
ovom trenutku nisam baš od neke koristi. Ne mogu ni da radim, boli 
me i kada kucam.“ Smeši se. Odjednom se setim slučajnih susreta u 
vreme dok još nisam bila udata i njihovih beskrajnih mogućnosti, a 
slike iz prethodnog života okupiraju mi misli. Prugaste dokolenice sa 
prstićima, soni vokmeni, šimike. Sećam se da sam u Bristolu kupila 
ploču grupe The Cure od dečka koji je nosio veoma uske crne panta-
lone i džemper od mohera, a mirisao je na pačuli ulje. Mogu čak da 
se setim i reči većine tih pesama. Sećam se putovanja avionom u Ber-
lin, kada me je čovek pitao da li hoću da odem s njim u njegov hotel, 
ja pristala, a njegova se žena okrenula sa sedišta ispred i nasmejala. 
Sećam se da sam se na fakultetu zaljubila u dečka koji nikada nije ras-
pakivao kofer, pa je tri para identičnih farmerki i tri bele košulje vrteo 

*  Mariella Frostrup - novinarka i voditeljka poznata na britanskoj televiziji i radiju; njen glas bio je 
proglašen za najseksipilniji glas na televiziji.
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ukrug svakog dana. Tomu bi se svideo. Zašto su ova sećanja ostala, 
dok su druga zauvek izgubljena? Ako se sada ovoga sećam, hoću li se 
istoga sećati i za dvadeset godina?

Pominjanje energične žene Zgodnog Tate vraća me u realnost jer 
nikada nisam o njemu razmišljala u množini, stoga nameštam prija-
teljski, ali poslovan izraz lica. „Kako je ona? Je l’ se malo opustila?“

„Nije nikada bila dobra u tome, ima previše energije. Nego, hoćeš 
da odemo na kafu kad odvedeš decu u školu?“

„Odlično“, kažem, trudeći se da izgledam pribrano pred ovim ne-
očekivanim upadom u moja sanjarenja. Primećujem da sumnjičavo 
gleda u moje noge.

„Je l’ ti to nosiš pidžamu ispod kaputa?“ pita. „Da odložimo, onda, 
kafu za neki drugi put.“
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2.

„Predstojeći događaji imaće  
dalekosežne posledice.“

Uprkos dvosmislenim signalima i blagom poniženju koje sam osetila, 
taj susret je izazvao temeljne promene u meni. Nešto se u meni pro-
budilo nakon dugog sna. Eto kako se dešavaju prirodne katastrofe, 
pomislih. Niz neprimetnih pokreta u jezgru dovodi do katastrofe ve-
likih razmera na površini. Ovako se osećam kada krišom pušim ci-
garetu dok deca ne gledaju, a u meni se javlja osećanje slobode pove-
zano za različitim periodima mog života, kada je uživanje bilo tu da 
bi se koristilo.

Sledećih nekoliko dana započinjem jutro sa nadom da ću naleteti 
na Zgodnog Tatu, a onda prebacujem sebi što se osećam bezrazložno 
razočarano kada se ne pojavi. Možda ponovo radi, a žena vodi decu u 
školu, mada znam da ona ima važan posao u gradu, što znači da mora 
da bude u kancelariji do osam sati. Možda imaju au pair devojku koja 
vodi njihovo dvoje dece u školu.

Dozvoljavam sebi mali bezazleni izlet u maštu i zamišljam ga u 
Narodnoj biblioteci kako istražuje podatke za knjigu koju trenutno 
piše. To bi mogao da radi i sa rukom u gipsu, ali gotovo sigurno ne 
bi mogao da kuca. Mogao bi da diktira, a ja da kucam. Zamišljam ga 
kako sedi u udobnoj fotelji, ruku položenih na naslon, prstima čupka 
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mebl, dok me posmatra u tišini. Mogao bi da provede dane zatvoren 
u radnoj sobi (za decu nema mesta u ovoj slici), dok mu ja dajem oš-
troumne komentare i uobličavam strukturu njegove biografije. Zatim 
postajem neophodna, ne može da radi bez mene. Ja, u stvari, ni ne 
znam o čemu on piše dok ga jedne večeri, nakon što sam uspavala 
decu, nisam potražila na Internetu i otkrila da kasni sa predajom ru-
kopisa o doprinosu Latinske Amerike međunarodnom filmu. Veoma 
specijalizovana tema o kojoj ne znam ama baš ništa. I tu se fantazija 
završava. Bezazleno.

„Izvinite, gospođo, želite li piće, hoćete li da naručite nešto?“ Izne-
nada postajem svesna prisustva konobara koji me lagano tapše po 
ramenu. Nosi besprekorno čistu i ispeglanu dugu belu kecelju, ve-
zanu oko struka, lepo presavijenu sa prednje strane, tačno iznad sto-
maka. Pomišljam na besomučni rat koji se vodi u perionici u njego-
vom domu, gde hrpe neispeglane posteljine i odeće prete da zauzmu i 
kuhinju. Poljakinju, ženu koja nam posprema kuću jednom nedeljno, 
sada toliko muči artritis da može samo površno da obriše prašinu, a 
neispeglan veš je prepustila sudbini još pre mesec dana.

Razmišljam o tome da ga pitam gde mu peru i peglaju veš, pa čak 
i da li bi mi on to uradio. Da li bi mi spavanje na savršeno glatkoj i 
hladnoj posteljini povratilo izgubljenu ravnotežu? Odolevam porivu 
da naslonim glavu na njegovu kecelju i zažmurim. Ovakvi kućni pro-
blemi nagonili su prijateljice moje majke da posegnu za valijumom. 
One sada više nisu bitne, uveravam sebe. U svakom slučaju, postoje 
nova oružja kućne artiljerije: košulje koje se lako peglaju, pelene za 
jednokratnu upotrebu i jela iz kesice. Štirka smo se odavno rešili, kao 
i sifona za sodu i trešenja tepiha. 

Osim toga, haos u kući je nasledan. Moja majka ga je pametno 
preokrenula u intelektualni stav, a mene je naučila da je uredna kuća 
antifeministička. Žene bi trebalo da provode više vremena vežbajući 
moždane vijuge, a manje birajući materijal za zavese, ukoliko žele 
da se oslobode stega kućnih poslova koje su im onemogućavale da 
ostvare svoje intelektualne potencijale, govorila mi je majka kada sam 
bila mala.




