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J ed nog ra nog bo žić nog po po dne va, usred ruč ka, iako 
ni ka kva bo lest ni ti pret hod ni znak – pa čak ni naj ma
nji i naj ne u pa dlji vi ji – ni su uka zi va li da ima pro ble ma 

sa zdra vljem, moj brat je umro. ni ka da ni je bio na ro či to 
ak ti van mo mak – če sto mu se vr te lo u gla vi i ni je vo leo da 
igra fud bal ni ti da pi je s dru štvom u ki ne skom re sto ra nu iza 
ško le, u ko ji smo išli ne to li ko zbog jef i ne hra ne ko li ko sto
ga što su nas dok smo pla ća li ča šća va li ra ki jom ne pi ta ju ći 
nas ko li ko ima mo go di na – ali ni je bio ni bo le šljiv mla dić za 
ka kvog se od mah vi di da s njim ni je baš sve u re du. za to su 
se ta ta i ma ma to li ko za pa nji li da ni su mo gli da shva te šta se 
za pra vo de si lo. U su šti ni, pret po sta vljam da ni su ni že le li da 
shva te, jer da je su, to bi im bi lo vr lo la ko: to ni je bio pred 
nji ma, pri lič no mr tav, što ni su uspe va li da vi de mo žda za to 
što to ni su se bi mo gli da do zvo le. ta ta je ra dio u pro dav ni
ci pre pa ri ra nih ži vo ti nja na tr gu re jal; bio je do bar otac i 
do bar muž i ni je imao po ro ka, osim ako se ra ču na ogrom na 
dr ve na škri nja pu na go lih go spo đa ma glo vi tog me đu nož ja 
ko ju je krio u or ma ru. škri nja je bi la za klju ča na, a brat i ja 
bi smo je ot klju ča va li ka da smo bi li sa mi kod ku će. Maj ka se 

Moj brat
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ni su zna li, bar ne tre nut no, pre šao ru kom po to ni je vim le đi
ma i, ka ko bih mu us pra vio te lo, po vu kao ga za oko vrat nik 
džem pe ra. Pošto je či tav gest iz i ski vao oprav da nje ko je bi ga 
uči ni lo iole ve ro do stoj nim, sal ve tom sam mu obri sao usta. 
bi la je to pre la zna fa za jer smo, kad god bi smo to po že le li, 
mo gli da se vra ti mo na trag: ma ko od nas tro je – ta ta, ma ma 
ili ja – imao je pri li ku da bri zne u plač i oba ve sti osta lo dvo
je o oči gled noj isti ni. ali ni ko se ni je usu dio. ni ko od nas 
tro je u tom tre nut ku sva ka ko ni je mi slio da nam je na me ra 
da po ri če mo nje go vu smrt. naj vi še što smo mo gli – ja onim 
po vla če njem za oko vrat nik džem pe ra i mi lo va njem nje go vih 
le đa dok sam mu bri sao usne; oni pra ve ći se da ni su shva ti li 
– bi lo je da po ku ša mo od lo ži ti tre nu tak žur be i pla ča. Uvek 
bi me za bo le lo sr ce ka da bih vi deo ma mu ka ko pla če, a ta tu 
ni sam vi deo upla ka nog ni ka da, pa čak ni pri li kom iz ne nad ne 
smr ti mo je se stre u ko lev ci. Se ćam ih se kraj be log mrtvačkog 
san du či ća, ma mu u pro va li su za i ta tu cr ve nih oči ju. Sa da, 
dok sam či stio to ni je ve po koj ne usne, čak sam se prav dao 
pred so bom raz mi šlja ju ći sve vre me da is klju či vo že li mo 
da ma lo od go di mo tren u ko jem će mo se su o či ti s isti nom. 
Kad mu se ta ta obra tio pri vid no spon ta no – „či ni mi se da 
si pre vi še po pio, to ni“ – shva tio sam da ne žu re da pri hva te 
ono što je oči gled no i da je re če ni ca „či ni mi se da si pre vi še 
po pio, to ni“ bi la upu će na pre me ni no to ni ju, ko ji vi še ni je 
mo gao da ga ču je, kao što vi še ni ka da ne će ni mo ći. Sto ga 
sam udo vo ljio toj pre ćut noj mol bi i, ka ko bih im po mo gao 
da si mu li ra ju tu udob nu fan ta zi ju, na glo sam ustao, uhva tio 
to ni ja za mi ške i po di gao ga sa sto li ce go vo re ći mu: „haj de, 
haj de mo, po ve šću te do kre ve ta. Pre vi še si jeo.“

Pre ba cio sam od go vor nost sa pi jan stva na pre je da nje 
po što sam, čak ne sve sno, sma trao da će mi ta ta i ma ma bi ti 
za hval ni što ga to kom na šeg po sled njeg su sre ta ni sam na zvao 
pi ja nim. Uosta lom, bio je po pio je dva po la ča še šam panj ca 

po pod ne ba vi la vo đe njem knji ga jed ne ma le gra đe vin ske 
fir me. ni smo bi li pro to tip sreć ne po ro di ce sa fo to gra fi ja 
ka kve se ob ja vlju ju u re kla ma ma za ku hi nju i za mr zi va če, 
ali nas ni je ni gu ši la de pre si ja. ži ve li smo od da nas do su tra 
i ni smo baš mno go šte de li po što su na ša ško la i stam be ni 
kre dit pro ždi ra li dve pla te. ni ka da ni smo išli u bi o skop. 
Su bot nja ku po vi na sport skih dnev nih no vi na s po da ci ma o 
utak mi ca ma ko je su igra ne kra jem ne de lje, či ni la je naš ve li ki 
sed mič ni iz da tak. otac je ku po vao su bot nje jer je ta ko imao 
dva da na da ih pro či ta od ko ri ca do ko ri ca; kao pre te ra no 
ra si pa nje mu se či ni lo pa za re nje ne delj nih, ko je bi mo gao 
da či ta sa mo je dan dan. U ne de lju smo uvek gle da li meč 
ko ji su da va li na te le vi zi ji, ma ko ji da je bio u pi ta nju, čak i 
u slu ča ju da su nam ti mo vi bi li to li ko ne po zna ti da bi nam 
bi lo te ško da na đe mo na ma pi oda kle su. Ka da sam ušao u 
pu ber tet, maj ka je na va lji va la da su bo tom i ne de ljom iz la zim 
s dru go vi ma; ni je že le la da bu dem ono što je zva la „kuć nim 
de ča kom“. „ako po ceo dan bu deš u sta nu, ni ka da ne ćeš 
ste ći pri ja te lje ni de voj ku ko ja će se uda ti za te be.“ Moj dve 
go di ne mla đi brat se sme jao; zvu ča lo mu je du ho vi to ono o 
de voj ka ma i ven ča nju. Me ni se vi še svi đa lo da osta nem kod 
ku će i gle dam s ta tom fud bal ske utak mi ce na tvu.

ono s to ni jem de si lo se na kon što je ma ma sta vi la na sto 
ve li ku zde lu s do ma ćom čo ko la dom i oblan da ma. bi li smo 
po je li su pu, ku va no me so i pu nje no pi le i, od jed nom, kao da 
je to bi lo ne što naj nor mal ni je na sve tu, gla va mog bra ta je 
po la ko klo nu la i za vr ši la u ta nji ru s do ma ćom čo ko la dom. 
ta ta i ma ma su se uko či li. Sa mo da je ih čo vek ta kao, ras
pa li bi se u pa ram par čad. de lo va li su mi ta ko ne spo sob ni 
za re ak ci ju da sam u de li ću se kun de i ja do neo od lu ku da 
se pra vim ka ko ne znam šta se do go di lo. U stva ri, ni su ga 
gle da li: gle da li su u sto, is pred se be, na pre žu ći po gled ta ko 
da ne mo gu da ga vi de, ta ko bes po moć ni da sam, a da to i 
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mu kap ke. ni ko ne spa va otvo re nih oči ju. bio je hla dan. a 
bled? ne baš. ne što po sle osam sa ti sma trao sam da sam s 
njim pro veo do volj no vre me na. a i če mu sve to? oti šao sam 
u tr pe za ri ju da ka žem ka ko to ni ne će da ve če ra. Ma ma je 
po di gla prst kao da sam ja bio kriv za to: „već sam ti go vo ri la 
da je pre vi še jeo.“ „ni je sa mo to. njih dvo ji ca su po pi li ce lu 
bo cu šam panj ca!“, go vo rio je ta ta u op se si ji da nam una pred 
uka že na opa sno sti al ko ho la, ko je su nje go vog mla đeg bra
ta ko šta le ži vo ta. Seo sam i po jeo ne ko li ko par či ća do ma će 
čo ko la de; vi še ni sam bio gla dan. Po sle to ga sam se vra tio u 
so bu, na tre nu tak osmo trio to ni ja, obu kao pi ža mu, le gao 
u kre vet i po čeo da či tam. U je da na est i ne što, ta ta i ma ma 
su do šli da nam po že le la ku noć. dr že ći se za ru ke i ise če ni 
pra vo u ga o ni kom sve tlo sti do vrat ni ka, okle va li su pla še ći se 
da uđu. opa zio sam da su od jed nom osta ri li i osla bi li. Po 
jed nom su nas po lju bi li. Pr vo to ni ja a on da me ne. Ma ma 
ga je po kri la će be tom i čar ša vom. Sa mnom je pri ča la ti ho 
da ga ne bi pro bu di la: „Uga si sve tlo, ina če ne će mo ći le po 
da spa va.“

za spao sam kao za klan. Spa vao sam du že ne go što bih 
po mi slio, a kad sam se pro bu dio, zbu ni lo me je što je to ni 
bio u po lo ža ju u kom sam ga osta vio. isti po lo žaj, ista ru ka na 
sa vi je nom de lu po kri va ča. a ka ko bih ga dru ga či je za te kao? 
šta sam oče ki vao? da se usred no ći i sna okre ne i da se sve 
do če ga je do šlo is po sta vi kao bo žić no bu ni lo? za dru gi dan 
sam osta vio za da tak da ga is tu ši ram i obu kao sam ga od mah, 
pre ne go se be. Svla če nje nje go ve pi ža me i obla če nje bi lo je 
na por no ko li ko i si noć no raz o de va nje i na vla če nje pi ža me. 
ta ko sam se ozno jio da sam, od mah za tim, ja bio onaj ko ji 
se žur no is tu ši rao. U tr pe za ri ji su nas ta ta i ma ma do če ka li s 
osme hom za hval no sti i ne str plje nja. Ma ma je pro ce ni la da 
to ni bo lje iz gle da ne go ju če.

i, za raz li ku, po jeo su pu, dvo stru ku por ci ju ku va nog me sa 
i če tvo ro stru ku pu nje ne pi le ti ne, a ni je od mah na va lio i na 
oblan de i do ma ću čo ko la du sa mo za to što mu se osu ši lo 
gr lo. S de snom ru kom na nje go vim le đi ma do mi ške za ko ju 
sam ga steg nuo, uzap tiv ši mu le vo ra me sopstvenim gr lom, 
i uhva tiv ši ga za ru ku da ne pad ne, od veo sam ga do na še 
mo mač ke so be. Po seo sam ga na sto li cu, po lo žio mu gla
vu na pi sa ći sto, pi ta ju ći se da li da ga raz go li tim i ob u čem 
mu pi ža mu. ali bi lo je oči gled no da to mo ram uči ni ti ako 
će mo iole do sled no da se pre tva ra mo ka ko je sve nor mal no. 
ako bih ga u kre vet met nuo ob u če nog, ne bi smo mo gli da 
se pra vi mo ka ko se ni šta ni je do go di lo. Sa mo čo vek ko ji je 
pre svu kao mr tva ca zna ka ko je to te žak za da tak, jer svi udo vi 
po sta nu, kraj nje lo gič no, mr tvač ki te ški i ta man kad po mi sliš 
da si mu ko nač no uvu kao ru ku u ru kav, ce lo te lo po vu če na 
dru gu stra nu i mo raš da ga ob u češ na ko ji god na čin – sop
stve nim gru di ma, no gom, le đi ma – i da na sta viš: dru gi ru kav, 
de sna no ga vi ca, le va no ga vi ca…

iz so be sam iza šao sav u zno ju. U tr pe za ri ji su me, te skob
nih li ca, če ka li ta ta i ma ma, pre kli nju ći me oči ma da im još ne 
raz ot kri vam ob ma nu. „od mah je za spao“, re kao sam. odah
nu li su. „za to što se pre jeo“, re kla je ma ma, pre vi še na pe ta 
da bi na br zi nu stvo ri la ne ko no vo mi šlje nje. „a pre vi še ste 
i po pi li. Fla šu šam panj ca ste vas dvo ji ca stu kli!“ to je pre
te ri vao ta ta. „ako je za spao, bi će mu bo lje kad se pro bu di“, 
re kla je ma ma. „ali pro bu di će se uve če i on da ne će mo ći da 
za spi“, ža lio se ta ta. „Pa šta“, pri ča la je ma ma, „va žno je da 
sa da spa va.“

vra tio sam se u so bu i seo kraj bra ta. li ce mu je bi lo 
ozbilj no, kao da bi se sva kog ča sa mo gao pro bu di ti i re ći: 
„do bro, do sta je bi lo ša le. Stvar no ste po ve ro va li?“ bio je 
u kre ve tu, u pi ža mi na pla vi ča ste pru ge, s ru kom na sa vi je
nom de lu po kri va ča, kraj li ca, i otvo re nih oči ju. Spu stio sam 
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mi šku, on me ne pod no si i po ma že mi da pro đem kroz dnev
nu ru ti nu. taj san me či ni sreć nim i po ma že mi da iz gu ram 
naš za jed nič ki ži vot. Po sto jao je, to da, je dan kri ti čan tre nu
tak: ka da je na šao de voj ku te re zu, ko ja na po se ban na čin 
ce ni to što u nje mu ima do brog slu ša o ca. to ni je ti pič no za 
mu škar ce, ka že. Mi slio sam da ne će us pe ti. na ro či to kad su 
od lu či li da ži ve za jed no a ja mo rao da je ube dim u neo bo
ri ve raz lo ge – iz mi šlje ne us put – zbog ko jih i ja mo ram da 
ži vim s nji ma.

Po sle šest go di na umr la je ma ma i, ne ko li ko me se ci za 
njom, ta ta, is to piv ši se bez nje kao led na av gu stov skom 
sun cu. Po mi slio sam da je, po što su nam umr li ro di te lji, 
ko nač no do šao čas da pre sta nem da glu mim. ali stal no raz
mi šljam o to me i ni ka ko da se od va žim. ta ko je de li mič no 
jer me op se siv no ba vlje nje bra tom i ulo ga nje go vog po sred
ni ka sve ove go di ne li ša va ju od već pri snih od no sa s dru gim 
lju di ma, a de li mič no zbog te re ze, ko ja mo žda ne bi mo gla 
da pod ne se isti nu.

Sva kim da nom sam ga sve br že obla čio i svla čio i usko ro 
sam po sti gao da na pri hva tlji vo pri ro dan na čin se di na sto li ci 
i, čak, da od ze va ne ka kav osmeh ili da iro nič no dig ne de snu 
obr vu. dve sed mi ce ras pu sta pro veo sam kod ku će, za plev ši 
se u ta ti ne knji ge o pre pa ri ra nim ži vo ti nja ma. bi lo je slo že
ni je od ve sti ga u gim na zi ju. za po če tak, mi slim na po te ško ću 
da s njim uđem u auto bus a da ne pa da sva kog ča sa i da ne 
iz gle da pi jan. ali sva kim da nom sam se sna la zio sve bo lje. 
naj go re je bi lo kad ne bih na šao slo bod no se di šte pa sam 
mo rao da ga sve vre me kri o mi ce pri dr ža vam de snom ru kom 
za mi šku, i da mu le vo ra me zap ti jem gr lom, sti ska ju ći mu 
le vu ru ku ka ko bih iz be gao da u ne koj kri vi ni pad ne. U gim
na zi ji bih ga naj pre od veo na nje gov čas i po seo ga u klu pu, 
ob ja snio da mu se za vr te lo u gla vi i da će mu od mah bi ti bo lje 
i oti šao u svo je ode lje nje. ako bi me pi ta li, re kao bih da još 
od de tinj stva pa ti od vr to gla vi ce ko ja se sa da usta li la. to ni 
je uvek bio ću tljiv mom čić, ko ji u ži vo tu ni je po di gao ru ku 
na ča su da bi od go vo rio na ne ko pi ta nje. Mno go ljud nost u 
ško li je oba vi la osta tak po sla. Sa pe de se tak đa ka u uči o ni ci, 
ne na me tlji vom stvo re nju je la ko da osta ne ne pri me će no.

jed nog po dne va otr čao sam s ča sa ma te ma ti ke da ga 
po tra žim i usta no vio da ga ne ma. drug iz dru ge klu pe ko ji je 
no sio nje go ve knji ge re kao mi je da su ga od ve li u am bu lan tu. 
na šao sam ga u jed nom kre ve tu. de žur ni u am bu lan ti mi je 
re kao da bi smo mo ra li da is pi ta mo ot ku da to li ke ne sve sti ce, 
da slu čaj no ni je ane mi čan.

– Mo ra li bi ste da ga pod vrg ne te is pi ti va nju.
re kao sam mu da se sla žem i vi še ni smo pri ča li o to me. 

Po ste pe no sam usa vr šio teh ni ku bri ja nja i tu ši ra nja to ni
ja. Sa da u auto bus i me tro s njim ula zim vr lo gip ko. če sto 
sa njam je dan te isti san: ja sam mr tav, ali ni sam sve stan to ga 
i, da me ne bi bri nuo, moj brat se pra vi mr tav dok me, pri
kri va ju ći isti nu, vo di po svu da. on je taj ko ji me ne dr ži za 


