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Prvo poglavlje 
F

„Postoje samo dve ili tri priče o ljudskoj sudbini i one se stalno po-
navljaju u nedogled kao da se nikada ranije nisu dogodile, slično 
ševama koje pevuše istih pet melodija već hiljadama godina.“

Zapisala sam ovu rečenicu u svoju beležnicu pošto sam je pročitala 
u nekom romanu veče pre nego što je trebalo da se sretnem sa Majklom 
radujući se unapred što ću moći da je ubacim u naš razgovor tokom ve-
čere, iako sam znala kakva bi mogla biti njegova reakcija na nju (vero-
vatno negativna, odbacio bi tu rečenicu jer je uvek bio skeptičan prema 
svemu što bi se čak i donekle moglo nazvati romantičnim). Predavao 
je evropsku književnost prema kojoj je zauzimao beskompromisno po-
ststrukturalističko gledište, kao da su knjige samo meso na dasci nekog 
kasapina, najobičnija gomila mišića i tetiva, kostiju i hrskavice, koje je 
uz budni nadzor trebalo istranžirati i raščerečiti. Što se Majkla tiče, on 
je smatrao da su moja razmišljanja na temu proze bila ujedno emotivna 
i preblaga; to je značilo da smo na početku naše veze vodili najžučnije 
rasprave zbog kojih sam se lično osećala toliko povređeno da bih uvek 
bila na ivici da zaplačem; ali sada, sedam godina kasnije, mogli smo da 
peckamo jedno drugo na veoma opušten način. No, bilo kako bilo, to je 
bar unosilo neku promenu pa nismo morali da započinjemo ili izbega-
vamo rasprave o Ani ili o našoj budućnosti.

Bilo je pre svega teško živeti na ovakav način, u tim trenucima koje 
bismo ponekada ugrabili, uz našu neizvesnu budućnost, ali sam se 
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navikla na sve malo-pomalo, pa je moj život sada imao neku svoju usta-
ljenu šemu. Jeste da je bio pomalo oskudan i da mu je nedostajalo onoga 
što bi drugi mogli smatrati bitnim stvarima, ali je meni odgovarao. Ili 
sam barem sebe ubeđivala u to, iznova i iznova. 

Posvetila sam posebnu pažnju odabiru odeće za večeru: bluza od de-
voré svile*, usko skrojena crna suknja koja klizi preko kolena, svilene čarape 
(Majkl je imao veoma predvidljiv ukus tipičan za muškarca), par antilopskih 
cipela sa kaišem oko članka, u kojima sam jedva mogla da pređem kilometar 
do restorana i onda nazad. I moj omiljeni ručno vezeni šal: pregršt dan i noć 
cvetova vedre boje izrađenih na podlozi od finog crnog kašmira. 

Oduvek sam govorila da moraš biti optimista ako želiš da budeš 
dobra vezilja. Za tako veliki komad (poput šala) ponekada je potrebno 
od šest meseci pa do cele godine nadahnutog i posvećenog rada. I upor-
nosti takođe: istrajan duh kao u planinara koji odmereno ide korak po 
korak umesto da se sav usplahiri pri pomisli na golemi zadatak koji ga 
očekuje, na stenje ispunjeno pukotinama ili na ledničku liticu. Mogli 
biste da pomislite da preterujem oko težine toga posla: parče tkanine, 
igla i konac – to i nije tako teško? Međutim, kada jednom potrošite či-
tavo malo bogatstvo na kašmir, pa još isto toliko i na svilu, ili imate guste 
rokove zbog venčanja neke nervozne mlade, ili zbog neke izložbe, pa ne 
samo da morate sve osmisliti i iscrtati već morate i da izvedete milion 
bodova iglom, mogu vam reći da pritisak tada postaje prosto opipljiv. 

Zakazali smo sastanak u Enoteci Turi, blizu južnog završetka mosta 
za Patni, jednom otmenom toskanskom restoranu u kojem smo imali 
običaj da rezervišemo sto za proslave. Na pomolu nije bilo nikakvih ro-
đendanskih slavlja, a nisam očekivala ni objavljivanje nekog dela niti 
neko unapređenje. Ovo poslednje bih, u svakom slučaju, teško i posti-
gla, pošto sam vodila sopstveni posao, a čak je i sama reč posao pred-
stavljala pomalo rastegnuti pojam za moje preduzeće koje je obuhva-
talo samo jednu ženu: mala zanatlijska radnja u Seven Dajalsu†. Tu se 

*  Devoré je vrsta svile obrađena posebnim hemikalijama kojima se sloj tkanine „progori“ 
kako bi se dobile ukrasne mustre na njoj. 
†  Seven Dajals je raskrsnica puteva u londonskom Vest Endu blizu Kovent gardena, mesto 
na kojem se spaja sedam ulica i obrazuje kružni tok u čijem se središtu nalazi stub sa šest 
sunčanika. 
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više radilo o ličnom zadovoljstvu nego o želji za zarađivanjem novca. 
Jedna tetka mi je umrla pre pet godina ostavivši mi pristojnu zaostav-
štinu; potom je usledila i smrt moje majke dve godine nakon toga, a ja 
sam bila jedino dete. Zakup te radnje mi je prosto upao pravo u krilo: 
isticao je za manje od godinu dana, a ja ni na kraju tog roka nisam bila 
odlučila šta da radim sa njom. Zarađivala bih više novca od izdavanja 
nego od tog nazoviposla, koji je i sam po sebi više bio način da mi brže 
prođe vreme, da koncem povežem minute čekajući svoj sledeći ljubavni 
sastanak sa Majklom. 

Stigla sam prilično rano. Obično se kaže da ako krenete da merite 
neku ljubavnu vezu, tas na vagi će prevagnuti na jednu stranu, a čini mi 
se da je na mene potpadalo sedamdeset posto naše. To je delom bilo i 
zbog sticaja okolnosti, delom zbog ćudi, kako moje tako i Majklove. On 
je u većini slučajeva bio uzdržan prema celome svetu, a ja sam bila da-
režljiva u osećanjima. 

Sela sam leđima okrenuta prema zidu zagledajući ostale goste koji su 
večerali kao neki posmatrač u zoološkom vrtu. Mahom parovi u tride-
setim godinama, kao što smo i mi bili: dobrostojeći, dobro odeveni, svi 
su se nešto raspričali i to pomalo preglasno. Delići njihovih razgovora 
su doleteli i do mene:

„Znaš li šta bi moglo biti fagioli occhiata di Colfiorito?“
„Šteta za Džastina i Alis... tako divan par... šta će uraditi sa kućom?“
„Šta kažeš za Marakeš sledećega meseca, ili bi radije opet htela u 

Firencu?“
Fini, normalni ljudi koji su se bavili nekim uglednim poslovima, sa 

dosta novca i sa stabilnim brakovima; sa sređenim, opuštenim i ugod-
nim životima. Poprilično različitim od moga. Posmatrala sam ih sve 
obasjane zlatnom svetlošću pitajući se šta bi oni pomislili o meni dok 
sedim na ovom mestu u svom najboljem donjem vešu, novim svilenim 
čarapama i na visokim štiklama, čekajući da stigne muž moje nekadaš-
nje najbolje drugarice. 

Verovatno bi pukli od zavisti, predložio je neki zločesti glas u mojoj 
glavi.

Verovatno ne bi.
Gde je Majkl? Bilo je osam i dvadeset, a kući bi trebalo da bude do je-

danaest, što je uvek i sam s mukom isticao. Večera s nogu, kresanje na 
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brzaka: to je najviše čemu sam se mogla nadati, a možda čak ni tome. 
Osećajući kako sat otkucava dragocene trenutke, počelo je da me obu-
zima nestrpljenje. Nisam dopuštala sebi da se osvrnem na taj neki pose-
ban razlog zbog kojeg je odabrao baš Enoteku. Ovo je bilo skupo mesto, 
sigurno ne neko koje biste tek tako odabrali; pogotovo ne sa platom hono-
rarnog predavača dopunjenom povremenim, amaterskim poslovima oko 
knjiga, ne ako ste poput Majkla − pažljivi sa svojim novcem. Skrenula sam 
svoje misli sa te začkoljice naručivši flašu „roka rubije“ vina od somelijera, 
pa nastavih da tako sedim sa šakama obgrljenim oko širokog klobuka 
čaše kao da držim sveti Gral čekajući da mi stigne moj grešni ser Lanselot. 
Pod svetlošću sveća sadržaj čaše presijavao se poput sveže krvi. 

Najzad je uleteo kroz rotirajuća vrata sa razbarušenom kosom i ru-
menim obrazima kao da je pretrčao celi put od stanice Patni. Nestr-
pljivo je zbacio sa sebe kaput premeštajući aktovku i crnu kesu iz ruke 
u ruku koje je pokušavao da izvuče iz rukava, pa se konačno nagnuo 
prema meni nervozno se smešeći, mada mi nije sasvim uzvratio pogled, 
i hitro me poljubio u obraz spustivši se u stolicu koju je konobar gur-
nuo prema njemu. 

„Izvini što kasnim. Hoćemo li da naručimo? Moram da stignem kući...“
„...do jedanaest, da, znam“, potisnula sam uzdah. „Naporan dan?“
Bilo bi lepo da saznam zašto smo se našli na ovom mestu, da do-

prem do same suštine ove večeri, ali se Majkl sada okrenuo ka jelovniku, 
usredsređeno razmatrajući specijalitete u pokušaju da pronađe onaj koji 
najviše nudi za svoju cenu.

„Ne, nešto naročito“, reče konačno. „Studenti glupaci koji kao i 
obično samo sede kao praznoglave ovce čekajući da ih napunim zna-
njem − svi osim nekog dežurnog sveznalice sa dugačkim jezikom koji 
se pravi važan pred devojkama sukobljavajući se sa svojim mentorom. 
Ali brzo sam ga sredio.“

Mogla sam da zamislim Majkla kako nekog uobraženog dvadeseto-
godišnjaka strelja svojim prodornim pogledom pre nego što će ga nemi-
losrdno sasvim saseći na način koji bi zagarantovano izazvao smeh kod 
studentkinja. Žene su volele Majkla. Prosto nismo mogle da mu odo-
limo. Da li je to bilo zbog njegovih mračnih crta (i navika, i te kako), 
njegove prepredenosti ili onog pogleda u njegovim svetlucavim crnim 
očima, zbog usana koje behu oblikovane tako da mu daju opaki izgled, 
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ili zbog njegovih nemirnih ruku, nisam znala. Odavno sam izgubila 
svoje gledište o takvim stvarima. 

Konobar je preuzeo našu narudžbinu pa nas je ostavio ne pružajući 
nam dodatnu priliku da se predomislimo. Majkl je ispružio ruku preko 
stola pa ju je spustio preko moje, zarobivši je nad belim stolnjakom. 
Dobro poznati seksualni naboj mi je prostrujao kroz ruku obuhvatajući 
me celu u snažnim talasima. Pogled mu beše ozbiljan: toliko ozbiljan da 
me je skoro nasmejao. Izgledao je kao neki vragolasti mangupčić koji 
upravo želi da prizna neko svoje grozno nedelo. 

„Mislim“, reče obazrivo spustivši pogled u neku tačku na oko pet 
centimetara sa moje leve strane, „da bi trebalo da prekinemo naša viđa-
nja. Bar na neko vreme.“

Toliko od moje rasprave o ševama. Smeh koji se polako nagomilavao 
u meni sada je prasnuo napolje sav neuravnotežen i uvrnut. Bila sam 
svesna da ljudi zure u nas. 

„Šta?“
„Još si mlada“, reče. „Ako sve ovo prekinemo sada, možeš da prona-

đeš nekog drugog. Da se smiriš. Zasnuješ porodicu.“
Majkl je prezirao i samu pomisao na decu: a to što je želeo da ih ja 

imam bila je samo potvrda razdaljine koju je želeo da postavi između nas.
„Nas dvoje nismo više mladi“, usprotivila sam se. „Naročito ti.“ Ruka 

mu je nesvesno krenula prema čelu. Počeo je da gubi kosu, a bio je do-
voljno sujetan da mu to zasmeta. U proteklih nekoliko godina govorila 
sam mu da se to ne primećuje, a onda kada je to već pomalo preraslo u 
laž, i da mu to daje neki poseban izgled, da deluje seksi. 

Konobar nam je doneo hranu; jeli smo u tišini. Odnosno, bolje reći, 
Majkl je jeo u tišini, a ja sam uglavnom gurala svog morskog raka i lin-
gvini rezance po celom tanjiru ispijajući mnogo vina. 

Na kraju su odneli tanjire ostavivši prazan prostor između nas. Majkl 
je zurio u stolnjak kao da je sam taj prostor predstavljao nekakvu pret-
nju, a onda je najednom živnuo na vrlo neobičan način. „Ja sam ti, za-
pravo, nešto doneo“, reče. Podigao je kesu pa je privirio u nju. Mogla 
sam u njoj da nazrem dva predmeta umotana u smeđi papir gotovo isto-
vetne veličine, kao da je dva puta kupio isti oproštajni poklon, za dve ra-
zličite žene. Možda i jeste. 
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„Bojim se da nije umotan kako priliči: nisam imao vremena, danas 
sam bio u nekom metežu.“ Gurnuo mi je jedan od ta dva predmeta preko 
stola. „Ali i namera se računa. To je neka vrsta memento morija, a i izvi-
njenje“, reče uz onaj mangupski senzualni osmeh kojim je na samom 
početku i osvojio moje srce. „Znaj da mi je žao. Zbog svega.“

Bilo je mnogo razloga da mu bude žao, ali nisam se osećala dovoljno 
snažnom da mu to kažem. Memento mori − podseća na smrt. Ta fraza 
mi je odzvanjala u glavi. Pažljivo sam odmotala paket osećajući kako mi 
se meso raka i sos od čilija dižu u grlu.

Radilo se o knjizi. Stara knjiga, sa koricama od teleće kože mrke 
poput maslaca, sa jednostavnim ukrasnim trakama za povezivanje i sa 
četiri uzdignuta oblasta ispupčenja ravnomerno raspoređena duž hr-
bata. Prstima sam zahvalno prešla preko korice kao preko nečije kože. 
Pokušavajući da se zaklonim od bolnih stvari koje je Majkl izgovarao, 
naterala sam sebe da otvorim korice, pazeći da ne slomim krti hrbat. 

Iznutra, naslovna strana je bila skorela i izbledela. Veziljina dika pi-
salo je masnim slovima, a ispod toga finim kurzivom:

Ovde slede neke fine mustre pogodne za izradu u zlatu, svili ili vune-
nom koncu, kako vam drago . Objavljuje prvi put do sada Henri Vord sa 
Trga Katedrale, Ekseter 1624. 

A ispod toga sitnim urednim rukopisom:

Mojoj rođaki Ket, 27. maja 1625.

„Oh!“, uzviknula sam, skroz pometena njenom starošću i lepotom. 
Jedna vrlo složena mustra zauzimala je levu stranu lista. Nagnula sam je 
prema svetlu u uzaludnom pokušaju da je bolje proučim. 

Majkl je upravo još nešto rekao, ali šta god da to beše, bez ikakve 
štete je preletelo iznad moje glave.

„Oh!“, još jednom sam uzviknula. „Ovo je zaista izvanredno.“
Majkl je prestao sa pričom. Postala sam svesna napete tišine koja je 

zahtevala reakciju.
„Da li si čula bilo šta od onoga što sam upravo rekao?“
Zurila sam u njega bez reči ne želeći da mu odgovorim.
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Njegove crne oči najednom postaše gotovo mrke. Iz njih je izviralo 
sažaljenje. „Veoma mi je žao, Džulija“, reče ponovo. „Ana i ja smo sti-
gli do ključne tačke u našim životima, pa smo jedno drugome otvorili 
dušu. Odlučili smo da našem braku damo još jednu šansu, novi poče-
tak. Ne mogu više da se viđam sa tobom. Gotovo je.“

Ležala sam sama u mom krevetu te noći, grcajući u suzama, sklupčana 
nad knjigom, sa tim poslednjim predmetom u mom životu koji će u sebi 
nositi neku vezu sa Majklom. Na kraju me je sama iscrpljenost savla-
dala, ali je san bio gotovo gori od budnog stanja: snovi behu užasni. Tr-
zala sam se iz sna u dva i trideset, u tri, u četiri, noseći delove nekih pri-
zora u sećanju − krv i slomljene kosti, neka osoba koja rida od bola, po-
vici na nekom jeziku koji nisam razumela. Najupečatljivija scena bila je 
ona kada su me skinuli golu nateravši me da šetam pred strancima koji 
su se smejali ističući moje nedostatke, kojih beše previše. Jedan od njih 
je bio i Majkl. Nosio je dugačku odoru sa kukuljicom, ali prepoznala 
sam mu glas kada je rekao: „Ova nema grudi. Zašto ste mi doveli ženu 
bez grudi?“ Probudila sam se oznojena i posramljena, kao neko bez-
vredno stvorenje koje je zaslužilo svoju sudbinu.

A ipak, iako sam se gnušala same sebe, osećala sam se dezorijenti-
sano, odvojeno, kao da ja nisam pretrpela poniženje nego neka druga 
Džulija Lavat, negde vrlo daleko. Utonula sam ponovo u san, i ako i 
jesam ponovo sanjala, toga se više ne sećam. Kada sam se konačno pro-
budila, ležala sam na knjizi. Ona je iza sebe ostavila jasni otisak − četiri 
useka, nalik ožiljcima, na mojim leđima. 


