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Ql;vo poglavlje

ostoje samo dve ili tri price o ljudskoj sudbini i one se stalno po-
navljaju u nedogled kao da se nikada ranije nisu dogodile, sli¢cno
9 $evama koje pevuse istih pet melodija ve¢ hiljadama godina.”
Zapisala sam ovu recenicu u svoju beleznicu posto sam je procitala
u nekom romanu vece pre nego $to je trebalo da se sretnem sa Majklom
radujudi se unapred $to ¢u mo¢i da je ubacim u nas razgovor tokom ve-
Cere, iako sam znala kakva bi mogla biti njegova reakcija na nju (vero-
vatno negativna, odbacio bi tu re¢enicu jer je uvek bio skepti¢an prema
svemu $to bi se ¢ak i donekle moglo nazvati romanti¢nim). Predavao
je evropsku knjizevnost prema kojoj je zauzimao beskompromisno po-
ststrukturalisticko glediste, kao da su knjige samo meso na dasci nekog
kasapina, najobi¢nija gomila misica i tetiva, kostiju i hrskavice, koje je
uz budni nadzor trebalo istranZirati i raicereciti. Sto se Majkla tice, on
je smatrao da su moja razmisljanja na temu proze bila ujedno emotivna
i preblaga; to je znacilo da smo na pocetku nase veze vodili najzuc¢nije
rasprave zbog kojih sam se licno osecala toliko povredeno da bih uvek
bila na ivici da zaplacem; ali sada, sedam godina kasnije, mogli smo da
peckamo jedno drugo na veoma opusten nacin. No, bilo kako bilo, to je
bar unosilo neku promenu pa nismo morali da zapocinjemo ili izbega-
vamo rasprave o Ani ili o nasoj buduc¢nosti.
Bilo je pre svega tesko Ziveti na ovakav nacin, u tim trenucima koje
bismo ponekada ugrabili, uz nasu neizvesnu buducnost, ali sam se
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navikla na sve malo-pomalo, pa je moj zivot sada imao neku svoju usta-
ljenu $emu. Jeste da je bio pomalo oskudan i da mu je nedostajalo onoga
$to bi drugi mogli smatrati bitnim stvarima, ali je meni odgovarao. Ili
sam barem sebe ubedivala u to, iznova i iznova.

Posvetila sam posebnu paznju odabiru odece za veceru: bluza od de-
voré svile', usko skrojena crna suknja koja klizi preko kolena, svilene ¢arape
(Majkl je imao veoma predvidljiv ukus tipican za muskarca), par antilopskih
cipela sa kaiSem oko ¢lanka, u kojima sam jedva mogla da predem kilometar
do restorana i onda nazad. I moj omiljeni ru¢no vezeni $al: pregrst dan i no¢
cvetova vedre boje izradenih na podlozi od finog crnog kasmira.

Oduvek sam govorila da mora$ biti optimista ako Zzeli§ da bude$
dobra vezilja. Za tako veliki komad (poput $ala) ponekada je potrebno
od Sest meseci pa do cele godine nadahnutog i posveéenog rada. I upor-
nosti takode: istrajan duh kao u planinara koji odmereno ide korak po
korak umesto da se sav usplahiri pri pomisli na golemi zadatak koji ga
ocekuje, na stenje ispunjeno pukotinama ili na lednicku liticu. Mogli
biste da pomislite da preterujem oko tezine toga posla: parce tkanine,
igla i konac - to i nije tako tesko? Medutim, kada jednom potrosite ¢i-
tavo malo bogatstvo na ka$mir, pa jo§ isto toliko i na svilu, ili imate guste
rokove zbog vencanja neke nervozne mlade, ili zbog neke izlozbe, pa ne
samo da morate sve osmisliti i iscrtati ve¢ morate i da izvedete milion
bodova iglom, mogu vam re¢i da pritisak tada postaje prosto opipljiv.

Zakazali smo sastanak u Enoteci Turi, blizu juznog zavrsetka mosta
za Patni, jednom otmenom toskanskom restoranu u kojem smo imali
obicaj da rezervidemo sto za proslave. Na pomolu nije bilo nikakvih ro-
dendanskih slavlja, a nisam ocekivala ni objavljivanje nekog dela niti
neko unapredenje. Ovo poslednje bih, u svakom slucaju, tesko i posti-
gla, posto sam vodila sopstveni posao, a ¢ak je i sama rec¢ posao pred-
stavljala pomalo rastegnuti pojam za moje preduzece koje je obuhva-
talo samo jednu Zenu: mala zanatlijska radnja u Seven Dajalsu’. Tu se

*  Devoré je vrsta svile obradena posebnim hemikalijama kojima se sloj tkanine ,,progori*
kako bi se dobile ukrasne mustre na njoj.

1 Seven Dajals je raskrsnica puteva ulondonskom Vest Endu blizu Kovent gardena, mesto
na kojem se spaja sedam ulica i obrazuje kruzni tok u ¢ijem se sredistu nalazi stub sa Sest
suncanika.
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viSe radilo o licnom zadovoljstvu nego o Zzelji za zaradivanjem novca.
Jedna tetka mi je umrla pre pet godina ostavivsi mi pristojnu zaostav-
$tinu; potom je usledila i smrt moje majke dve godine nakon toga, a ja
sam bila jedino dete. Zakup te radnje mi je prosto upao pravo u krilo:
isticao je za manje od godinu dana, a ja ni na kraju tog roka nisam bila
odlucila sta da radim sa njom. Zaradivala bih vi$e novca od izdavanja
nego od tog nazoviposla, koji je i sam po sebi vise bio nacin da mi brze
prode vreme, da koncem povezem minute cekajudi svoj slede¢i ljubavni
sastanak sa Majklom.

Stigla sam prili¢no rano. Obi¢no se kaze da ako krenete da merite
neku ljubavnu vezu, tas na vagi ¢e prevagnuti na jednu stranu, a ¢ini mi
se da je na mene potpadalo sedamdeset posto nase. To je delom bilo i
zbog sticaja okolnosti, delom zbog ¢udi, kako moje tako i Majklove. On
je u vecini slucajeva bio uzdrzan prema celome svetu, a ja sam bila da-
rezljiva u osecanjima.

Sela sam ledima okrenuta prema zidu zagledajuci ostale goste koji su
vecerali kao neki posmatrac u zooloskom vrtu. Mahom parovi u tride-
setim godinama, kao $to smo i mi bili: dobrostoje¢i, dobro odeveni, svi
su se nesto raspricali i to pomalo preglasno. Deli¢i njihovih razgovora
su doleteli i do mene:

»Znas$ li §ta bi moglo biti fagioli occhiata di Colfiorito?*

»Steta za DZastina i Alis... tako divan par... §ta ¢e uraditi sa kuéom?“

,Sta kaze$ za Marakes$ sledecega meseca, ili bi radije opet htela u
Firencu?“

Fini, normalni ljudi koji su se bavili nekim uglednim poslovima, sa
dosta novca i sa stabilnim brakovima; sa sredenim, opustenim i ugod-
nim zivotima. Poprili¢no razli¢itim od moga. Posmatrala sam ih sve
obasjane zlatnom svetlo$¢u pitajuci se $ta bi oni pomislili o meni dok
sedim na ovom mestu u svom najboljem donjem vesu, novim svilenim
¢arapama i na visokim $tiklama, ¢ekajudi da stigne muz moje nekadas-
nje najbolje drugarice.

Verovatno bi pukli od zavisti, predlozio je neki zlocesti glas u mojoj
glavi.

Verovatno ne bi.

Gde je Majkl? Bilo je osam i dvadeset, a ku¢i bi trebalo da bude do je-
danaest, §to je uvek i sam s mukom isticao. Vecera s nogu, kresanje na
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brzaka: to je najviSe cemu sam se mogla nadati, a mozda ¢ak ni tome.
Osecajuci kako sat otkucava dragocene trenutke, pocelo je da me obu-
zima nestrpljenje. Nisam dopustala sebi da se osvrnem na taj neki pose-
ban razlog zbog kojeg je odabrao bas Enoteku. Ovo je bilo skupo mesto,
sigurno ne neko koje biste tek tako odabrali; pogotovo ne sa platom hono-
rarnog predavaca dopunjenom povremenim, amaterskim poslovima oko
knjiga, ne ako ste poput Majkla — pazljivi sa svojim novcem. Skrenula sam
svoje misli sa te zackoljice narucivéi fladu ,,roka rubije” vina od somelijera,
pa nastavih da tako sedim sa Sakama obgrljenim oko $irokog klobuka
¢ase kao da drzim sveti Gral ¢ekajuci da mi stigne moj gresni ser Lanselot.
Pod svetlos¢u sveca sadrzaj Case presijavao se poput sveze krvi.

Najzad je uleteo kroz rotirajuca vrata sa razbarugenom kosom i ru-
menim obrazima kao da je pretr¢ao celi put od stanice Patni. Nestr-
pljivo je zbacio sa sebe kaput premestajuci aktovku i crnu kesu iz ruke
u ruku koje je pokusavao da izvuce iz rukava, pa se kona¢no nagnuo
prema meni nervozno se smeseci, mada mi nije sasvim uzvratio pogled,
i hitro me poljubio u obraz spustivsi se u stolicu koju je konobar gur-
nuo prema njemu.

»1zvini $to kasnim. Ho¢emo li da naru¢imo? Moram da stignem kudi...“

»...do jedanaest, da, znam®, potisnula sam uzdah. ,,Naporan dan?“

Bilo bi lepo da saznam za$to smo se nasli na ovom mestu, da do-
prem do same sustine ove veceri, ali se Majkl sada okrenuo ka jelovniku,
usredsredeno razmatrajudi specijalitete u pokusaju da pronade onaj koji
najvide nudi za svoju cenu.

»Ne, nesto narocito®, re¢e konacno. ,Studenti glupaci koji kao i
obi¢no samo sede kao praznoglave ovce ¢ekajuci da ih napunim zna-
njem — svi osim nekog dezurnog sveznalice sa dugackim jezikom koji
se pravi vazan pred devojkama sukobljavajuci se sa svojim mentorom.
Ali brzo sam ga sredio.”

Mogla sam da zamislim Majkla kako nekog uobrazenog dvadeseto-
godi$njaka strelja svojim prodornim pogledom pre nego $to ¢e ga nemi-
losrdno sasvim saseci na nacin koji bi zagarantovano izazvao smeh kod
studentkinja. Zene su volele Majkla. Prosto nismo mogle da mu odo-
limo. Da li je to bilo zbog njegovih mrac¢nih crta (i navika, i te kako),
njegove prepredenosti ili onog pogleda u njegovim svetlucavim crnim
oc¢ima, zbog usana koje behu oblikovane tako da mu daju opaki izgled,
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ili zbog njegovih nemirnih ruku, nisam znala. Odavno sam izgubila
svoje glediste o takvim stvarima.

Konobar je preuzeo nasu narudzbinu pa nas je ostavio ne pruzajuci
nam dodatnu priliku da se predomislimo. Majkl je ispruzio ruku preko
stola pa ju je spustio preko moje, zarobivsi je nad belim stolnjakom.
Dobro poznati seksualni naboj mi je prostrujao kroz ruku obuhvatajuci
me celu u snaznim talasima. Pogled mu bese ozbiljan: toliko ozbiljan da
me je skoro nasmejao. Izgledao je kao neki vragolasti mangupcic¢ koji
upravo Zeli da prizna neko svoje grozno nedelo.

»Mislim®, re¢e obazrivo spustivsi pogled u neku tacku na oko pet
centimetara sa moje leve strane, ,da bi trebalo da prekinemo nasa vida-
nja. Bar na neko vreme.”

Toliko od moje rasprave o Sevama. Smeh koji se polako nagomilavao
u meni sada je prasnuo napolje sav neuravnotezen i uvrnut. Bila sam
svesna da ljudi zure u nas.

,Sta?”

»Jo$ si mlada® rece. ,,Ako sve ovo prekinemo sada, moze$ da prona-
des$ nekog drugog. Da se smiris. Zasnuje$ porodicu.”

Majkl je prezirao i samu pomisao na decu: a to $to je zeleo da ih ja
imam bila je samo potvrda razdaljine koju je Zeleo da postavi izmedu nas.

»Nas dvoje nismo vise mladi, usprotivila sam se. ,Naroc¢ito ti.“ Ruka
mu je nesvesno krenula prema celu. Poceo je da gubi kosu, a bio je do-
voljno sujetan da mu to zasmeta. U proteklih nekoliko godina govorila
sam mu da se to ne primecuje, a onda kada je to ve¢ pomalo preraslo u
laz, i da mu to daje neki poseban izgled, da deluje seksi.

Konobar nam je doneo hranu; jeli smo u tisini. Odnosno, bolje re¢i,
Majkl je jeo u ti$ini, a ja sam uglavnom gurala svog morskog raka i lin-
gvini rezance po celom tanjiru ispijajuc¢i mnogo vina.

Na kraju su odneli tanjire ostavivsi prazan prostor izmedu nas. Majkl
je zurio u stolnjak kao da je sam taj prostor predstavljao nekakvu pret-
nju, a onda je najednom Zivnuo na vrlo neobi¢an nacin. ,,Ja sam ti, za-
pravo, nesto doneo’, rece. Podigao je kesu pa je privirio u nju. Mogla
sam u njoj da nazrem dva predmeta umotana u smedi papir gotovo isto-
vetne veli¢ine, kao da je dva puta kupio isti oprostajni poklon, za dve ra-
zli¢ite zene. Mozda i jeste.
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»Bojim se da nije umotan kako prili¢i: nisam imao vremena, danas
sam bio u nekom metezu.“ Gurnuo mi je jedan od ta dva predmeta preko
stola. ,,Ali i namera se racuna. To je neka vrsta memento morija, a i izvi-
njenje, re¢e uz onaj mangupski senzualni osmeh kojim je na samom
pocetku i osvojio moje srce. ,,Znaj da mi je zao. Zbog svega.“

Bilo je mnogo razloga da mu bude Zao, ali nisam se osecala dovoljno
snaznom da mu to kazem. Memento mori — podseca na smrt. Ta fraza
mi je odzvanjala u glavi. Pazljivo sam odmotala paket osecajuci kako mi
se meso raka i sos od ¢ilija dizu u grlu.

Radilo se o knjizi. Stara knjiga, sa koricama od telece koze mrke
poput maslaca, sa jednostavnim ukrasnim trakama za povezivanje i sa
Cetiri uzdignuta oblasta ispupcenja ravnomerno rasporedena duz hr-
bata. Prstima sam zahvalno presla preko korice kao preko necije koze.
Pokusavajuci da se zaklonim od bolnih stvari koje je Majkl izgovarao,
naterala sam sebe da otvorim korice, pazeci da ne slomim krti hrbat.

Iznutra, naslovna strana je bila skorela i izbledela. Veziljina dika pi-
salo je masnim slovima, a ispod toga finim kurzivom:

Ovde slede neke fine mustre pogodne za izradu u zlatu, svili ili vune-
nom koncu, kako vam drago . Objavljuje prvi put do sada Henri Vord sa
Trga Katedrale, Ekseter 1624.

A ispod toga sitnim urednim rukopisom:
Mojoj rodaki Ket, 27. maja 1625.

»Oh!%, uzviknula sam, skroz pometena njenom staros¢u i lepotom.
Jedna vrlo slozena mustra zauzimala je levu stranu lista. Nagnula sam je
prema svetlu u uzaludnom pokusaju da je bolje proucim.

Majkl je upravo jo§ nesto rekao, ali $ta god da to bese, bez ikakve
Stete je preletelo iznad moje glave.

,Oh!% jos jednom sam uzviknula. ,Ovo je zaista izvanredno.”

Majkl je prestao sa pricom. Postala sam svesna napete tiSine koja je
zahtevala reakciju.

»Da li si ¢ula bilo $ta od onoga $to sam upravo rekao?“

Zurila sam u njega bez reci ne Zele¢i da mu odgovorim.
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Njegove crne o¢i najednom postase gotovo mrke. Iz njih je izviralo
sazaljenje. ,Veoma mi je Zao, Dzulija“, re¢e ponovo. ,,Ana i ja smo sti-
gli do klju¢ne tacke u nasim zivotima, pa smo jedno drugome otvorili
dudu. Odlucili smo da nagem braku damo jo$ jednu $ansu, novi poce-
tak. Ne mogu viSe da se vidam sa tobom. Gotovo je.”

Lezala sam sama u mom krevetu te noci, grcajuci u suzama, sklupcana
nad knjigom, sa tim poslednjim predmetom u mom Zivotu koji ¢e u sebi
nositi neku vezu sa Majklom. Na kraju me je sama iscrpljenost savla-
dala, ali je san bio gotovo gori od budnog stanja: snovi behu uzasni. Tr-
zala sam se iz sna u dva i trideset, u tri, u Cetiri, noseci delove nekih pri-
zora u se¢anju — krv i slomljene kosti, neka osoba koja rida od bola, po-
vici na nekom jeziku koji nisam razumela. Najupecatljivija scena bila je
ona kada su me skinuli golu nateravsi me da Setam pred strancima koji
su se smejali isticuci moje nedostatke, kojih bese previse. Jedan od njih
je bio i Majkl. Nosio je dugacku odoru sa kukuljicom, ali prepoznala
sam mu glas kada je rekao: ,Ova nema grudi. Zasto ste mi doveli Zenu
bez grudi?“ Probudila sam se oznojena i posramljena, kao neko bez-
vredno stvorenje koje je zasluzilo svoju sudbinu.

A ipak, iako sam se gnusala same sebe, osecala sam se dezorijenti-
sano, odvojeno, kao da ja nisam pretrpela ponizenje nego neka druga
Dzulija Lavat, negde vrlo daleko. Utonula sam ponovo u san, i ako i
jesam ponovo sanjala, toga se viSe ne secam. Kada sam se konacno pro-
budila, lezala sam na knjizi. Ona je iza sebe ostavila jasni otisak — cetiri
useka, nalik oziljcima, na mojim ledima.
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