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1.

Prokleti Firentinci. Mešine naduvene vetrovima zavisti, guje 
ugnežđene u vrtu Imperije. Prostačine što odbijate mudrost 
i čestitost, proganjate siroče i udovicu zalažući se za sotonino 
delo, širom otvarate vrata smrtnim gresima, a zaključavate 
ih pred licem pravednih, prognanici što skitate italijanskim 
zemljama bahati, proždrljivi, lažljivi… A sad bi hteli da ih on 
predstavlja.

Srdito je udario pesnicom o pisaći sto, a gotovo dogorela 
sveća poskoči. Plamičak zatitra i ugasi se. Sa iznenadnim mra­
kom što se spustio na sobu, sene iz prošlosti s kojima je raz­
govarao postadoše još stvarnije. Farinata, Tegjajo Aldrovandi, 
Moska Lamberti* – pritiskali su mu ramena čeličnim rukama 
šapućući mu na uvo glasovima koji kao da su izranjali iz kakve 
trule baruštine.

Pažljivo se zagledao u dokument raširen na stolu. Bio je sam 
u jesenjoj noći zatrovanoj žućkastom izmaglicom što je obavila 
čitav grad i već se probijala kroz uličice oko njegove kuće. U 
glavi su mu odjekivali glasovi utvara. Možda je to bilo samo 

* Pripadnici viđenih firentinskih gibelinskih porodica. (Prim. prev.)

1.

Firenca,
21. oktobar 1301. godine, nakon ponoći
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Pridošlica je zastao na vratima. Sačekao je da sluga izađe 
izmakavši se u stranu kao da se plaši da će ga ovaj u prolazu 
dotaći telom. Zatim ispod maske na ustima izroni glas: „Jeste 
li vi Dante Firentinac?“

Ženski, mlad i odlučan glas obojen lakim naglaskom koji je 
Dantea podsetio na narečje žitelja Kampanje ili možda Apu­
lije. Kosu je skupila pod grimiznu kapuljaču pričvršćenu pod 
grlom zlatnom kopčom na kojoj je bleštao zelenkasti kamen. 
Ne čekajući odgovor, nepoznata je načinila nekoliko koraka dok 
se nije našla u svetlosnom krugu. „Aligijerov sin? Nekadašnji 
prior Firence?“

To je više bila potvrda no pitanje. No kako pesnik, još zbu­
njen, nije odgovarao, posle kratke ćutnje ona nastavi: „Jeste li 
vi gospar Dante?“, ponovo potvrđujući više nego pitajući, istim 
glasom u kom nije bilo nespokoja, kao da je ravnodušna prema 
odgovoru koji nikako nije stizao.

Dante se napokon trže: „Da, gospo. Da, ja sam Dante Firen­
tinac, vama na usluzi“, odgovori naglo ustavši s klupe i ljubazno 
joj pruživši ruku kako bi mu prišla bliže. Zatim, kao da je raz­
mislio o svojim rečima, požuri da doda: „Firentinac po rođenju, 
gospo, svakako ne po običajima.“

„Dante, pesnik, koji napisa:

…zaplaka mi ljubav u srcu gde leži;
jer duša moja izgubljena beše,
i uzdišući zamišljena reče:
zar da umre žena kojoj moje srce teži?“

A zatim, ne ostavivši mu vremena da odgovori: „Smrt vam 
je, dakle, veoma bliska?“

Pesnik je zamišljeno slušao taj melodični glas kako recitu­
je njegove stihove i greje mu srce pokrenuvši lavinu sećanja: 

brujanje nekog noćnog insekta, ali kažu da se mrtvi najavljuju 
šapatom.

Zagnjurio je glavu u šake. Uskoro će mu se vratiti njegova 
noćna pratilja, ta usijana oštrica što mu se zariva kraj očiju. Čuo 
je daleke korake koji su je najavljivali, sve jače pulsiranje slepo­
očnica. Ispravio je ramena masirajući obamrle vratne mišiće, a 
zatim zgrabio papir što je ležao pred njim na stolu.

Ko odlazi ako ja ostanem? I ko ostaje ako ja odem?, tiho je 
ponovio čitajući kratke redove teksta. Odluka Saveta da pošalje 
izaslanike u Rim, na dvor pape Bonifacija. On, Dante Aligijeri, 
bio je deo te odluke.

Odmahnuo je glavom. Dani, sedmice. Možda meseci daleko 
od kuće: to od njega traže. Kuća koja se svakog časa može srušiti 
utonula u teškoće, šibana nepovoljnim vetrovima. Odlazak u 
neprijateljsku jazbinu, u čeljusti neprijatelja.

A zašto, uostalom? Da bi brinuo o interesima bande boga­
tih, plašljivih trgovaca spremnih na sve? Zar on treba da udari 
pečat na akt predaje? 

Ljutito je zgužvao list i bacio ga na pod. Olovni žig Komune 
uz mukli je zvuk odskočio od drvenog poda i otkotrljao se.

Iznenada je iza leđa osetio njeno prisustvo praćeno titravom 
svetlošću. Jedan sluga je tiho ušao. Delovao je nesigurno. 
Sagnuo se da podigne uljanu lampu i upalio je svećom koju 
je stezao u ruci. „Gospodaru, neko vas traži. Zahtevao je da 
se popne u vaše odaje… iako je kasno…“, dodao je, gledajući 
prema otvorenim vratima.

Dante ugleda kroz otvorena vrata visoku i vitku priliku u 
ogrtaču koji kao da se mešao sa senkama na zidu. Lice joj je bilo 
skriveno maskom kojom se putnici štite od prašine i prljavšti­
ne s drumova – maskom koja je neznanca činila grotesknim i 
uznemirujućim.
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pratnje u kući oženjenog muškarca u to doba noći i kakve 
opasnosti takav postupak može da izazove. Načas mu kroz 
um blesnu pretpostavka da bi ovo mogao biti deo neke zavere 
protiv njega, da su iza nje u senci skriveni ljudi spremni da ga 
zaskoče i izvrgnu ga javnoj sramoti.

„Ponoć je prošla, neobičan sat da jedna dama napusti svoje 
odaje. Opasno je zbog vremena u kom živimo, ali i zbog mesta“, 
počeo je obazrivo. Ali nepoznata podiže desnu ruku spustivši 
kažiprst na skrivene usne dok je drugu ruku prislonila uz pesni­
kovo srce, kao da želi da ga prekine. Stoga on samo dodade: 
„Kažite mi šta želite.“

„Morate poći“, reče mu ona. Zatim, ne dozvolivši mu da se 
usprotivi: „Čekaju vas.“

„Ko?“, promrmlja pesnik.
Umesto odgovora, ona zavuče ruku pod ogrtač izvadivši 

neki predmet. Ličio je na drveni valjak, dugačak možda dva 
pedlja. „Evo jednog dara za vas, za jedinog čoveka dostojnog 
da ga primi. Ali to je samo deo. Ostalo je skriveno u Rimu. 
Čeka vas.“

Dante zbunjen dohvati predmet koji mu je pružila. Nekakva 
kutija izdeljana od grane maslinovog drveta. Prešao je prstima 
preko sjajne površine: na jednom kraju ugledao je tanku brazdu 
što je razdvajala poklopac od kutije. Mora da se nekako otva­
ra. Drvo je bilo prekriveno nizom veoma finih gravura koje su 
predstavljale prizor ispunjen ljudskim figurama – majstoriju 
veštog duboresca. Primakao je predmet plamenu sveće poku­
šavajući da ga bolje vidi.

Pod treperavom svetlošću, slike kao da su oživele. Muškarac 
i žena u drevnim odorama stajali su na obali rečice. Na drugoj 
obali mnoštvo nejasnih figura protezalo se prema vodi kao da 
čekaju da se ovo dvoje pokrenu ne bi li im se pridružili. Ali nešto 
im je sprečavalo kretnje, nešto izvan mirnog vodenog toka što 
ih je razdvajao od druge obale. Kao da je čitav prizor opteretila 

požele da vikne da je tako, da je on napisao te reči. Ali nije 
uspevao ni reč da prozbori, sleđen, kao da mu je svaki slog 
zamukao od ljubavnog žala nalik otrovu koji ga je paralisao. A 
upravo je umilnost tog glasa pokrenula čaroliju.

Žena je izgledala kao da čeka odgovor. Zurila je u njega ovlaš 
nakrivivši glavu, kao da procenjuje njegovo reagovanje. Ali 
pesnik ništa nije mogao da vidi kroz rupice maske od laganog 
platna, osim dve tamne, neodgonetljive mrlje. Zatim primeti 
da je žena lako zadrhtala.

„Smrt vam je, dakle, bliska?“, ponovila je. „Kažu da vi pozna­
jete uzroke. Onog što jeste i zašto jeste. I onog što nije, zašto 
nije. Kažu da ste bili na Akademiji u Parizu, da ste držali preda­
vanja, da ste ostavili druge mudre – svoje protivnike – izgublje­
ne u sopstvenom mraku. Kažu da poznajete nauku tumačenja 
zvezda.“

Dante je i dalje ćutao, zanet tim skrivenim telom kome je u 
mašti već dao jasan oblik. Zamislio je veoma mlado lice s izra­
žajnim crtama, jasnim poput onih koje su Rimljani klesali u 
slonovači. Možda oivičeno krunom veoma svetlih uvojaka što 
jamačno blešte istom snagom kao pune usne koje su drhturi­
le pod platnom. Njegove visine, uspravnog držanja bez traga 
bojažljivosti ili stida, kao da je navikla da na ravnoj nozi raz­
govara s muškarcima. No istovremeno osenčena čednošću što 
je izbijala iz ruku skupljenih u krilu, kao da oseća neku čudnu 
poniznost prema njemu.

„Da, ja… zapravo je istina. Tako kažu?“, zamuckivao je 
pocrvenevši. „A ko to kaže?“, dodade zatim, kao da ublažava 
plamen koji su mu ti hvalospevi razbuktali u duši.

„Neko ko mi je pripovedao o vašoj nemerljivoj učenosti. 
Obraćam vam se zbog dela koje zahteva vašu veštinu. Tražili 
su od vas da otputujete u Rim?“

Dante zinu od iznenađenja dok je pogledom tražio doku­
ment na pisaćem stolu. Kako je ta žena mogla da zna? I ko je 
ona? Tek sad je shvatio koliko je neobično prisustvo žene bez 
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Pružio je ruke prema papirusu: no ostao je nepomičan, ne 
usuđujući se da ga dotakne. Zar je uistinu na toj tananoj rogo­
zini Vergilije ostavio trag svog pera. Jesu li je stvarno dodirivale 
njegove božanske ruke, dok su njegove božanske reči kapale 
po njoj? Shvatio je da je načuljio uši, kao da hoće da čuje odjek 
koji je, učini mu se, izbijao iz svitka poput duha iz groba što 
pokušava da ga obuzme.

Malo-pomalo čula su mu se smirila, i povratio je trezvenost 
uma koju je pratila sumnja – plamen što oživljava misao.

„Kako možete to da kažete…“, promrmlja obraćajući se ženi. 
Ona podiže ruku ponovo prislanjajući kažiprst na usne.

„Majstorovo delo, ispisano njegovom rukom.“
„Zašto? Zašto baš ja?“
„Čeka vas jedan zadatak. Obavite ga, i ovo će vam biti nagra­

da. Unapred vam dajem deo, kao zalog dogovora.“ Zatim se 
lakim korakom hitro uputi ka vratima i nestade preko praga 
izgubivši se među senima.

Dante je želeo da urla, da probudi porodicu, da potrči za 
ženom prema stepeništu na kom joj je zamro laki korak. Ali je 
stajao skamenjen, raširenih zenica što su i dalje upijale slova 
sa svitka na stolu. Sad mu više ništa nije bilo važno. Zatim ga 
dohvati za krajičak i drevni papirus slabašno zapucketa kao da 
je stisak njegovih prstiju uistinu razbudio glas skriven među 
znacima.

Bol u slepoočnicama žestoko se razbukta kao da su bogovi 
želeli da ga kazne zbog malopređašnje radosti. Obazrivo je ste­
zao svoje blago: postoji li i najmanja mogućnost da je žena rekla 
istinu? Da su na tom svitku zaista tragovi ruke velikog Vergilija? 
Da je u Rimu sakriven ostatak njegovog dela? Da ga čeka?

Osetio je pod obućom olovni žig koji je bacio na pod.  Koliko 
je bedan taj drugi tekst, iako je zaodenut ohološću moći.

No ipak je i on  dragocen, reče u sebi podigavši ga s poda i 
pokušavajući što bolje da ga ispravi. Dragocen na način koji 
nije mogao ni da zamisli.

uznemirujuća senka prokletstva: kao da ta reka nije tek obična 
voda, već međa dva kraljevstva…

Muškarac je držao nešto u ruci, nešto nalik maloj procvetaloj 
grani. Dante naglo, s izrazom iznenađenja podiže pogled prema 
ženi. Pomisli da je protumačio. Zlatna grana, simbol bogova 
koji otvaraju dveri podzemnog sveta.

Dve figure predstavljale su Eneju i Sibilu na obali Stiksa. 
Mnoštvo na drugoj strani, seni su što se okupljaju u nadi, mrtvi 
u grčevitom iščekivanju posete živih. Stihovi mu navreše preko 
usana kao da su mu pred očima stranice knjige:

…tu žive Boljke blede i Starost tužna,
Strah i Glad rđave savetnice i gnusna Beda,
jezivi likovi što vređaju vid i Smrt i Bol…

Koliko li je puta pročitao šesto pevanje Enejide? Zgrabio je 
vrh kutije i, posle kratkog otpora, poklopac je popustio otkriv­
ši nešto unutra. Ličilo je na svitak: Dante je, obuzet sve većim 
uzbuđenjem, prodrmao valjak pokušavajući da istrese svitak.

„Polako“, čuo je ženu, koja ga nežno uhvati za ručni zglob. 
„Zauzdajte nestrpljenje.“

Ona mu obzirno uze kutiju iz ruku pa zavuče duge tanane 
prste i izvadi svitak. Izuzetno pažljivo je odvila deo svitka na 
stolu: unutrašnja strana bila je pokrivena  slovima uredno pore­
đanim u uske uporedne kolone.

„Malo njih ga je videlo od kada je napisan. Pre više od dva­
naest vekova.“

Dante oseti kako mu ponestaje daha. Morao je da se nasloni na 
pisaći sto duboko dišući da bi nadvladao stezanje u grudima.

Svitak od papirusa uistinu je delovao isušen pod teretom 
vekova, krt i na nekim mestima poderan. Moljci su tu i tamo 
oštetili tekst odvukavši ga u zaborav. Ali Danteov žedni um 
popunjavao je svaki nedostatak tačnim rečima, crpeći ih iz svog 
čudesnog pamćenja kao iz nepresušnog izvora.


