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Leptiri

Vidim je ponekad, obično kada najmanje očekujem: vidim nešto što 
me podseti na nju. Liniju usana koju bih i žmureći mogla da prepoznam 
pod prstima. Vidim oblinu kontinenta u liniji glave nekog prolaznika, u 
nežnim crtama njegovog pro'la. Muškarac sam sedi u autobusu. Viši 
je od ostalih klonulih putnika, kao poslednji uspravni krin u vazi punoj 
uvelih cvetova. Posmatrala sam ga nekoliko sekundi. Nije me pogledao. 
Autobus je nastavio ka mostu, a ja sam stajala i posmatrala ga kako se 
udaljava. Na trenutak sam osetila grč u stomaku, talas sete – ponovo me 
je obuzela zaboravljena tuga za zavičajem.

Nedeljom ujutru viđala sam je u roju hiljade leptira koji lepršaju sta-
rim putem za Kent, gde su pre samo nekoliko sati kroz vrata izašli mladići 
sa svežim posekotinama od brijanja, a bosonoge devojke u kratkim su-
knjama krenule kući čvrsto stežući torbice i cipele s visokim potpeticama. 
Leptiri su na crnim glavama imali turbane, a krila veselih jarkih boja 
bila su im kao haljine što se prelivaju u hiljade nijansi i nadimaju se pod 
naletima vazduha automobila koji projure ulicom. Došli su po dva-tri 
odjednom i udružili se u šareni oblačić – vojsku leptira što leprša između 
sivih gradskih zidova ka duhovnim pašnjacima: ka misiji Odabranog 
naroda, ka Hristovom hramu, ka Gospinoj crkvi večne nade.

Pitam se za šta li se oni mole. Zatočenici sudbine i istorije u ovoj 
tamnoj zemlji.

Za čudo, za par cipelica crvenih kao rubin? Da kao Doroti kucnu 
petama, da ih snažni tornado podigne uvis i spusti negde daleko, daleko 
– pod jarkim suncem boje jantara.
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1

Ebi, 2003.

Bašte žena

London, jul 2003.

Sve je počelo jednim pismom, kao što to ponekad biva u pričama. 
Stiglo je jednog zimskog dana pre dve godine u koverti s pečatom u 
obliku crno-belog vodomara, vlažnoj od zimskog vazduha, s markicom 
iz mesta odakle mi više od decenije nije stiglo nijedno pismo. Iz zemlje 
koja kao da je nestala, vratila se u neko pređašnje doba, pretvorila se u 
one velike praznine na starim mapama na kojima su kartograY nekada 
crtali mitske zveri i nebrojena blaga. Ali, naravno, ova priča je počela 
vekovima pre toga, kada su se konjanici spustili u doline u potrazi za 
izgubljenim kraljevstvom zvanim Futa Džalon, mnogo pre nego što 
su evropski kartograY počeli da razmišljaju o onome što će ih kasnije 
kopkati – kako da popune praznine na kartama.

Setila sam se priče koju, čini mi se, već godinama znam, iako se ne 
sećam od koga sam je čula.

Pre pet stotina godina jedna karavela sa zastavom u bojama Portu-
galije oplovila je istureni deo kontinenta. Kad je vetar utihnuo, zausta-
vila se u blizini Zelenortskih ostrva. Posadi je polako nestajalo zaliha 
hrane i vode. Kad su im se vetrovi najzad smilovali, pokrenuli su se 
i odveli brod jugozapadno ka obali, gde je kapetan ugledao nekoliko 
uvala pogodnih za ukotvljenje i spustio sidro. Pogureni od gladi i kose 
ukovrdžane od skorbuta, mornari su u čamcima doveslali do obale, 
odvukli se kroz plićak, posrćući prešli peščanu plažu i zakoračili u senu 
drveća. U neverici su gledali oko sebe. Zamislite samo! S grane visi 
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sočni mango nadohvat ruke, oko njih pregršti karambola, avokado velik 
kao ljudska glava, ananasi na tankim stabljikama ljupko klimaju glavica-
ma kao da ih dozivaju, slatki krompir i jam proviruju iz tla, a grozdovi 
banana, nalik ogromnim šakama, spuštaju se ka njima. Mornarima se 
činilo da su pronašli rajski vrt.

Neko vreme su Evropljani zaista mislili da je Afrika raj.
Poslednji put sam se setila ove priče nedelju dana nakon što je 

pismo stiglo. Međutim, tada sam već otišla iz Londona, grada koji 
smatram domom, i putem kojim je pismo stiglo do mene krenula ka 
njegovom izvorištu. Stajala sam u šumi nalik onoj koju su mornari 
otkrili i setila se kako sam kao dete posmatrala svoje bake, dedine 
žene, kako rano ujutru izlaze iz kuća i istom tom stazom kreću u ba-
šte. Jedna po jedna, razdvajale su se od saputnica i kretale ka svojim 
baštama čiju su granicu označavali napušteni termitnjak, palo drvo, 
uspravna stena. Tu, među džinovskim irokoima, sapelima i kapocima, 
pažljivo su posadile i gajile guave, papaje i pomarose. Plevile su jam i 
manioku što su rasli na rastresitoj tamnoj zemlji i zalivale ananas koji 
je označavao sredinu bašte.

Setila sam se priče o mornarima. Dugo sam mislila da je to samo 
priča o tome kako su nas Evropljani otkrili i kako smo prestali da bu-
demo praznina na karti. Međutim, nekoliko meseci nakon što sam do-
bila pismo i njegovim tragom došla u ovu zemlju, tiho koračala ovom 
začaranom šumom, nakon što sam čula sve priče koje su u ovoj knjizi 
sabrane za vas, opet sam se setila te priče. Shvatila sam da je u njoj 
zapravo reč o nečem drugom – o različitom pogledu na svet. Mornari 
su bili slepi za znakove, nesposobni da vide logički obrazac ove zemlje 
samo zato što se razlikovao od njihovog. Afrički način posmatranja 
je strancima tajanstven i nevidljiv, ali je zato onima koji tu pripadaju 
dobro vidljiv i očigledan.

Mornari su videli bogatstvo prirode i nehotice ukrali voće iz bašti 
žena. Mislili su da su pronašli raj. Možda to i jeste bio raj, ali ne onaj 
stvoren božjom rukom, već nežnim ženskim rukama.

Pismo koje me je ponovo dovelo u Afriku poslao je moj rođak Alfa. 
Nisam mu prepoznala rukopis na koverti jer mi nikada ranije nije pisao. 
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Alfa je nekada bio učitelj, ali je u onim danima promena i prevrata živeo 
tako što je pisao pisma za druge. Ljudi bi se smenjivali na stoličici ispred 
njega stežući u ruci papirić sa adresom rođaka na drugoj strani okeana 
ili vizitkartu nekog evropskog putnika nehotice pruženu u iznenadnom 
naletu dobrog raspoloženja u zamenu za godine nadanja onoga ko ju je 
prihvatio. Alfa je pisao pozdrave, molio se za zdravlje primalaca pisa-
ma, prizivao uspomenu na preminule i obaveštavao o stanju pošiljaoca, 
selidbama usled nemira u zemlji i ratnim teškoćama. Obraćao im se 
za pomoć u rešavanju mnogobrojnih muka i problema, zaklinjući ih 
božjim imenom. I na kraju im zahvaljivao unapred.

Potom bi okrenuo pismo ka mušterijama da ga pogledaju i potpišu. 
Oni bi klimnuli, praveći se da razumeju, a potom nabranog čela drhta-
vom rukom napisali slova svog imena naučena napamet. Ili bi pritisnuli 
prst na jastuče s mastilom i na pismu ostavili ljubičasti otisak palca, kao 
cvet u dnu stranice.

Pismo koje sam dobila bilo je napisano na listu istrgnutom iz škol-
ske sveske. Nije bilo precrtanih niti pogrešno napisanih reči, što znači 
da je prvo bilo sastavljeno, a potom pažljivo prepisano. Na dnu stranice 
bio je AlYn potpis. Alfa Kolifa, ispisano jasno i nedvosmisleno, kao tvrd-
nja u koju ne treba sumnjati. Potpisao se dedinim prezimenom, koje i 
ja nosim, tako da nije bilo sumnje od koga je pismo. Primetila sam još 
nešto nakon što sam pažljivo iščitala pismo – nije bilo adrese pošiljao-
ca. Namerno mi je uskratio mogućnost da odgovorim pismom punim 
spremnih izgovora, da ubacim ček s dosta nula punih griže savesti.

U pismu nije bilo nikakvog zahteva niti molbe. Suština je bila sadr-
žana u dve kratke rečenice.

„Plantaža kafe u Rofatejnu je tvoja. Ona je ovde.“
O ji di. Na našem jeziku: ono je ovde. Alfa mi je pisao na engleskom, 

ali su reči i osećajnost bili afrički. Kad u našoj zemlji neko nekog upita za 
zdravlje nekog drugog, upitani, želeći da odgovori da ta osoba nije baš do-
bro i da joj je potrebna božja ili ljudska pomoć, odgovoriće: „O ji di“. On 
je ovde. Ona je ovde. Plantaža kafe u Rofatejnu je tvoja. Ona je ovde.

Nije tražio da se vratim. Privoleo me je.
Pismo se završavalo na uobičajen način. Alfa je pitao za mog muža, 

koga je upoznao poslednji put kada sam bila tamo. Poveli smo tada i decu 


