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Leptiri

Vidim je ponekad, obicno kada najmanje ocekujem: vidim nesto sto
me podseti na nju. Liniju usana koju bih i Zmureci mogla da prepoznam
pod prstima. Vidim oblinu kontinenta u liniji glave nekog prolaznika, u
neznim crtama njegovog profila. Muskarac sam sedi u autobusu. Visi
je od ostalih klonulih putnika, kao poslednji uspravni krin u vazi punoj
uvelih cvetova. Posmatrala sam ga nekoliko sekundi. Nije me pogledao.
Autobus je nastavio ka mostu, a ja sam stajala i posmatrala ga kako se
udaljava. Na trenutak sam osetila gr¢ u stomaku, talas sete — ponovo me
je obuzela zaboravljena tuga za zavicajem.

Nedeljom ujutru vidala sam je u roju hiljade leptira koji leprsaju sta-
rim putem za Kent, gde su pre samo nekoliko sati kroz vrata izasli mladici
sa sveZim posekotinama od brijanja, a bosonoge devojke u kratkim su-
knjama krenule kuci cvrsto stezuci torbice i cipele s visokim potpeticama.
Leptiri su na crnim glavama imali turbane, a krila veselih jarkih boja
bila su im kao haljine $to se prelivaju u hiljade nijansi i nadimaju se pod
naletima vazduha automobila koji projure ulicom. Dosli su po dva-tri
odjednom i udruzili se u Sareni oblaci¢ - vojsku leptira sto leprsa izmedu
sivih gradskih zidova ka duhovnim pasnjacima: ka misiji Odabranog
naroda, ka Hristovom hramu, ka Gospinoj crkvi vecne nade.

Pitam se za $ta li se oni mole. Zatocenici sudbine i istorije u ovoj
tamnoj zemlji.

Za ¢udo, za par cipelica crvenih kao rubin? Da kao Doroti kucnu
petama, da ih snazni tornado podigne uvis i spusti negde daleko, daleko
- pod jarkim suncem boje jantara.
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Ebi, 2003.
Baste zena

London, jul 2003.

SVE JE POCELO JEDNIM PISMOM, kao §to to ponekad biva u pricama,
Stiglo je jednog zimskog dana pre dve godine u koverti s pecatom u
obliku crno-belog vodomara, vlaznoj od zimskog vazduha, s markicom
iz mesta odakle mi vie od decenije nije stiglo nijedno pismo. Iz zemlje
koja kao da je nestala, vratila se u neko predasnje doba, pretvorila se u
one velike praznine na starim mapama na kojima su kartografi nekada
crtali mitske zveri i nebrojena blaga. Ali, naravno, ova prica je pocela
vekovima pre toga, kada su se konjanici spustili u doline u potrazi za
izgubljenim kraljevstvom zvanim Futa Dzalon, mnogo pre nego $to
su evropski kartografi poceli da razmisljaju o onome $to ¢e ih kasnije
kopkati — kako da popune praznine na kartama.

Setila sam se price koju, ¢ini mi se, ve¢ godinama znam, iako se ne
secam od koga sam je cula.

Pre pet stotina godina jedna karavela sa zastavom u bojama Portu-
galije oplovila je istureni deo kontinenta. Kad je vetar utihnuo, zausta-
vila se u blizini Zelenortskih ostrva. Posadi je polako nestajalo zaliha
hrane i vode. Kad su im se vetrovi najzad smilovali, pokrenuli su se
i odveli brod jugozapadno ka obali, gde je kapetan ugledao nekoliko
uvala pogodnih za ukotvljenje i spustio sidro. Pogureni od gladi i kose
ukovrdzane od skorbuta, mornari su u ¢amcima doveslali do obale,
odvukli se kroz pli¢ak, posréudi presli pes¢anu plazu i zakoradili u senu
drveca. U neverici su gledali oko sebe. Zamislite samo! S grane visi
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so¢ni mango nadohvat ruke, oko njih pregrsti karambola, avokado velik
kao ljudska glava, ananasi na tankim stabljikama ljupko klimaju glavica-
ma kao da ih dozivaju, slatki krompir i jam proviruju iz tla, a grozdovi
banana, nalik ogromnim Sakama, spustaju se ka njima. Mornarima se
¢inilo da su pronasli rajski vrt.

Neko vreme su Evropljani zaista mislili da je Afrika raj.

Poslednji put sam se setila ove price nedelju dana nakon $to je
pismo stiglo. Medutim, tada sam ve¢ otisla iz Londona, grada koji
smatram domom, i putem kojim je pismo stiglo do mene krenula ka
njegovom izvoristu. Stajala sam u Sumi nalik onoj koju su mornari
otkrili i setila se kako sam kao dete posmatrala svoje bake, dedine
zene, kako rano ujutru izlaze iz kuca i istom tom stazom kre¢u u ba-
Ste. Jedna po jedna, razdvajale su se od saputnica i kretale ka svojim
bastama ¢iju su granicu oznacavali napusteni termitnjak, palo drvo,
uspravna stena. Tu, medu dzinovskim irokoima, sapelima i kapocima,
pazljivo su posadile i gajile guave, papaje i pomarose. Plevile su jam i
manioku $to su rasli na rastresitoj tamnoj zemlji i zalivale ananas koji
je oznacavao sredinu baste.

Setila sam se price o mornarima. Dugo sam mislila da je to samo,
prica o tome kako su nas Evropljani otkrili i kako smo prestali da bu-
demo praznina na karti. Medutim, nekoliko meseci nakon $to sam do-
bila pismo i njegovim tragom dosla u ovu zemlju, tiho koracala ovom
za¢aranom $umom, nakon $to sam ¢ula sve price koje su u ovoj knjizi
sabrane za vas, opet sam se setila te price. Shvatila sam da je u njoj
zapravo re¢ o neCem drugom - o razli¢itom pogledu na svet. Mornari
su bili slepi za znakove, nesposobni da vide logicki obrazac ove zemlje
samo zato Sto se razlikovao od njihovog. Africki na¢in posmatranja
je strancima tajanstven i nevidljiv, ali je zato onima koji tu pripadaju
dobro vidljiv i o¢igledan.

Mornari su videli bogatstvo prirode i nehotice ukrali voce iz basti
zena. Mislili su da su pronasli raj. Mozda to i jeste bio raj, ali ne onaj
stvoren bozjom rukom, ve¢ neznim zenskim rukama.

Pismo koje me je ponovo dovelo u Afriku poslao je moj rodak Alfa.
Nisam mu prepoznala rukopis na koverti jer mi nikada ranije nije pisao.
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Alfa je nekada bio u¢itelj, ali je u onim danima promena i prevrata Ziveo
tako $to je pisao pisma za druge. Ljudi bi se smenjivali na stoli¢ici ispred
njega stezuci u ruci papiric¢ sa adresom rodaka na drugoj strani okeana
ili vizitkartu nekog evropskog putnika nehotice pruzenu u iznenadnom
naletu dobrog raspolozenja u zamenu za godine nadanja onoga ko ju je
prihvatio. Alfa je pisao pozdrave, molio se za zdravlje primalaca pisa-
ma, prizivao uspomenu na preminule i obavestavao o stanju posiljaoca,
selidbama usled nemira u zemlji i ratnim te§ko¢ama. Obracao im se
za pomo¢ u reSavanju mnogobrojnih muka i problema, zaklinju¢i ih
bozjim imenom. I na kraju im zahvaljivao unapred.

Potom bi okrenuo pismo ka musterijama da ga pogledaju i potpisu.
Oni bi klimnuli, pravedi se da razumeju, a potom nabranog ¢ela drhta-
vom rukom napisali slova svog imena naucena napamet. Ili bi pritisnuli
prst na jastuce s mastilom i na pismu ostavili ljubicasti otisak palca, kao
cvet u dnu stranice.

Pismo koje sam dobila bilo je napisano na listu istrgnutom iz $kol-
ske sveske. Nije bilo precrtanih niti pogresno napisanih reci, sto znaci
da je prvo bilo sastavljeno, a potom pazljivo prepisano. Na dnu stranice
bio je Alfin potpis. Alfa Kolifa, ispisano jasno i nedvosmisleno, kao tvrd-
nja u koju ne treba sumnjati. Potpisao se dedinim prezimenom, koje i
ja nosim, tako da nije bilo sumnje od koga je pismo. Primetila sam jos
nesto nakon $to sam pazljivo iscitala pismo - nije bilo adrese posiljao-
ca. Namerno mi je uskratio mogu¢nost da odgovorim pismom punim
spremnih izgovora, da ubacim cek s dosta nula punih grize savesti.

U pismu nije bilo nikakvog zahteva niti molbe. Sustina je bila sadr-
zana u dve kratke recenice.

»Plantaza kafe u Rofatejnu je tvoja. Ona je ovde.”

O ji di. Na nasem jeziku: ono je ovde. Alfa mi je pisao na engleskom,
ali su reciiosecajnost bili africki. Kad u nasoj zemlji neko nekog upita za
zdravlje nekog drugog, upitani, Zele¢i da odgovori da ta osoba nije bas do-
bro i da joj je potrebna bozja ili ljudska pomo¢, odgovorice: ,O ji di“. On
je ovde. Ona je ovde. Plantaza kafe u Rofatejnu je tvoja. Ona je ovde.

Nije trazio da se vratim. Privoleo me je.

Pismo se zavr$avalo na uobicajen nacin. Alfa je pitao za mog muza,
koga je upoznao poslednji put kada sam bila tamo. Poveli smo tada i decu
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