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„To je narod za koji su se izdigli oni Alegani i oni 
Libani iz sna!…

Koje će mi dobre ruke, koji lep čas vratiti tu regiju 
odakle dolaze moje usnulosti i moje najneznatnije 
kretnje?“

ARTUR REMBO
Iluminacije
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U selu gde sam rođen i stene nose imena. Tako postoji Lađa, 
Medveđa glava, Busija, Zid, kao i Blizanci, zvani još i Guline 
grudi*. A pre svega Vojnička hridina; odatle se nekada vrebalo 
kada bi četa progonila nepokorne; nijedno mesto nije toliko 
slavljeno, toliko bremenito legendama. Međutim, kad god me u 
snovima pohodi predeo iz mog detinjstva, prikaže mi se jedna 
druga stena. Nalik na veličanstven presto, sa udubljenim i kao 
izlizanim sedalom, te visokim i ravnim naslonom što se sa obe 
strane spušta poput rukohvatâ – ona je jedina, verujem, koja 
nosi ljudsko ime: Taniosova stena.

Dugo sam posmatrao taj kameni tron ne usuđujući se da mu 
priđem bliže. Nije to bio strah od opasnosti; u selu nam omi­
ljena mesta za igru behu stene, pa sam još kao dete običavao 
da čikam starije drugare na najvratolomnija pentranja; nismo 
imali druge opreme do golih ruku i nogu, ali je naša koža umela 
tako prianjati za kožu kamena da nam ni neki kameni gorostas 
ne bi odoleo.

Ne, nije me zadržavao strah da ću pasti. Zadržavalo me jed­
no verovanje, i jedna zakletva. Beše mi je izvukao moj deda, 
nekoliko meseci pred smrt. „Sve stene, samo nikada ta!“ Drugi 
su se dečaci kao i ja držali podalje od nje, sa istim bojažljivim 
praznoverjem. I oni su morali obećati, sa rukom na prvim dla­
čicama brade. I dobiti isto objašnjenje: „Zvali su ga Tanios-kišk. 
Beše otišao da sedne na tu stenu. Niko ga više nije video.“

* Gula je vampirica iz istočnjačkih priča, za koju se veruje da iskopava leše­
ve, zavodi mladiće i pije im krv. (Prim. prev.)
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Lamija, da sam je samo mogao videti kako dirinči u kuhinjama, 
ili bosonoga trčkara kroz predsoblja, sa krčagom u rukama i 
maramčetom na glavi, teško bih je mogao povezati sa gospo­
daricom zamka.

No nije bila ni služavka. Danas znam malo više o njoj. Zahva­
ljujući, pre svega, starcima iz sela, bakama i dekama, koje sam 
neumorno ispitivao. Beše to pre dvadeset i više godina, svi 
su odonda pomrli, izuzev jednog jedinog starine. Ime mu je 
Žebrajel, rođak je moga dede, a danas mu je devedeset šest 
godina. Spominjem baš njega ne samo zato što je on imao sreće 
da nadživi ostale, već nadasve zato što je svedočenje tog biv­
šeg učitelja, zaljubljenog u lokalnu istoriju, bilo najdragocenije 
od svih, i uistinu nezamenjivo. Znao sam ga satima netremice 
posmatrati, imao je široke nozdrve i dugačke usne pod malom 
i naboranom ćelom, koju je vreme neumitno učinilo još izra­
žajnijom. Nisam ga odavno video, no uveravaju me da ga još 
krasi onaj poverljivi ton, onaj isti pripovedački žar, i neokrznuto 
pamćenje. Kroz reči koje se spremam da napišem, često treba 
slušati upravo njegov glas.

Žebrajelu dugujem to što sam vrlo rano stekao intimno uve­
renje da je Tanios zapravo bio ne samo mit nego i biće od krvi i 
mesa. Dokazi su stigli kasnije, posle mnogo godina. Kada sam, 
uz pomoć sreće, konačno mogao položiti ruku na verodostojne 
dokumente.

Izdvojio bih tri koje ću često navoditi. Dva što potiču od 
ličnosti koje su bolje poznavale Taniosa. I treći, novijeg datu­
ma. Sastavio ga je duhovnik koji se upokojio neposredno posle 
Prvog svetskog rata, monah Elijas iz Kfarjabde – to je ime moga 
sela, mislim da ga još nisam pomenuo. Njegovo delo je naslo­
vljeno ovako: Planinski letopis ili Istorija sela Kfarjabda zasela­
ka i majura u njegovoj prinadležnosti spomenika što se u njemu 
uzdižu običaja što se u njemu poštuju znamenitih ljudi koji su u 
njemu živeli i događaja koji su se u njemu zbivali uz dopuštenje 
Svevišnjeg.

* * *

Često su preda mnom pominjali tu ličnost, junaka tolikih seo­
skih pričica, a njegovo mi je ime uvek golicalo maštu. Tanios, 
dobro sam čuo, jedna je od brojnih lokalnih varijanti imena 
Antoan, kao što je Antun, Antonios, Mtanios, Tanos ili Tanus… 
Ali zašto taj smešni nadimak „kišk“? E to mi deda nije hteo 
odati. Rekao je samo ono što je smatrao da se može reći detetu: 
„Tanios je bio sin Lamije. Sigurno si čuo za nju. Bilo je to veoma 
davno u prošlosti, čak ni ja još nisam bio rođen, a ni moj vlastiti 
otac. U to vreme, egipatski paša ratovao je sa Osmanlijama, a 
naši su se preci mnogo zlopatili. Naročito posle ubistva patri­
jarha. Oborili su ga baš ovde, na ulazu u selo, puškom engle­
skog konzula.“ Tako je pripovedao moj deda kad mi ne bi hteo 
odgovoriti, bacakajući patrljke rečenica kao da pokazuje jednu, 
pa drugu, pa treću stazu, a ne zaputi se nijednom. Valjalo mi je 
čekati godinama da napokon otkrijem istinsku priču.

Držao sam ipak najbolju nit u ruci, pošto sam znao ime 
Lamija. Znali smo ga svi u kraju, zahvaljujući jednoj izreci koja 
je, srećom, prevalila dva veka da bi stigla do nas: „Lamija, Lami­
ja, kako možeš kriti svoju lepotu?“

I tako još i dan-danas, kad momčići okupljeni na seoskom trgu 
vide gde prolazi kakva žena umotana u šal, uvek se među njima 
nađe neki da dobaci ispotiha: „Lamija, Lamija…“ Što je često 
pravi kompliment, ali katkada može biti i najokrutnija poruga.

Većina tih momaka ne zna bogzna šta o Lamiji, niti o tra­
gediji na koju je ta izreka sačuvala sećanje. Dovoljno im je da 
ponavljaju ono što su čuli iz usta svojih roditelja, i da nekada, 
poput njih, proprate svoje reči pokretom ruke ka gornjem delu 
sela, danas nenastanjenom, gde se mogu primetiti još uvek 
zadivljujuće ruševine jednog zamka.

Zbog te kretnje što su je toliko puta preda mnom ponovi­
li, dugo sam zamišljao Lamiju kao neku princezu koja iza tih 
visokih zidina zaklanja svoju lepotu od pogleda meštanâ. Sirota 
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Neobična, neujednačena, zbunjujuća knjiga. Na nekim stra­
nicama ton je ličan, pero se zagreva i oslobađa, prepuštamo se 
ponekom uzletu, ponekom smelom skretanju, i verujemo da 
je pred nama pravi pisac. A onda najednom, kao da se upla­
šio sagrešenja iz gordosti, monah se povlači, potire se, ton mu 
postaje ravan, on spušta koplje da bi okajavao grehe u svojoj ulo­
zi pobožnog skupljača rasturenih spisa, a zatim gomila pozajmi­
ce od autorâ iz prošlosti i od velikanâ svoga vremena, pretežno 
u stihovima, onim arapskim stihovima iz doba nazadovanja, 
uštirkanim oveštalim slikama i hladnim osećanjima.

Ovo sam primetio tek pošto sam drugi put pažljivo iščitao 
tih hiljadu stranica, zapravo tačno devetsto osamdeset i sedam, 
od preambule do tradicionalnog zaključnog stiha koji kaže: „ti 
što ćeš čitati moju knjigu budi milostiv…“. U početku, kada 
sam u rukama držao to delo zelenih korica jednostavno ukra­
šenih velikim crnim rombom, i kada sam ga prvi put otvorio, 
zapazio sam jedino to zgusnuto pismo, bez zareza i tačaka, pa 
čak i bez odeljaka, ničega sem kaligrafskih kovrčanja uokvire­
nih u svoje margine kao slikarsko platno u ram, sa tu i tamo 
ponekom odlepršalom reči, da podseti na prethodnu stranicu 
ili da najavi sledeću.

Još uvek oklevajući da se upustim u čitanje što je pretilo svo­
jom odbojnošću, listao sam čudovište vrškom prsta, krajičkom 
pogleda, kad se preda mnom izdvojiše ovi redovi – istog sam ih 
časa prepisao, a kasnije preveo i razdvojio tačkama:

»Četvrtog novembra 1840. dogodio se zagonetni nestanak 
Tanios-kiška… Međutim, imao je sve, sve što čovek može očeki­
vati od života. Prošlost mu se beše rasvetlila, a put u budućnost 
poravnao. Nije mogao napustiti selo svojom voljom. Niko ne 
može posumnjati da je za stenu što nosi njegovo ime vezano 
prokletstvo.«

U tili čas, hiljadu stranica prestade da mi se čini nepronič­
nim. Počeh da gledam taj rukopis sasvim drugačije. Kao vodiča, 
kao pratioca. Ili možda kao jahaću životinju.

Moje putovanje moglo je započeti.

PRVI PROLAZ

Lamijino iskušenje
Neka mi Svevišnji dâ oproštaj za sate i dane koje ću 
morati da ukradem blagoslovenom vremenu posveće­
nom molitvi i čitanju Svetih Knjiga kako bih napisao 
ovu nesavršenu priču o ljudima iz moga kraja, a ispri­
ka mi je da ni jedna jedina minuta koju živimo ne bi 
postojala bez milenijuma što su joj prethodili počev 
od Postanja, i da nijedan od naših otkucaja srca ne 
bi bio moguć da nije bilo uzastopnih pokolenja pre­
daka, sa njihovim susretima, obećanjima, posvećenim 
sjedinjenjima, ili pak iskušenjima.

Preambula Planinskog letopisa,  
dela monaha Elijasa od Kfarjabde.
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U to vreme, nebo je bilo tako nisko da se nijedan čovek nije 
usuđivao potpuno se uspraviti. Pa ipak, živelo se, žudelo se i pra­
znovalo se. I premda ljudi nikada nisu očekivali ono najbolje na 
ovome svetu, svakoga dana su se nadali da će izbeći najgore.

Celo je selo tada pripadalo jednom jedinom feudalnom 
gospodaru. On je bio izdanak dugačke loze šejhova, ali kad se 
danas govori o „epohi šejha“, bez dodatne napomene, misli se, i 
u tome se niko ne vara, na onoga u čijoj je senci živela Lamija.

Nije se ubrajao, daleko od toga, među najmoćnije ljude u 
zemlji. Između istočne ravnice i mora prostiralo se na deseti­
ne imanja većih od njegovoga. Posedovao je samo Kfarjabdu i 
nekoliko okolnih majura, a pod svojom je vlašću držao nekih 
trista ognjišta, jedva još koje. Iznad njega i njemu ravnih bio je 
emir Planine, a iznad emira paše vilajetâ: Tripolija, Damaska, 
Saide ili Akre. A još više, mnogo više, do Neba, bio je sultan iz 
Stambola. No ljudi iz mog sela nisu gledali tako visoko. Za njih 
je već „njihov“ šejh bio dovoljno uvažena ličnost.

Brojni behu oni koji bi se svakoga jutra zaputili ka zamku 
da sačekaju šejhovo buđenje, gurajući se u hodniku što vodi u 
njegovu sobu. A kad bi se ovaj pojavio, dočekali bi ga stotina­
ma formula lepih želja, izrečenih što glasno što tiho, te mu je 
ta neskladna graja pratila svaki korak.

Većinom su bili odeveni poput njega, u crne naduvene šal­
vare i bele prugaste košulje, te sa kapom boje zemlje, a skoro 
svi su se dičili istim gustim brkovima, gordo ufitiljenim uvis na 
glatko izbrijanom licu. Po čemu se razlikovao šejh? Samo po 

I
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ma, i zahvaljivali smo Bogu što je pokazao toliko brižnosti, kao 
da smo Ga smatrali nesposobnim za nešto bolje.

Beše to slučaj u Kfarjabdi; sećam se da sam bivao iznenađen, 
a neretko i ozlojeđen toplinom s kojom su neki seljani pominjali 
šejha i njegovu vlast. Istina, govorili bi, rado je davao ruku da 
je celivamo, i s vremena na vreme bi nekome od podanika zvi­
znuo zvučan šamar, ali to nikada nije bilo iz ljutnje bez osnova; 
a kako je sâm delio pravdu na svome feudu, i kako su se svi spo­
rovi – među braćom, susedima, supružnicima – rešavali pred 
njim, šejh je imao običaj da sasluša tužitelje, a potom nekoliko 
svedoka, pre nego što bi predložio nagodbu; parničari behu 
prisiljeni da se po njoj upravljaju, i da se iz istih stopa izmire u 
srdačnom zagrljaju koji nalažu običaji; ako bi se pak neko uzjo­
gunio, gospodarev šamar bi dejstvovao kao krajnji argument.

Ali ovakva kaznena mera beše toliko retka da meštani posle 
toga nedeljama ni o čemu drugom ne bi mogli razgovarati, 
nego bi se upinjali da dočaraju fijuk šamara fantazirajući o tra­
govima šejhovih prstiju što su se tobože videli cela tri dana, i o 
kapcima ošamarenog nesrećnika koji više nikada neće prestati 
da trepće.

Ovome bi njegovi najbliži nagrnuli u posetu. Posedali bi 
uokolo, tihi kao da su došli da izjave saučešće. Potom bi se jedan 
od njih oglasio rekavši mu kako ne treba da se oseća poniženim. 
Ima li čoveka koga nikad nije ošamario otac?

A to je šejh i želeo da u njemu vide. Obraćajući se ljudima 
svoga feuda, čak i onim starijim, govorio je „jabne!“, „sine moj!“, 
ili „kćeri moja!“, „ja binte!“. Bio je ubeđen da ga za podanike 
tesno veže izvestan pakt: oni njemu duguju poslušnost i pošto­
vanje, a on njima duguje zaštitu u svakoj prilici. No čak i na 
početku devetnaestog veka takvo bezrezervno očinstvo već 
je delovalo neumesno, kao neka nadživelost prvotnoga doba 
detinjstva i nevinosti, na koje seljaci većinom behu navikli, i 
koga se neki njihovi potomci sećaju sa nostalgijom.

onom jabuka zelenom prsluku, navezenom zlatnom srmom, 
koji je nosio u svako godišnje doba kao što drugi nose samu­
rovinu ili žezlo. No nijedan posetilac nije imao muke da usred 
gomile uoči gospodara, čak i da nije bilo tog ukrasa, zbog onog 
uranjanja što su ga obavljale sve glave, jedne za drugima, kako 
bi mu poljubile ruku, što beše ceremonija koja se nastavljala do 
Dvorane stubova, sve dok šejh ne bi zauzeo svoje uobičajeno 
mesto na sofi i prineo usnama zlatni kraj cevi vodene lule.

Kad bi se kasnije, u neko doba dana, vratili kućama, ti ljudi 
bi rekli svojim suprugama: „Jutros sam video šejhovu ruku“, 
a ne: „Celivao sam šejhovu ruku.“ Ovo su sigurno činili, i to 
javno, ali su se stideli da priznaju. Nisu govorili ni: „Video sam 
šejha“ – što bi zvučalo uobraženo, kao da je reč o susretu dve 
ličnosti istoga položaja! Ne, „Video sam šejhovu ruku“, samo se 
tako smelo kazati.

Nijedna druga ruka nije imala toliko značaja. Božja i sultano­
va ruka delile su samo sveopšte nesreće; a šejhova je ruka bacala 
svakodnevne nevolje. Ali pokatkada i mrvice sreće.

U narodnom govoru toga kraja, ista reč – kaf, značila je i 
ruku i šamar, kako kad. Koliko je samo gospodara od nje nači­
nilo simbol moći i sredstvo vladavine! Kada bi ćaskali među­
sobno, daleko od ušiju svojih podanika, na jezik bi im se vraćala 
izreka: „Seljaku vazda mora biti šamar kraj potiljka“; što je 
značilo da ovoga uvek treba držati u strahu i poniznosti. Često 
je, naime, reč „šamar“ bila samo prečica da se kaže „okovi“, 
„bič“, „kuluk“…

Nijedan gospodar nije bio kažnjavan zbog zlostavljanja svo­
jih podanika; ukoliko bi viša vlast, u retkim slučajevima, prema 
nekom od njih postupila strogo, činila je to jer je želela da ga se 
reši iz sasvim drugih razloga, pa je tražila i najmanji izgovor da 
ga slomi. Vekovima smo živeli pod jarmom samovolje, a ako je 
ikada i postojalo doba pravičnosti, više ga se niko nije sećao.

Kada smo imali sreće da nam dopadne neki manje gramziv 
gospodar, manje surov nego ostali, smatrali smo se povlašteni­
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će biti dostojno sahranjeni i oplakani ako budu morali umreti! 
Takođe su znali da ih šejh neće poslati na klanicu kako bi uči­
nio zadovoljstvo nekom izopačenom paši! Na ovu privilegiju 
meštani su bili ponosni koliko i šejh. Ali, naravno, trebalo ju je 
i zaslužiti. Nisu se mogli samo „naprazno“ junačiti, valjalo im 
se boriti, i to hrabro, mnogo hrabrije nego oni prašinari pored 
ili naspram njih, valjalo im se proslaviti po junaštvu koje će se 
neprestano uzimati za primer na celoj Planini, u celome carstvu, 
to beše njihov ponos, njihova čast, ali i jedini način da zadrže 
tu povlasticu.

Iz svih ovih razloga, ljudi iz Kfarjabde smatrali su „svoga“ 
šejha za manje zlo. Čak bi im delovao kao istinski blagoslov 
da nije imao jedan porok, nepodnošljiv porok koji je, u očima 
meštana, poništavao njegove najplemenitije vrline.

„Žene!“ Reče mi stari Žebrajel, a na njegovom mišarskom licu 
upališe se mesožderske oči. „Žene! Šejh je za svakom žudeo, i 
svake bi noći zavodio po jednu!“

Što se tiče poslednjeg dela rečenice, reč je o izmišljotini. Ali 
što se tiče ostalog, a to je suština, čini se da je šejh, poput svojih 
predaka, poput tolikih drugih gospodara pod svim podneblji­
ma, živeo u čvrstom uverenju da mu sve žene iz njegovog feuda 
pripadaju. Kao i kuće, kao i zemlje, dudinjaci i vinogradi. Kao i 
ljudi, uostalom. I da ovog ili onog dana, kako mu se svidi, može 
iskoristiti svoje pravo.

Međutim, ne treba ga zamišljati kao satira što tumara selom 
u potrazi za žrtvom, sa svojim žbirima u ulozi hajkača. Ne, stvari 
se nisu tako odvijale. Ma koliko snažna beše njegova žudnja, u 
svakom je trenutku držao do sebe, te nikada nije ni pomišljao 
na to da se krišom uvuče na zadnja vrata i poput nekog lopova 
iskoristi odsustvo muža. Otmeno je službovao kod svoje kuće, 
ako tako može da se kaže.

I sâm sam, moram priznati, otkrivajući izvesne strane njego­
ve ličnosti, osetio da postajem manje strog prema njemu. Jer ako 
je „naš šejh“ i držao do svakog svog isključivog prava, on nije 
štedeo, poput tolikih drugih gospodara, na svojim dužnostima. 
Tako su svi seljaci morali da mu donose deo žetve, ali on im je 
zauzvrat obično govorio da „niko na njegovom vlastelinstvu 
neće gladovati dokle god u dvorcu bude makar jedne korice hle­
ba i jedne maslinke“. Seljaci su se više no jednom mogli uveriti 
da ovo nisu prazne reči.

Isto toliko značajan u očima meštana beše način na koji 
se šejh ponašao prema višim vlastima, i upravo nam je iz tog 
razloga ostao u tako prijatnoj uspomeni. Drugi se gospodari, 
kada bi im emir ili paša udario kakav novi namet, nisu mno­
go raspravljali, smatrajući da je bolje pritisnuti podanike nego 
pokvariti odnose sa moćnicima. Ne i „naš šejh“. On je praskao, 
koprcao se, slao smernu molbu za molbom, pričao o nemaštini, 
mrazu, skakavcima, znalački tutkao bakšiš tamo gde treba, te 
bi pokatkad uspeo da odloži ubiranje nove dažbine, da sma­
nji njen iznos, pa čak i da oslobodi seljake od nje. Vele da su 
onda emirovi rizničari izvlačili tu sumu novca od pokornijih 
gospodara.

Nije baš često dobijao spor. Vlasti retko behu spremne na 
poravnavanje u poreskim pitanjima. Ali je barem pokušavao da 
ih ubedi, a seljani su mu na tome bili veoma zahvalni.

Ništa manje nije bilo cenjeno ni njegovo ponašanje u vre­
me rata. Dičeći se jednim starim običajem, on beše za svoje 
podanike izdejstvovao pravo da se bore pod sopstvenim bar­
jakom, umesto da budu utopljeni u zajedničku trupu. Što beše 
nečuvena povlastica za jedno tako majušno leno koje je moglo, 
u najboljem slučaju, postrojiti četiri stotine ljudi. Za seljane, 
razlika je bila velika. U boj su odlazili sa svojom braćom, sino­
vima, rođacima, pod komandom samoga šejha, koji im se svima 
obraćao po imenu, znali su da neće biti napušteni na bojištu 
ako budu ranjeni, da će biti otkupljeni ako budu zarobljeni, da 
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zanimala nijedna druga igra do skrivanja, i čini se da je gospo­
dar umeo da se pomiri sa sudbinom kada bi se njegova „protiv­
nica“ pokazala prepredena. I pre svega oprezna: jer onog časa 
kad bi se našla licem u lice sa šejhom, zavodnica više nije mogla 
odbiti tog udvarača a da ga ne ponizi, što nijedna meštanka 
nije imala petlje da učini. Njihova veština morala se pokazati 
na delu ranije, kako se ne bi našle u nebranom grožđu. Stoga su 
smišljale sijaset lukavstava. Neke bi se, kad na njih dođe red da 
idu u dvorac, pojavljivale sa malim detetom u naručju, svojim 
ili komšijskim. Druge bi došle u pratnji svoje sestre ili majke, 
sigurne da će ih to poštedeti od uznemiravanja. Postojao je i 
jedan drugi način da neka žena izmakne šejhovom navaljivanju: 
lepo sedne tik pored njegove mlade supruge, šejhe, i ne odmiče 
se od nje sve dok ne padne mrak.

Šejh se beše oženio tek na pragu četrdesete, a i tada ga je 
valjalo dobro pritisnuti. Patrijarh njegove zajednice dobio je 
toliko pritužbi na nepopravljivog zavodnika da je odlučio upo­
trebiti sav svoj uticaj kako bi okončao tu sablažnjivu situaciju. 
I poverovao je da je našao idealnu priliku: oženiće ga kćerkom 
jednog feudalca mnogo moćnijeg od njega, gospodara velikog 
Žorda, u nadi da će tako gospodar Kfarjabde, iz obzira prema 
svojoj supruzi, a još više da ne bi naljutio tasta, biti primoran 
da se urazumi.

Već prve godine, šejha je rodila sina, koga su nazvali Raad. 
Ženskar je, međutim, uprkos zadovoljstvu što je dobio nasledni­
ka, veoma brzo nastavio sa svojim starim porokom, zapostavlja­
jaći suprugu dok je bila trudna, a još i više nakon porođaja.

Ova će pak, opovrgnuvši patrijarhova predviđanja, pokazati 
iznenađujuću slabost. Bez sumnje je imala na pameti primer svoje 
sopstvene feudalne porodice, vetrenjastog oca i braću, te majku 
pomirenu sa sudbinom. U njenim očima, muževljevo ponašanje 
bilo je plod njegovog temperamenta kao i društvenog ranga, a ni 
jedno ni drugo nije mogla promeniti. Nikada nije htela da sluša 
priče o šejhovim avanturama, kako ne bi bila primorana da nešto 

Kao što se svaki muškarac morao popeti, makar jednom 
mesečno, „da vidi šejhovu ruku“, sve žene su morale provesti 
jedan dan u dvorcu da pomognu u tekućim ili sezonskim rado­
vima, i to beše njihov način da pokažu svoju vernost i pokornost 
vladaru. Neke su bile nenadmašne u kakvoj veštini – u tucanju 
šnicli, na primer, ili u razvijanju testa za peciva. A kada bi tre­
balo pripremiti gozbu, tražile su se sve moguće sposobnosti u 
isti mah. To je bila neka vrsta kuluka; no kad bi se rasporedio na 
desetine pa i na stotine žena, onda i ne bi padao tako teško.

Možda je neko stekao utisak da se doprinos muškaraca svo­
dio na jutarnji rukoljub, što ne bi odgovaralo stvarnosti. Oni 
behu zaduženi za drvo i brojne popravke, te za podizanje uru­
šenih terasa na šejhovoj zemlji, ne zaboravljajući najteži muški 
kuluk, rat. Ali, u vreme mira, dvorac je bio košnica žena, koje 
su užurbano radile, čavrljale, i usput se zabavljale. A ponekad, 
za popodnevnog odmora, kada bi celo selo utonulo u polutamu 
malaksalosti, ova ili ona od tih žena bi se izgubila među hod­
nicima i sobama, da bi ponovo izašla na videlo dva sata kasnije 
okružena šapatima.

Neke su se upuštale u ovu igru vrlo rado, polaskane time što 
su predmet udvaranja i žudnje. Šejh je bio naočit čovek; štaviše, 
znale su da ne samo da ne bi pojurio za prvom zamahnutom 
kosom nego i da posebno ceni kad neka ima šarma i duha. U 
selu se još prenosi rečenica koju je ponavljao: „Treba biti maga­
rac pa leći pored magarice!“ Sladostrasnik, dakle, ali zahtevan. 
To je slika koju o njemu danas čuvamo, i tu sliku su o njemu 
verovatno imali njegovi savremenici, njegovi podanici. Zato 
su mnoge žene priželjkivale da ih on barem primeti, kako bi se 
uverile u svoje draži. Spremne da se potom izlože opasnosti da 
budu zavedene. Opasna igra, slažem se; ali u trenutku kad je 
njihova lepota pupala i rascvetavala se, zar su mogle, pre nego 
što svenu, odustati od svake želje za zavođenjem?

Većini, ipak, šta god o tome kazao stari Žebrajel, nije bilo 
do tih kompromitujućih ljubavisanja bez sutrašnjice. Njih nije 
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Lamija je svoju lepotu nosila kao krst. Neka bi druga zastrla 
lice velom ili bi se umotala kakvim ružnim suknom da prestane 
privlačiti poglede. Ne i Lamija. Činilo se kao da je vazda oku­
pana svetlošću. Uzalud bi se pokrivala, pritajivala, uranjala u 
gomilu, uvek bi je nešto odalo, obasjalo, dovoljan je bio jedan 
gest, neka sitnica – ruka prineta kosi, nehajno pevušenje kakve 
stare pesmice – i sve oči behu uprte samo u nju, i svi su slušali 
samo njen glas bistroga gorskog potoka.

Dok je šejh sa ostalima puštao na volju svojoj taštini i svojoj 
krvi, sa Lamijom je od prvog trenutka bilo drukčije. Njena bi 
ga ljupkost uvek postidela, što je za njega bilo retko osećanje. 
Stoga je sve više za njom žudeo, ali sa sve manje strpljenja. Za 
obične žene ovaj rođeni osvajač koristio je uhodana ratna lukav­
stva – kaže koju nežnu reč, vešto dadne vragolasti znak, kratki 
blesak svoje moći, i utvrda je pala. Za Lamiju, beše spreman na 
dugotrajnu opsadu.

Zacelo ne bi uspevao da se drži tako mudrog pristupa da nije 
bilo jedne okolnosti koja ga je u isti mah na to primoravala i 
smirivala: Lamija je živela pod njegovim krovom, u jednom kri­
lu dvorca, pošto je bila supruga njegovog nadstojnika Žeriosa.

Pisar, arhivar, komornik, blagajnik, sekretar, a ponekad i 
osoba kojoj se šejh poveravao, ovaj nije imao jasno određena i 
ograničena zaduženja. Morao je uvek obaveštavati svoga gospo­
dara o stanju vlastelinstva, o žetvama, o snabdevanju vodom, 
o taksama, globama. Čak je pažljivo zavodio u jedan tefter sve 
poklone koje su meštani donosili u dvorac, na primer da je 

preduzme. Ali ogovaranja su ipak dopirala do njenih ušiju, i zbog 
toga je patila, iako je plakala samo kad bi bila sama ili pored svoje 
majke, kojoj bi povremeno odlazila na duže.

U dvorcu se pak pretvarala da joj je svejedno ili bi se ponosi­
to podsmehivala, utapajući tugu u šećeru. Neprestano je sedela 
na istome mestu, u malom salonu pored svoje sobe, a na glavi 
joj se umesto frizure kočoperio starinski tantur, visoka srebrna 
cev koja bi se uspravno usadila u kosu a preko koje je padao 
svileni veo; ovo je bila tako komplikovana toaleta da se šejha 
dobro pazila da je ne pokvari na spavanju. „Što mora da joj nije 
mnogo pomagalo“, primetio je Žebrajel, „da povrati naklonost 
šejha. Kao ni korpulentnost, uostalom. Vele da je vazda ima­
la nadohvat ruke korpu sa slatkišima koju su služavke i gošće 
neprestano nadgledale u strahu da se ne isprazni. A kastelanka 
se tovila kao krmača.“

Nije bila jedina žena koja je patila, ali šejhova neumerenost 
izazivala je najviše srdžbe među muškarcima. Premda su se neki 
trudili da veruju kako se to događa samo tuđim suprugama, 
majkama, sestrama i kćerima, svi su živeli u stalnom strahu od 
ukaljane časti. U selu su se neprestano šaputala ženska imena, 
a svaka ljubomora i osveta poticala je iz istog izvora. Katkada bi 
planula svađa zbog neke sitnice, što je samo odavalo potisnuti 
bes i jednih i drugih.

Svako je svakoga osmatrao, vrebao. Dovoljno je bilo da se 
jedna žena odene malo koketnije pri odlasku u zamak pa da 
bude osumnjičena za izazivanje šejha. I smesta bi ona bila kriva, 
čak i više od ovog poslednjeg, za koga su nalazili opravdanje da 
je „takav kakav je“. Istina, za one koje su po svaku cenu nastojale 
izbeći i najmanju avanturu, jedan od oprobanih načina bio je da 
pred šejha izađu poružnele, unakarađene, izobličene…

Ima žena, međutim, koje ne uspevaju da sakriju svoju lepotu. 
Ili možda njihov Stvoritelj ne podnosi da ih gleda skrivene; ali, 
Gospode, koliko li je probuđenih strasti oko njih!

Jedna od takvih žena živela je tada u mome selu. Bila je to 
upravo Lamija. Ona iz izreke.

II


