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Posvećeno mami i tati,
za prvi safari na koji su me poveli.
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PROLOG

Noć brzo pokriva deltu Okavanga. U šest po podne nebo poprima mlečnu 
nijansu boje breskve i obrisi palminog lišća naspram neba liče na crne 
igle za pletenje. Još pola sata i svetlost nestaje, a nebo dobija boju suvog 
grožđa.

Kada je palo veče, afrička golubica-naricaljka oglasi se poslednjim 
tužnim krikom sutona i žute oči joj utonuše u polutamu. Bilo je vreme da 
vodiči safarija konopcima čvrsto privežu mekoro-kanue za niz drvenih 
greda pristaništa izgrađenog na vodama reke Khvai, nabujale od skorašnjih 
kiša.

Postaravši se za mekoro-čamce, ljudi baciše motke od drveta mopani i 
štapovi tupo zaklepetaše o bokove kanua. Taj zvuk je tako glasno odjeknuo 
ravnicom da se čuo i u šumovitom delu kampa, gde su spremačice menjale 
čaršafe i ostavljale ukrasne čokoladice nalik školjkama na jastuke gostiju.

Leapil Mujendi bio je najstariji među vodičima, stoga su drugi puštali 
da ih predvodi u povratku do kampa. Čizme su mu bile mokre i izgreba-
ne, a pertle oko članaka mnogo puta iskidane i svezane u čvorove. Neko 
vreme je čistio rečni kanal od papirusa kako bi turisti sledećeg jutra imali 
neometan pogled na obližnju lagunu. Dok je radio, iz trskom načičkane 
reke posmatrala su ga dva močvarna bubua; jedan je zazviždao, a drugi 
zakliktao.

Leapil Mujendi je obuvao čizme kad god bi kročio u vodu jer je verovao 
da ga štite. Dvanaest godina je radio u kampu Divljina – prvi se zaposlio 
i najduže je radio kao vodič safarija. Jednog njegovog bivšeg kolegu ubio 
je nilski konj dok je čistio rečni kanal, a drugog lav iz šipražja. Leapil je, 
međutim, i dalje bio živ.

Nije progovarao u povratku do kampa, inače nije bio pričljiv. Na pitanja 
je najradije odgovarao pokretima obrva. To je bio još jedan razlog što je dugo 
ostao tu – nije učestvovao u logorskom ogovaranju. Za razliku od svog sina 
prvenca, Elektriciteta, odbijao je da se petlja u politiku ovog mesta.

Leapil je prešao preko nasipa, a čizme su ga štitile od još uvek vrelih 
drvenih dasaka. Skrenuo je levo i koraci mu postadoše laganiji kad pod 
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nogama oseti travu. Čuo je kresanje šibice i osetio dah sumpora. Dvojica 
vodiča delili su cigaretu.

„Sutra će biti mesa“, reče jedan.
Leapil se nakašlja u znak upozorenja. Naravno da će sutra biti mesa 

– očekuje se Isak Mujendi. Samo ne treba to iznositi na sav glas. Bolje je 
sačuvati reči za nešto važnije. Leapilu je takođe bilo pomalo neprijatno 
zato što je Isakov rođak – sin najstarijeg brata Isakovog oca, pokojnog 
Nkapa Mujendija. Opet, Leapil je znao da mnogi sebe smatraju Isakovim 
rođacima, stričevima, nećacima i da na svaki način žele da se povežu s 
tako uspešnim čovekom. Kao poglavica, Isak Mujendi se brinuo o svojim 
podređenima i starao se o tome da mu rodbina bude dobro zbrinuta.

Vodiči safarija nastaviše i sa desne strane im se ukaza prostor za obedo-
vanje na otvorenom i grupa stabala drveta marula, čije je lišće još uvek bilo 
zeleno. Leapil je namirisao pečenu piletinu i ruzmarin, a nakon toga i lepljivu 
čokoladu. Pripremala se večera za turiste koji se vraćaju s večernje vožnje i 
razgledanja divljači. Vodič koji je nestrpljivo iščekivao meso požalio se da se 
prethodne večeri, dok je mokrio u žbunju, umalo sapleo o zmiju.

Vodiči se razdvojiše i pođoše svaki svojim putem kroz vijugave, uta-
bane staze ka zaleđu kampa. Putevi behu peščani, a od okolnog grmlja 
ograđivale su ih nisko poređane drvene motke. Pesak je čuvao tragove 
čitavog dana – stopala žena koje izjutra menjaju posteljinu u turističkim 
šatorima, krivudav trag šarke koja je prešla put tražeći hlad šipražja oko 
podneva, tačkaste otiske stopala nosoroge ptice koja se gegala niz put kada 
je vazduh postao svežiji i velike otiske čizama turista koji su odlazili na 
večernju vožnju.

Leapil je svratio do šatora sa zalihama hrane da zatraži zdelu prokislog 
mleka za svog najmlađeg sina koji je od jutra bio bolestan. Žena mu je re-
kla da će dečak živnuti od ukvarenog mleka. U slučaju da groznica potraje, 
moraće da potraže pomoć, ali u tom trenu ni Leapil ni njegova supruga nisu 
želeli da iko sazna da dečak uopšte postoji. Njegova žena je bila na dužnosti. 
Spremala je sto za večeru. Čuo je prigušeno zveckanje srebrnog escajga iz 
pravca šatora za obedovanje. Žena iz kuhinje mu je rekla da navrati kasnije 
jer će tada imati prokislog mleka za njega. Izuo je čizme, pažljivo ih je spustio 
na travu omekšalu od prskalica raspoređenih po kampu i seo da sačeka.

Tim Lavles je stajao kraj ognjišta, razdvojenih nogu, držeći šake iza leđa. 
Desna noga mu je počivala na gomili drva i učini mu se da su mu đonovi 
sandala s otvorom za prste nekako krhki naspram čvrstog komada mopa-
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nija. Tim je osećao vrelinu vatre; posmatrao je kako plave dlake na njegovoj 
nozi sijaju pred titravim plamenom. Vatra se palila svake večeri u sedam i 
Tim je uvek čekao svoje goste na istom mestu. Taj deo posla mu se najviše 
dopadao – smiraj dana, kada se sve usporava, kada turisti žele samo da 
sednu napolje, ispričaju se i nakon večere legnu na spavanje.

Kamp je bio pun, pošto su u isti mah počinjale sezona lova i turistič-
ka sezona. Dvomesečna pauza se nedavno završila. Tim je vodio osmoro 
gostiju na safari vožnju: Nemca i Nemicu, američku porodicu s malom 
devojčicom, dvoje Italijana i starijeg Britanca. Većina posetilaca bila je iz 
Južne Afrike i Namibije, tako da je večerašnja tura bila neobična. Sve u 
svemu, Timu su se najviše svideli Nemci jer su, uprkos tome što zahtevaju 
mnoštvo sadržaja, bili velikodušni s pohvalama i napojnicama. Amerikanci 
su isključivo želeli da posmatraju krupnu divljač, Italijani su, po svemu 
sudeći, mislili da se nalaze na modnom snimanju, dok su Britanci poznati 
po zanovetanju.

„A, tu ste!“, oglasi se Tim videvši da nemački par izlazi pred jedan od 
šest šatora razapetih pod krošnjama platana, smokvi i šiblja sa bobicama. 
Par krenu preko travnjaka, prema vatri, a Tim je i s najveće razdaljine pri-
metio da su se istuširali i presvukli. Lica su im sijala u polutami, a prevoji 
na sveže ispeglanoj odeći behu im oštri poput bodeža.

Tim se takođe presvukao u večernje odelo – plavu košulju i kaki ber-
mude s kaišem od krokodilske kože s kog su visili lederman britva i vo-
ki-toki. Obrijao se i namazao je kosu gelom tako da se cakli kao mokra 
ptica-sekretarica. Spustio je stopalo sa gomile drva i načinio uvežban po-
kret pružanja leve ruke u znak dobrodošlice.

Na licima Nemaca očitavalo se iščekivanje. Tim je znao da ih interesuje 
leopard koji se graciozno izležavao na granama akacije sat vremena ranije. 
Bio je veoma ponosan što ga je lično uočio i radiom obavestio dva druga 
kampa u okolini. Skrenuo je pažnju trojici vodiča koji su, kao i Tim, obila-
zili isti kraj u vozilima za safari. Timu je godio duh brbljivosti i nadmetanja 
u odnosu s Krejgom, upravnikom odmarališta na Poglavičinom ostrvu, a 
otkriće ovog leoparda bio je poen u njegovu korist. Bio je kraj sezone kiša, 
kada divljač nije ni prisutna ni uočljiva koliko u mesecima suše. Tim je 
znao da se radilo isključivo o sreći.

Dohvatio je drvenu stolicu na rasklapanje s naslonom od zelenog 
platna, onakvu kakvu bi možda holivudski režiseri koristili na snimanju. 
Nemica je pogledala supruga kao da čeka dopuštenje i, tek nakon što je 
klimnuo, uze stolicu i sede. Dok se naslanjala na stolicu, gomila slepih 
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miševa izlete ispod trščane strehe bara preko puta vatre. Slepi miševi su se 
lepršavo kovitlali jedan oko drugog nestajući u noći.

„Prava Afrika“, uzdahnu Nemac Klaus i posegnu za stolicom za sebe.
„Da, da“, Tim živahno zaklima glavom i protrlja ruke nad vatrom. To 

je ono što su gosti plaćali, zbog čega su i dolazili i što im je ovo mesto i 
pružalo. Kamp Divljina spadao je među najstarije i najuspešnije kampove 
koji su u poslednjih dvadeset godina nikli na kracima, rečnim ostrvcima i 
vodenim tokovima delte Okavanga.

Tim izvuče još jednu stolicu, pošto je pristizao i američki par, bez 
ćerke.

„Ona spava“, progovori majka, živčana, bleda žena. „Jel’ u redu što je 
ostala sama u svom šatoru?“

„Naravno“, odgovori Tim. Nasmešio se i nabori oko njegovih očiju 
zarađeni godinama žmirkanja u afričko sunce postadoše još dublji. Sačekao 
je da Amerikanka sedne, pa spusti ruku na naslon njene stolice u želji da 
napravi zaštitnički gest.

Stigla je i kelnerica s poslužavnikom i ponudila ih pivom i ohlađenim vi-
nom boje badema, koje je tog jutra stiglo @rminim avionom iz Južne Afrike.

„Prošle sedmice bili smo u Etoši“, reče Klaus zavalivši se u stolicu. „Kao 
da smo pošli na safari kroz zoološki vrt!“

Tim ispusti umoran, potvrdan uzdah. „U Namibiji je trenutno velika na-
vala. Na putu su da postanu beskorisni i neupotrebljivi koliko i Zimbabve.“ 
Zastao je i zasmejao se. „Ako tražite divljač, naći ćete je ovde. Nismo uzalud 
poznati kao prestonica grabljivaca u Africi.“ Tim podiže ruku s Amerikanki-
ne stolice i zamahnu rukama kroz večernji vazduh. „Pogledajte samo kakva 
nepatvorena priroda. Govorim o skoro tri i po hiljade kvadratnih kilometara 
močvare. U rezervatu za divljač Moremi ne postoje ograde. Nema čuvara…“

„A turizam je jako važan za vašu zemlju?“, upita Klaus.
Tim se nasmešio. Nije poricao da je ovo njegova zemlja. „Turizam za 

Bocvanu znači deset hiljada radnih mesta. A pleme je svojevoljno stvorilo 
Moremi.“

„Prava Afrika“, ponovi Klaus. „Samo još nismo videli nijednog kroko-
dila“, dodade pomalo mrzovoljno. Dohvatio je prilično izlizan vodič i listao 
dok nije stigao do liste životinja, pa poče da čita naglas.

„Lav, da. Slon, da. Nilski konj, da.“
„Crna antilopa“, dodade njegova supruga.
„Crna antilopa, da. Krokodil, ne.“
„Ne“, glatko se složio Tim. „Ali biće ga sutra.“
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„A jesu li brojni?“, upita Klausova žena. Zarumenevši se od vina, po-
stala je opuštenija i ornija za razgovor.

„U ovim krajevima? U nekoliko navrata viđani su čudovišni primerci 
nilskih krokodila, duži od četiri metra. Čak i u Maunu, gde ste prispeli, 
ima ih napretek. Baš prošle nedelje jedan čovek je u svojoj bašti ustrelio 
krokodila od tri metra.“

„Ustrelio?“, upita Klaus.
„Da. Pojeo mu je psa.“
„To je prilično grubo.“
„Apsolutno“, reče Tim. „Čitava poenta je u tome da je Afrika divlja. Baš 

zato i ugovor koji ste potpisali ne podrazumeva obeštećenje. Samo se šalim“, 
kaza Amerikanki koja se usplahirala. „Da je smrt psa dovoljan povod da 
ubijamo divljač, šta bi nam ostalo?“

„Šta bismo imali da vidimo“, dodade Klaus.
„Šta biste imali da vidite“, složio se Tim. „Eto zašto“, nastavio je nešto 

glasnije kako bi okupljeni oko vatre pogledali u njega, „eto zašto ovo mesto 
mnogi nazivaju poslednjim tragom starinske Afrike.“

Razgovor je utihnuo i gosti u miru razgledaše okolinu: travnjak koji 
vodi do rečnog nasipa, snopove tamnog papirusa po obodu vode, razgra-
nato palmino lišće na travnatoj poljani s one strane reke i mesečev opiljak 
ustoličen na crnom nebu. No, tišina nije potrajala jer se ubrzo začula tere-
venka zvuka, kliktaja, zvižduka, guguta i žamora ptica, slepih miševa i žaba 
koje se dovikuju kroz mrak.

„Koje je najbliže selo?“, upita Klausova žena spuštajući čašu.
„Selo?“, začudi se Tim. „Nalazimo se u divljini!“
„Nema naseljenika?“, upita Klaus.
„Nema ih“, potvrdi Tim. Izgovorio je to prilično sigurno jer su ljudi 

iz odmarališta pažljivo sprovodili goste u velikom krugu oko sela Khvai, 
izokola, tako da ne primete da postoji naselje. „Ovo je jedna od poslednjih 
istinski divljih oblasti u Africi. Zar vam ne pruža osećaj da sve što vidite 
pripada samo vama?“

„O!“, uzdahnu Nemica. „Nadali smo se da ćemo videti neki plemenski 
ples.“

„Moja žena je veliki poklonik kulturološkog turizma“, reče Klaus.
„Zaista?“, učtivo odvrati Tim. „Jeste li posetili našu suvenirnicu? Ima-

mo izobilje umetnina, korpi, kožnih proizvoda…“
„Lokalne proizvodnje?“, upita Klausova supruga.
„Naravno“, odgovori Tim.
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Gosti su posmatrali radnika kako polako korača niz stazu ka ognji-
štu i na svakih nekoliko metara pali sveće u obešenim zdelama s vodom. 
Odjednom iz daljine, iz mraka, vazduh razreza drhtav smeh i prodoran 
jauk. Vau-vau-ui! Vau-vau-ui!

„Hijena“, reče Klaus.
Tim klimnu glavom.
„Opak lešinar, rekao bih“, nastavi Klaus.
„Da, da“, pažljivo odgovori Tim trudeći se da ne protivreči gostu. 

„Premda, naravno, i same love.“
„Svakako.“
„Neverovatne čeljusti“, zamislio se Tim pogledavši Nemicu koja kao da 

se smejuljila. „Da samo vidite kako njima drobe kosti.“
„Masai“, dodade Klaus poučnim tonom, „puštaju da hijene uklone 

njihove mrtve.“
Tim se uljudno nasmeši. „Prošle godine smo imali priliku da posma-

tramo kako dvadeset hijena proždire zebru od dvesta kilograma i njeno 
ždrebe za manje od pola sata. Same su ubile obe životinje.“ Pitao se treba 
li da im objasni tradicionalne pozdrave hijena odnosno uzajamno lizanje 
genitalija članova čopora. Odlučio je da to preskoči, pa dohvati pivo i 
otpi samo gutljaj. Sutra dolazi Isak Mujendi i ne bi mu valjalo da bude 
mamuran. Kad god bi Isak dolazio, u kampu bi zavladala napetost. Tim 
je bio znatno raspoloženiji za pregovore s Lenijem Krausom. Govorili su 
isti jezik, a Leni ga je, uzgred, i zaposlio, a ne Isak.

„A kakav je plan za sutra?“, upita Klaus.
„Da računam na to da ste raspoloženi za obilazak divljači u svitanje?“
„A hoćete li biti naoružani?“, upita Klausova supruga.
„Hoću“, odgovori Tim. Nije osećao da je nužno objašnjavati kako za-

pravo nema dozvolu za oružje. Oružje je u nacionalnom parku ionako bilo 
zabranjeno. Obožavao je da s puškom u ruci predvodi turiste u svitanje. 
Nije im otkrivao da nije napunjena.

Do osam časova uveče svih dvanaest gostiju udobno se smestilo za trpe-
zom. Veliki drveni sto isklesan od drveta mukve prekrivao je beli stolnjak. U 
šatoru je bilo prijatno. Platno je na jednom kraju bilo raskriljeno i kroz otvor se 
pružao pogled ka nasipu i reci, obasjanoj desetinama titravih svetiljki. Služavke 
su u kuhinji čistile sto, rasklanjale velike bele keramičke tanjire i ostatke pile-
tine s ruzmarinom, @leta od nojevog mesa sa biberom i govedine u skrami od 
majmunskih žlezda. Kretale su se tiho – crne patike su im jedva čujno tapkale 
o peščani pod, a svetlost dvaju svećnjaka sa stola bacala je razigrane senke na 
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dugačke karirane kecelje koje su nosile. Žene su držale pogled uprt u zemlju i 
samo bi ga povremeno podigle do Tima ili njegove pomoćnice Džuli, Austra-
lijanke iz Melburna sa sjajnim crvenim nosem i šnalom u obliku leptira.

Tim je ustao i spremao se da naspe još jednu čašu vina Amerikanki 
kada se začuo prvi krik.

„Šta je ovo?“, zadrhta Amerikanka.
„Hijena“, reče Klaus.
Tim se namršti. Na tren mu se učinilo da je čuo pavijane. Pavijani su 

odskora postali napast i umeli su da protrče kroz kamp pljačkajući šator sa 
zalihama hrane i prevrćući kante sa smećem. Amerikanka ga je posmatrala 
u iščekivanju. Nasmešio se i zaustio da je uteši kada ljudi oko stola začuše 
još jedan krik. Tim žurno spusti bocu, i to previše žurno pošto se prevrnula 
i crveno vino poče da natapa uštirkani stolnjak nestajući u tkanini kao 
voda u pustinji.

„Zvuči kao dete!“, reče Klaus, a Amerikanka ustade i uspaničeno se 
okrenu ka upravniku kampa. No, Tim je napustio trpezariju i pojurio preko 
kamene staze koja vodi do toaleta. Put je odatle skretao pored šatora sa 
zalihama, prolazio kraj letnjikovca sa stolicama i stočićima ispletenim od 
pruća i nadalje se račvao. Jedan put je vodio do turističkih šatora, a drugi 
je vijugao ka zapadu, do mesta na kom prebivaju zaposleni. Sve staze su 
se ponovo sastajale na ulazu u kamp, gde je stajala velika daska olovnog 
drveta s ugraviranim znakom, oslonjena na izbledele ostatke lobanje nil-
skog konja.

Tim stiže do šatora sa zalihama, a Leapil istupi iz senki i pođe za njim. 
Njegova bosa stopala nečujno su gazila po pesku.

„Šta, jebem mu…“, opsova Tim u mrak. Potom je razlučio dva različita 
zvuka – vrisak deteta i podrugljivo skičanje hijene.

Potrča i Leapil i dvojica muškaraca u trku uvideše da se vriska poja-
čava. Ubrzo se čuo čitav čopor hijena, bezbroj dugih urlika, svaki viši od 
prethodnog, obuzetih histerijom. Resko su odjekivali kroz noć poput pija-
nog kreveljenja. Odjednom su zamukli i smenilo ih je potmulo kikotanje 
i cviljenje.

Leapil je prvi stigao do šatora. On je ugledao hijenu koja istrčava, on 
je smesta prepoznao prljavobelu kožu s tamnosmeđim pečatima. Primetio 
je položaj ušiju zveri i rep izvijen iznad leđa, kao i nakostrešene dlake boje 
karamele na vratu.

Tim nespretno dograbi voki-toki s pojasa. „Krejg“, prozbori, uzbuđeno 
i utešno u isti mah, „imamo smrtni slučaj, prijem.“





prva knjiga

Kendi
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PRVO POGLAVLJE

Sedim na podu preko puta moje babe. Pod je hladan i drži me u mestu. 
Moja baba sedi na dvosedu raširenih nogu pošto sjajna crna tkanina no-
vog biciklističkog šortsa počinje da joj smeta. Moja majka joj je juče dala 
šorts jer nije uspela da pronađe dovoljno veliki donji veš za babu, koja je 
jako razočarana što u prodavnicama više nema pumparica. Nema ih ni u 
našoj velikoj prodavnici – u ponudi su samo svilenkaste najlon gaćice u 
svim bojama duge. Moja baba želi da nosi nešto ispod odeće zato što strepi 
da će joj, ako vetar dune, neko pogledati ispod haljine, iako ovde nikada 
nema vetra.

„E, kako je vruće“, ona kaže.
Prikrivam osmeh pošto i dalje posmatram babin biciklistički šorts, u 

kome joj noge izgledaju kao u nekog insekta.
„Kendi, dete moje, zar nije vruće?“
„Jok“, pokorno odgovaram. „Prevruće je.“
„Batho ba modimo“, izjavljuje dok maše dlanom da rashladi lice. Meš-

kolji se na dvosedu i uzdiše kao da se ovde nikad ne dešava ništa dobro. 
Protežem noge na podu i primećujem kako mi je koža suva jer sam još 
uvek u spavaćici i nisam se kupala niti mazala kremom. Kad bih mogla, 
provodila bih svaki dan ovakva, u kući, u spavaćici na kojoj ostaje miris 
mog tela nakon spavanja.

„Ovo nisu pantalone, je li tako?“, pita moja baba štipkajući biciklistički 
šorts drhtavim prstima.

„Ne, mma, to nisu pantalone.“
Moja baba klima glavom i zračak sunca koji je došao spolja odbija se 

od velikih četvrtastih stakala njenih naočara tako da joj ne vidim oči, već 
samo odsjaj. Moja baba ne voli žene koje nose pantalone i smatra da je 
čelnik bio u pravu kada je jutros isterao belu ženu sa sastanka Kgotle jer 
je nosila pantalone. Bela žena, reporterka novina, izjavila je da nikada u 
životu nije čula za takvo pravilo. Niko se, međutim, nije sažalio na nju, jer 
su ljudi znali da čelnik jednostavno poštuje običaje i to je potvrdila i moja 
baba. Uprkos tome što poznajemo tu ženu, jer to je bila Petra Kraus. Kosa 


