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Prolog

Iznenadio me je zvuk neočekivanog artiljerijskog bombardovanja. 
Iako smo stalno bili predmet napada, sada se naš neprijatelj nije 
držao svog uobičajenog rasporeda. Inače, mogli ste nameštati sat 

po njihovom poslepodnevnom i večernjem bombardovanju. 
Osetila sam nalet panike. Bila sam predaleko od kuće da bih potr-

čala ka bezbednosti; zato sam pobegla sa staze, povijajući se, čekajući 
šansu da otrčim do kuće i potražim zaklon u sobi na uglu.

Baš tada sam osetila nešto čudno. Ova artiljerijska vatra bila je dru-
gačija. Jednom ispaljene u vazduh, granate bi tiho pale, ali na mestu na 
kojem bi pale ispuštale su oko sebe prljavobeli dim. Usta suvih od ner-
voze, nastavila sam da gledam šta se događa, ne dozvoljavajući sebi da 
razmišljam o najgorem.

A zatim se desila još jedna čudna stvar: ptice su počele da padaju s neba.
Instinktivno sam uzviknula: „Pada kiša od ptica!“
Ova kombinacija tihih bombi i ptica koje padaju pokrenula je 

moju nevericu. Okretala sam se oko sebe. Ivica popodnevnog neba 
bila je istačkana mrljama boje dok su sjajne lopte letele prema zemlji: 
još ptica. Ove jadne životinje vrtele su se bespomoćno, padajući teško 
kao kamen – dole, dole, dole ka zemlji.

Trepnula sam čuvši užasne udare o tlo svuda oko mene. Uvek sam 
volela ptice. Nisam mogla da podnesem ovaj tužni prizor.

Ako je došlo do toga da ptice padaju s neba, znala sam da moram 
da bežim, i to brzo, u sklonište. Ali stajala sam kao ukopana u mestu. 

Gledala sam niz stazu pokušavajući da nađem muža. Dobro ga po-
znajem. Ako pomisli da sam u opasnosti, doći će po mene. Ali, možda 
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on misli da sam već u skloništu. Zbog ovako iznenadne opasnosti, 
možda će on biti primoran da potraži zaklon u zajedničkom skloni-
štu u centru sela.

Grickala sam donju usnu motreći i dalje neću li ugledati krupnu figuru 
mog supruga, osećajući sve veću zabrinutost zbog njegove bezbednosti. 

Baš tada jedna ptica pade tačno pred moje noge, a od tupog zvuka 
udara u zemlju zagrcnuh se. Ovo jadno stvorenje se mučilo. Mali crni 
kljun se otvarao prvo brzo a zatim sve sporije i sporije, pokušavajući 
da udahne vazduh.

Bila sam dovoljno obaveštena da shvatim da su životinje prvi po-
kazatelj napada hemijskim otrovima. Je li ovo onaj otrovni gas koji 
nam je „obećao“ Ali al-Madžid? Zbog ove uznemirujuće pomisli od-
bacila sam sav oprez, skočila i potrčala koliko me noge nose niz stazu 
ka kući, uplašena za svoj život.

Sve oko mene bilo je kao u nekoj izmaglici, ali ugledah nakratko 
neupregnutu mazgu kako juri u divljoj pomami. Protrčala je stazom 
kraj mene, tako brzo da se činilo kao da pleše. Nikada nisam videla 
mazgu koja juri tom brzinom. Nastavila sam da trčim pokušavajući da 
izbegnem spljeskane ptice na stazi. Konačno, uleteh u kuću pokušava-
jući da uhvatim malo vazduha!

Spasena!
Nekoliko sekundi kasnije, moj suprug hrupi na vrata.
Otvorenih usta, teško dišući, nemo sam gledala u njega.
Viknuo je: „Džoana, časti mi, ovo je napad hemijskim oružjem!“
Da! Znala sam! Mogla sam sada da prepoznam neprijatan miris o 

kojem sam čula od preživelih iz prethodnih napada: smrad kao trule 
jabuke, crni i beli luk.

Moj muž je brzo reagovao posežući ka polici iznad vrata. „Džoana, 
stavi ovo!“ Dodao mi je gas-masku a zatim drugu stavio preko svog 
lica i pričvrstio tanku gumu kojom se učvršćuje oko glave.

Zaustavila sam disanje pokušavajući da namestim masku.
Od sveg ovog uzbuđenja, ovaj jednostavan zadatak činio se pretežak. 
Iako smo nekoliko puta razgovarali o maskama, a i muž me je ubeđi-

vao da naučim kako se stavljaju, ja to nisam učinila, iz sopstvene glupo-
sti. Konačno, zgrabio je masku iz mojih ruku i namestio mi je na lice.
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Držeći se za ruke, potrčali smo u sklonište ukopano u zemlji, po-
kušavajući da se zavučemo što dublje.

Kada smo se smestili, shvatih da ne dišem sve ovo vreme. Počela 
sam gladno da uvlačim vazduh ali sam uspela jedino da istegnem 
vratne mišiće. Nisam uspela da udahnem ni jedan jedini put.

U očaju, svukla sam masku sa lica vičući: „Ne mogu da dišem u 
ovome!“ Odjednom sam imala potpunu muževljevu pažnju. Dovukao 
se do mene i grabeći masku pažljivo je pregledao. 

Osećala sam da ću uskoro eksplodirati i bila sam primorana da 
udahnem zatrovane gasove. Osetih kao da su mi oči zapaljene. Bol 
je bio toliko jak da one usijane igle koje su mi probijale zenice nisu 
mogle boleti više. Nisam mogla više da podnesem, ni sekund. Počela 
sam rukama da trljam oči ne mareći za to što sam znala da se to ni-
kako ne sme činiti posle napada hemijskim otrovom.

„Gas mi je u očima“, vrištala sam počevši da se gušim u otrovnom 
dimu koji je stvarao izmaglicu u skloništu.

Gasovi su se skupljali nisko pri zemlji, ispunjavajući plitki jarak. Moj 
muž je brzo reagovao izvlačeći se iz skloništa i povlačeći i mene sa njim. 
Držeći masku u jednoj ruci, drugom me je vukao nazad u kuću.

Pomislila sam da bi trebalo da odemo na planinu. U sećanje mi se 
urezalo ono što je moj suprug rekao da prilikom napada konvencio-
nalnim oružjem treba se sakriti na najnižem mogućem mestu; a po-
peti se što više kada napadaju hemijskim otrovima. Ali, prvo i prvo, 
moram imati ispravnu gas masku.

Grlo me je bolelo, oči su bile upaljene. Sklupčala sam se na putu 
a muž je kleknuo kraj mene. Teška magla otupljivala mi je čula i br-
kala misli.

E pa, zdravo smrti, pomislih.
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1.

Jedna mala pešmerga devojčica

Bagdad
Subota, 8. jul 1972.

U zemlji u kojoj mrze Kurde, ja sam se rodila kao pripadnica 
kurdskog naroda. 

Iako sam rođena i odrasla u Bagdadu, moje srce pripadalo 
je Sulejmaniji. Bagdad je grad koji pripada mom ocu, Arapinu, a Su-
lejmanija mojoj kurdskoj majci. Sulejmanija se nalazi 331 kilometar 
severno od Bagdada, u regiji poznatoj kao Kurdistan. Tokom deset 
meseci svake godine, od septembra do juna, ja sam gacala prašnja-
vim Bagdadom, maštajući o julu i avgustu koje sam zvala „mesecima 
sreće“. Tada sam ostavljala iza sebe dosadne smeđe ravnice Mesopo-
tamije i putovala sa majkom, braćom i sestrama u živopisne planine i 
ravnice Kurdistana.

Dobro se sećam jednog dana 1972. kada mi je bilo deset godina. 
Bila sam toliko uzbuđena zbog predstojećeg puta da su me majka, 
braća i sestra koji su se spremali za put, prozvali napast. Osećala sam 
se zanemarenom. Ali, kada me je moj voljeni ujak Aziz, koji je sa nama 
živeo nekoliko godina, video kako nestrpljivo stojim u kuhinji, poveo 
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me u vrt sa zadnje strane kuće gde je puzavica u cvatu pokrivala ba-
štenski zid. Da bi mi pomogao da dočekam čas polaska, ohrabrivao me 
da berem limunove i naranje. Imali smo mnogo raznih stabala voća 
i žbunova borovnica u našem vrtu. Bile su tu i pomorandže, kajsije, 
šljive, naranje i urme. Imala sam tu veliku sreću da živim u zemlji gde 
sočno voće raste kao raznobojno drago kamenje svuda oko mene. Od 
sveg tog obilja, naranja, citrus sličan pomorandži, bio je moja omiljena 
voćka. Kada su bile zrele, cedila sam ih u kalupe za led i ostavljala da se 
smrznu. Moja majka je posluživala smrznute kockice naranje u čašama 
punim ledene vode i šećera, porodici i gostima na verandi. 

Uživala sam u takvim prilikama. Ponašajući se kao odrasla, pre-
krstila bih noge kao i svaka damica i pijuckala božansko piće, glasno 
ubacujući svoje mišljenje u razgovor odraslih. Zato što sam tada, sa 
svojih deset godina, bila najmlađe mezimče, oni su se pravili da me 
uzimaju za ozbiljno.

Na moje veliko uzbuđenje, moj brat Ra’ad, koji je već imao osa-
mnaest godina i spremao se na jesen na fakultet, pojavio se na vratima 
zadnjeg dela kuće i pozvao me: „Džoana! Idi pazi kada će stići taksi.“

Ujka Aziz klimnu, pružajući ruke da uzme voće koje sam ubrala. 
Projurila sam kroz kuhinju gde su mama i Muna, moja četrnaestogo-
dišnja sestra, pripremale piletinu i sendviče i kolačiće, da imamo za 
usput. Istrčala sam ispred kuće gde sam stajala prvo na jednoj pa na 
drugoj nozi, nestrpljiva da već jednom stigne taj taksi koji će nas od-
vesti na autobusku stanicu.

Dok sam gledala pažljivo niz bulevar, poželeh da imamo svoj auto 
pa da možemo u velikom stilu otići na sever. Porodice svih naših Al-
Askari rođaka imale su skupe automobile jer su bili bogati. Nažalost, 
mi smo bili siromašni. Ali, čak i da smo bili bogati, moj otac ne bi 
dobio vozačku dozvolu jer nije mogao da čuje automobilske trube, au-
tobuse i magareće zaprege koje su jurile ulicama Bagdada.

Moj otac je gluv još od ranog detinjstva.
Njegovo jedino prevozno sredstvo bio je jedan stari plavi bicikli. 

Zurila sam u taj njegov bicikli, naslonjen na ogradu. Kako bih želela 
da skočim na njega i odvezem se! Ali, meni to nije bilo dozvoljeno 
iako mojoj braći jeste. Ra’ad bi balansirao napred dok se Sa’ad, Munin 
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blizanac, stiskao nazad. Zavidela sam svojoj braći; ali, tako nešto nije 
bilo pristojno za jednu devojčicu u Bagdadu.

Da bih skrenula misli sa svih nepravdi u mom životu, naterala sam 
sebe da se koncentrišem na put kojim će stići taksi.

Bilo je zabavno posmatrati svu tu aktivnost. Šareni kaleidoskop 
jutra u Bagdadu bio je u punom sjaju. Ljudi su se činili kao slike; muš-
karci su žurili u obližnji kafe, a užurbane domaćice na pijacu. Stariji 
dečaci su se zabavljali klikerima, uzvikujući svoje smešno male svote 
na koje su se kladili. Manji dečaci su vikali za svoj račun, igrajući „ško-
lice“. Moglo se videti vrlo malo devojčica jer, u tim danima, od pristoj-
nih devojčica se očekivalo da ostanu u kući, kada se škola završi.

Bila sam zahvalna što mi mama nije dala nešto od kućnih poslova jer 
sam to mrzela. Iako je naša kuća bila besprekorno čista, iako su sva ostala 
deca imala svoja zaduženja, mene su poštedeli jer sam bila najmlađa.

„Soli! Soli!“ vika nomada, goniča kamila, privukla mi je pažnju 
dok je obavljao svoju nedeljnu rutu po komšiluku. Mnogo puta sam 
jutrom, još ušuškana u toplom krevetu, čula njegovu promuklu viku 
pa sam zato sada zainteresovano piljila u njega.

On je nastavljao svoje uobičajeno: „Soli! Evo soli!“
Obučen u ispranu sivu košulju i iznošene smeđe pantalone, bio je 

tamnoput, oštrih crta lica i debelih obrva. Izuvijano uže od crvene i 
plave vune bilo je obmotano od njegove ruke preko dugačkog vrata 
male kamile. U momentu mi se dopala ta kamila, sa njenim dlaka-
vim krznom „plavušice“ i sa debelim usnama u opuštenom osmehu. 
Ljuljala se i povijala kao da se kreće u ritmu muzike. Njen dragoceni 
tovar bio je spakovan u grube džakove od tkanine koje su visile sa obe 
strane. Kada je njen gospodar potapšao štapom po grbi, ona podrignu 
neodobravajuće i pljucnu iz ugla otvorenih usta.

„Soli! Evo soli!“ vikao je gonič pućkajući cigaretu koja mu je visila 
sa usana. Podigao je oči i pogledi nam se sretoše; ispljunuo je duvan 
a osmeh nadanja pređe preko njegovog lica. Iskolačio je oči i klimao 
glavom u očekivanju.

Odmahnula sam glavom i rukom mu pokazala da prođe; znala sam 
da mama ima neotvorenu vreću njegove soli u kuhinji.

Slegnuo je ramenima, i dalje dobro raspoložen. Okrenuo se i pošao 
dalje, vičući, „Soli! Evo soli!“
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Mlada seljančica obučena u tanku bluzu i raznobojnu suknju pri-
vukla je moju pažnju; na glavi je imala pažljivo savijen turban na 
kojem je balansirala veliku okruglu tacnu. Oko stopala i članaka imala 
je zamotanu belu tkaninu kao zaštitu od vrućine. Znala sam da de-
vojka dolazi sa juga Iraka, iz regije koja se zove Marš. Žene tog kraja 
bile su poznate po lepoti koja je bila ravna lepoti samog predela. Pro-
davala je kremu od bizona spakovanu u okrugle drvene kutijice na 
tacni na vrhu glave.

Gledala sam je kako, ljuljajući se, prilazi niz široku ulicu dok joj se 
oko nogu motaju olinjale komšijske mačke. Mačke su se vukle od jedne 
do druge njene noge, privučene finim mirisom kreme. Uprkos svojoj 
mladosti i lepoti, devojka je izgledala kao iznurena beznađem i očajem.

Bilo mi je žao te devojke i da sam imala novca, kupila bih svu kremu 
koju je njen bizon mogao da iscedi. Sa zadovoljstvom videh da joj pri-
lazi mušterija, ispruženim dlanom pokazujući količinu koju želi da kupi. 
Devojka bez osmeha otkači tanku čeličnu iglu koja joj je visila sa struka 
i dohvati jednu od kutijica iznad svoje glave. Zatim, koristeći istu iglu, 
odreza želatiniranu kremu od bizona. Mačke su je posmatrale očiju 
punih nade, spremne da se bace ako prospe i mrvicu. Ali ova devojka je 
bila previše vešta za takvu neopreznost. Spuštajući nekoliko novčića na 
njen ispružen dlan, mušterija ode, noseći dragocenu mast.

Broj mačaka oko devojčinih nogu se povećavao, ali se činilo da ona 
ne primećuje ni njih ni mene, dok je prolazila pored naše kapije. Život 
joj je morao biti vrlo težak čim je stalno bila tako sumorna. To se jasno 
videlo iz njenih čvrsto stisnutih usana. Dok se gegala dalje, pokušala 
sam da zamislim kakav je život ove mlade žene, toliko različit od mog. 
Iako još samo dete, znala sam da Irak naseljava veliki broj vrlo različi-
tih naroda koji imaju veoma različit stil života i verovanja.

Posle Prvog svetskog rata i propasti Osmanskog carstva, Britanci 
i Francuzi su odlučili da će se tri geografske regije objediniti tako da 
čine moderni Irak. Centralni deo je bio jedan veliki krečnjački plato 
gde se nalazi Bagdad. Iako moderni Bagdad ne slovi za lep grad, on 
ima jedinstvenu i slavnu prošlost, i ponosi se svojim palatama, pija-
cama i vrtovima.

Druga regija Iraka je Marš, vlažna niska ravnica na jugu. Ovaj kraj 
je bio bogat ribom, pticama i biljnim vrstama. Jedan stari arapski tekst 
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govori o tome da je izgled ove jedinstvene oblasti posledica katastro-
fične poplave takvih razmera da su se kućice od blata jednostavno ra-
stopile u mulj a sama zemlja se raspala u hiljade malih ostrva. Oni koji 
su preživeli poplavu, živeli su u kolibama na čamcima, od trske sle-
pljene bitumenom. Nazivali su ih maš-huf kolibama.

Treća regija Iraka je planinski sever, čuven po svojim snežnim pla-
ninama i bogatim šumama. Bilo je to mesto puno lepote sa nezaborav-
nim planinskim prevojima, vodopadima i voćnjacima. Zbog svežine, 
mnogi centri za odmor smešteni su u ovoj oblasti. Dok su Arapi u 
Iraku ovaj kraj jednostavno nazivali severni Irak, Kurdi su ga nazivali 
njegovim pravim imenom, Kurdistan – naša destinacija toga dana.

 Još jednom pogledah niz ulicu nadajući se taksiju. Krajičkom oka 
uhvatila sam grupu mladih lokalnih grubijana, društvo četiri klinca 
otprilike mojih godina koji su uvek uživali u tome da me ismevaju 
zbog mog kurdskog porekla. Kada su nam se pogledi sreli, počeli 
su da poskakuju svojim bosima stopalima i da mi se, neprekidno se 
smejući, rugaju: „Kuća Kurda! Kurdska devojčica!“ Jedan posebno 
zao dečak smejao se najglasnije, vičući: „La! La! Vidi kćerku onog 
gluvonemog!“

Pogledi su nam se sreli.
U jednom momentu, njegove reči kao da su iz mene iscrple svu 

snagu i osećanje, ali moja pasivnost je trajala samo toliko koliko mi je 
trebalo da pojurim sa trema. Viknula sam: „Hej!“ zastajkujući tek da 
pokupim nekoliko kamenčića ispod maminog mirisnog žbuna jas; za-
vitlala sam šljunak što sam jače mogla. Nikada ranije se nisam pona-
šala tako agresivno, ali nedavno sam odlučila da se ponašam baš kao 
i moj otac, jedan odlučan čovek koji je uvek umeo da se brani, čak i 
kada je to značilo fizičku borbu.

Nenaviknuti da se devojčica brani, dečaci su bili toliko zaprepa-
šćeni da su se okrenuli i pobegli.

Jednog sam pogodila u ruku. Kada je vrisnuo, ostali pojuriše još 
brže da izbegnu njegovu sudbinu. Kako su samo glupavo izgledali! 
Glasno sam se nasmejala osećajući ogromno zadovoljstvo dok sam 
gledala kako kukavice beže niz ulicu. To što su bežali od jedne devoj-
čice, činilo je celu stvar još slađom.
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Nikada se nisam osećala tako moćnom. Nikada me više neće upla-
šiti. Nikad!

Bila sam dovoljno mudra da shvatim da moram sakriti to što sam 
uradila jer bi moja porodica bila užasnuta takvim ponašanjem jedne 
od svojih kćerki. Brzo sam istrljala prljavštinu sa svojih dlanova. Kada 
sam ponovo pogledala da vidim nisu li se moji mučitelji vratili, taksi 
je konačno stigao.

„Stigao je!“ povikala sam, trčeći prema kući. Otvorila sam vrata i 
povikala što sam jače mogla: „Taksi je ovde! Dođite!“

Bila je to luda trka, svi su jurcali da uzmu kofere sa trema i spakuju 
ih u gepek.

Mršavi vozač taksija je iskočio i glasno vikao komandujući uto-
varom prtljaga. Iako me je majka uvek učila da ne zurim u ljude, ja 
sam blejala u njegovo tamno lice, toliko izborano i izgužvano. Ruke 
su mu bile ispucale i nervozno ih je otirao o svoje iznošene panta-
lone. Bio je to siromašan čovek, shvatih. Većina ljudi u Bagdadu bila 
je siromašna.

Bacila sam pogleda na svog oca, ujaka Aziza i braću. Uprkos činje-
nici da smo i mi spadali u siromašne, svi su bili odeveni u čistu, belu 
odeću, nepocepanu i bez fleka. Pogledala sam svoju svetloružičastu 
haljinicu. Većinom su Arapi u Bagdadu nosili zatvorene boje, uglav-
nom crnu ili tamnoplavu, ali ne i mi Kurdi: obožavali smo jake boje. 
Moja lepa roze haljina bila je sveže oprana i ispeglana i mirisala je kao 
da je nova, iako nije bila.

Majka je znala kako da svaku stvar učini savršenom. Držala je svoju 
kuću i porodicu tako čistom i urednom da je bilo moguće da naši ne-
prijatelji ni ne znaju da smo siromašni; u svakom slučaju nismo tako 
izgledali. Možda je naša urednost pojačavala njihovu mržnju.

Muškarci su imali problema da zatvore gepek.
Pomogla sam im dodajući svoj komentar: „Ovaj taksi je nagnut na 

jednu stranu.“
Vozač taksija je tada uvideo isto što i ja i poče da uzvikuje naredbe 

dok je pregledao težinu koju gume podnose. Čak i mom nenaviknu-
tom oku, gume su izgledale tanke, ali odlučih da ovo mišljenje zadr-
žim za sebe. Majka bi možda insistirala da vratimo ovaj taksi i zo-
vemo drugi. Nisam želela da naše putovanje bude pomereno makar i 
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za minut jer sam ga željno očekivala još od onog trenutka kada smo 
napustili Sulejmaniju avgusta prošle godine.

Kada je taksista mislio da je sve bezbedno utovareno, seo je za 
volan, vičući, „Jala! Jala! ’Ajmo!“

Mama i Muna sele su sa mnom na zadnje sedište. Ujka Aziz je 
došao sa moje strane i nežno me pomerio ka sredini. Iako će nas on 
pratiti na stanicu, rešeno je da ne putuje sa nama u Kurdistan.

Godine 1962. kada sam ja rođena, moj ujak, student u Sulejma-
niji, uhapšen je zato što je Kurd. Mučenja koja je izdržao promenila 
su njegov život zauvek. Posle toga nije mogao da se nosi sa životom 
na severu pa se preselio u Bagdad da živi sa svojom starijom sestrom, 
mojom majkom. Godinama posle tog batinanja, postojale su situacije 
koje bi bile okidač za njegovo bizarno ponašanje. Odbijao bi da govori 
ili bi se zaključavao u svoju sobu. Nije bio u stanju da pohađa fakul-
tet ili da zadrži stalni posao. Ali bio je ujak kojeg smo mi deca oboža-
vali, uvek spreman da se uključi u moje luckaste igre. Zato će ostati u 
Bagdadu bez nas, dok smo u poseti mojoj baki Ameni, tetkama i ro-
đacima u Sulejmaniji.

Taksista je vikao da mu se žuri i da moramo da krenemo. Ra’ad i 
Sa’ad se žurno ubaciše na prednje sedište.

Dok je taksi kretao, setih se da se nisam pozdravila sa svojim ocem. 
On je retko putovao u Kurdistan sa nama. Nije bio Kurd, a i da je bio, 
morao bi da ostane u Bagdadu zbog posla jer nikada nije bilo dovoljno 
novca da nam se i on pridruži na odmoru. Jadni moj tata.

Taksi je krenuo a ja sam se okretala na sedištu sve dok nisam mogla 
da vidim njegovo lice kroz staklo. Njegove smeđe oči su svetlucale, a 
na licu mu je bio osmeh.

Gledala sam njegovo milo lice sve dok se nije sagnuo da pokupi 
nešto sa zemlje. Teme mu se videlo, a kosa je na nekim mestima bila 
zalizana a negde je štrčala. Očigledno se oznojio utovarujući stvari u 
taksi. Odjednom, osetih neki čvor u stomaku, treptaj neke neobjaš-
njive bojazni za svog oca. Ali, gurnula sam to osećanje u stranu dok 
smo se probijali kroz gust saobraćaj u Bagdadu usred bela dana.

Za razliku od drugih gradova, Bagdad se nije razvio iz seoceta već 
je bio sagrađen prema preciznom planu. To je bilo 762. godine, kada 
je halif Abu Džafar al-Mansur dobio ideju da sagradi grad kružnog 
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oblika s tri jasno određena kruga koja su ga oivičavala, na desnoj obali 
reke Tigar. Halif al-Mansur je vladao iz unutrašnjeg kruga, u drugom 
je bila smeštena vojska a građani su živeli u spoljnom krugu. Ali, mo-
derni Bagdad se prelio daleko van ovih pažljivo određenih granica, 
gubeći onaj šarm koji je imao.

S nekoliko glavnih bulevara, Bagdad je bio i vrlo haotičan. Naš tak-
sista je pokušavao da se probije na glavni drum, takmičeći se sa bulju-
cima pešaka, magarećih zaprega, drugih kola i minibuseva.

Živopisni bilbordi reklamirali su zapadnjačke proizvode. Drugi su 
slavili tobožnje prednosti koje su Iračani uživali pod sadašnjom vla-
dom partije Baas. Ova politička partija došla je na vlast još jednim u 
nizu političkih udara, pre četiri godine, 1968. Načula sam kako ih moj 
brat Ra’ad naziva „partijom povratnika“ jer su već jednom ranije bili 
na vlasti, 1963. godine, ali su vrlo brzo zbačeni zbog nereda i zloupo-
treba koje su počinili tokom prvog pokušaja vladavine. Ali, sada su svi 
tvrdili da je Baas partija čvrsto zasela.

Iako sam bila premlada da bih razumela politiku, bila sam svesna 
katastrofalnih posledica revolucije iz 1958. godine koja je donela smrt 
u našu porodicu, a mog oca dovela dotle da izgubi posao. Slušajući 
sa više pažnje nego druga deca, postala sam svesna optimističnih ša-
putanja po pitanju nove iračke vlade. Znala sam da odrasli žele samo 
jednu jedinu stvar: prestanak konfuzije i prevrata koji bi nastali svaki 
put kada se promeni vlada u Iraku. Ali tog suncem okupanog julskog 
dana niko nije mogao da nasluti bol i teror koji će vladavina Baas par-
tije na kraju doneti svim Iračanima.

Proteklih godina moja porodica je putovala vozom od Bagdada do 
Kirkuka, a zatim kolima do Sulejmanije. Ali tog leta 1972. majka je 
rekla da moramo da štedimo novac pa smo putovali autobusom. Brzo 
smo stigli na autobusku stanicu Nahada u centru Bagdada. Još veća 
gužva i ludnica nastala je kada smo izašli iz taksija i čekali da Ra’ad, 
Sa’ad i ujka Aziz istovare naš prtljag. Pojavio se nosač i za mali bak-
šiš pomogao nam da prenesemo stvari. Žurno smo hodali prema delu 
stanice gde su, u neredu, bili parkirani minibusevi koji idu za Sulejma-
niju, čekajući putnike. 

Iznenada nas presrete jedan od vozača autobusa, stariji proćelav 
čovek brkova tako debelih i dugih da su mu padali sa obe strane lica. 
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Bio je vrlo prijateljski raspoložen i podsticao nas je da se ukrcamo u 
njegov autobus, tvrdeći da je tako iskusan vozač da će skratiti putova-
nje za ceo sat. Što je još važnije, on reče da deca ispod dvanaest godina 
putuju besplatno. Mi smo se, zahvalno, ukrcali, jer novca je uvek fa-
lilo. Bila sam vrlo niska i sitna za svoje godine pa je bilo sasvim jasno 
da nemam dvanaest godina. Muna je isto bila sitna pa je mogla proći 
kao da ima tek dvanaest, ali majka nije htela da laže.

Istrošeni je autobus škripao dok smo kretali sa stanice i još jednom 
se uključili u zakrčene ulice. Autobus je prošao kroz komercijalni deo 
Bagdada gde je bio smešten skoro svaki stari suk* ili fabrika visokih 
dimnjaka. Uskoro smo izbili na autoput 4, moderan put za Kirkuk, na 
putu ka severu, u Sulejmaniju, gde je rođena moja majka.

Iako je u autobus lako moglo da stane dvadeset pet ljudi, bilo nas 
je tek jedanaest. Mama i Ra’ad su razgovarali o tome da je to čudno i 
Ra’ad upita vozača o tome, ali ovaj to odbaci namignuvši mom bratu.

„Više mesta za nas“, prošaputa Muna, osmehujući se oprezno. Imala 
je pravo.

Moja sestra Muna je bila tako bojažljiva i nervozna da smo svi u po-
rodici osećali da treba da je zaštitimo. Ona i njen brat blizanac, Sa’ad, bili 
su prave suprotnosti. Sa’ad je bio tamnoput, fizički jak i imao je snažnu 
ličnost. Muna je, s druge strane, bila porculanski bleda, sićušna i nevero-
vatno poslušna. Toliko su bili različiti da su ljudi smatrali da im vređamo 
inteligenciju kada bismo tvrdili da su njih dvoje blizanci.

Nisam bila još rođena dana kada su Muna i Sa’ad došli na ovaj svet, 
ali sam tu priču čula bezbroj puta. Bila je to majčina treća trudnoća i 
niko nije očekivao blizance, čak ni doktor. Nekoliko sati posle početka 
trudova, jedna prilično nezainteresovana medicinska sestra se poja-
vila i uručila mome ocu novorođenog, krupnog dečaka. I dok je po-
rodica bila oduševljena rođenjem još jednog sina, uskoro se svi zabri-
nuše zbog majčinih krikova koji su se nastavljali iza zatvorenih vrata. 
Kada su zvuci konačno prestali, ista ta sestra, ali ne više indiferentna 
već zajapurena od energije, izlete iz sobe pravac ka mom ocu kome 
uruči još jednu bebu. 

*   Arap. suk – pijaca (prim. prev.)
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Svi prisutni otvorenih usta zurili su u sićušni zamotuljak u rukama 
medicinske sestre. Ona objavi da je ovo Sa’adova bliznakinja, iako je on 
izgledao duplo veći od nje. Niko nije mogao da poveruje u to. Nekoliko 
naših rođaka, Kurda sa severa, optužili su sestru da se neukusno šali sa 
našom porodicom jer je porodilja pripadnica kurdskog naroda.

Ali, nisu bili u pravu. Muna nije bila šala. Moja sestra je bila sasvim 
stvarna iako je bila tako sićušna da je morala da ostane u bolnici neko-
liko nedelja. Čak i kada su joj dali otpusnu listu, doktori nisu hteli da 
garantuju da će beba preživeti. Mami su savetovali da zamotava Mu-
nino majušno telo u pamučne ovoje tokom prvih nekoliko meseci da 
bi zaštitila njenu prozračnu kožu koja je bila tako osetljiva da je krva-
rila kada se dodirne. Ovakvo povijanje je bilo neophodno i zbog toga 
što u celom Iraku ne bi moglo da se pronađe odelce za ovo odojče tek 
nešto veće od lutke.

Osećala sam ogromnu ljubav za moju sestru smatrajući da moram 
da je štitim od ovog surovog sveta, uprkos činjenici da sam četiri go-
dine mlađa.

Čim smo izašli iz grada, putnici su zadremali ili su gledali kroz 
prozor. Ali pošto je moja priroda bila vrlo radoznala, ja sam počela 
pažljivo da posmatram putnike.

Dva muškarca, Kurda, sedeli su tiho u prednjem delu autobusa. 
Njihova tradicionalna odeća koja je uključivala turbane i vrećaste 
pantalone identifikovala ih je kao naše sunarodnike. Pitala sam se jesu 
li oni kurdski borci za slobodu, poznatiji kao pešmerga, o kojima sam 
čula toliko romantičnih priča. Naravno, čak i da su to bili, morali bi 
da sakriju tu činjenicu, jer biti pešmerga u Iraku automatski je značilo 
smrtnu presudu. 

Mlađi od ove dvojice bio je ogroman mladić širokih ramena i snaž-
nih mišica kao u dizača tegova. Ali njegove krupne oči sanjara i lju-
bazan izraz lica ublažavali su izgled snagatora. Uvojak crne kovrdžave 
kose mu je pobegao ispod turbana na potiljku. Drugi muškarac bio je 
stariji, sitan i koščat. Zurila sam u njegove neobično opuštene, izbo-
rane kapke. Ipak, delovao je veselo, pucajući od života.

Ostatak putnika činio je par sa dvoje dece. Po njihovoj odeći znala 
sam da su Arapi. Čovek je bio obučen u dišdaš, belu tuniku do članaka 
nalik košulji koju je nosila većina iračkih muškaraca. Njegova žena je 


