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Prolog

Tako smo stalno bili predmet napada, sada se na$ neprijatelj nije

drzao svog uobicajenog rasporeda. Inace, mogli ste namestati sat
po njihovom poslepodnevnom i ve¢ernjem bombardovanju.

Osetila sam nalet panike. Bila sam predaleko od kuce da bih potr-
¢ala ka bezbednosti; zato sam pobegla sa staze, povijajuci se, ¢ekajuci
$ansu da otr¢im do kuce i potrazim zaklon u sobi na uglu.

Ba$ tada sam osetila nesto cudno. Ova artiljerijska vatra bila je dru-
gacija. Jednom ispaljene u vazduh, granate bi tiho pale, ali na mestu na
kojem bi pale ispustale su oko sebe prljavobeli dim. Usta suvih od ner-
voze, nastavila sam da gledam $ta se dogada, ne dozvoljavajuci sebi da
razmisljam o najgorem.

A zatim se desila jo$ jedna cudna stvar: ptice su pocele da padaju s neba.

Instinktivno sam uzviknula: ,,Pada kisa od ptica!®

Ova kombinacija tihih bombi i ptica koje padaju pokrenula je
moju nevericu. Okretala sam se oko sebe. Ivica popodnevnog neba
bila je istackana mrljama boje dok su sjajne lopte letele prema zemlji:
jos ptica. Ove jadne Zivotinje vrtele su se bespomoc¢no, padajuci tesko
kao kamen - dole, dole, dole ka zemlji.

Trepnula sam ¢uvsi uzasne udare o tlo svuda oko mene. Uvek sam
volela ptice. Nisam mogla da podnesem ovaj tuzni prizor.

Ako je doslo do toga da ptice padaju s neba, znala sam da moram
da bezim, i to brzo, u skloniste. Ali stajala sam kao ukopana u mestu.

Gledala sam niz stazu pokuSavajuci da nadem muza. Dobro ga po-
znajem. Ako pomisli da sam u opasnosti, do¢i ¢e po mene. Ali, mozda

Iznenadio me je zvuk neocekivanog artiljerijskog bombardovanja.
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on misli da sam ve¢ u skloniStu. Zbog ovako iznenadne opasnosti,
mozda ¢e on biti primoran da potrazi zaklon u zajednickom skloni-
$tu u centru sela.

Grickala sam donju usnu motre¢iidalje nec¢uli ugledati krupnu figuru
mog supruga, osecajuci sve vecu zabrinutost zbog njegove bezbednosti.

Bas tada jedna ptica pade tacno pred moje noge, a od tupog zvuka
udara u zemlju zagrcnuh se. Ovo jadno stvorenje se mucilo. Mali crni
kljun se otvarao prvo brzo a zatim sve sporije i sporije, pokusavajuci
da udahne vazduh.

Bila sam dovoljno obavestena da shvatim da su Zivotinje prvi po-
kazatelj napada hemijskim otrovima. Je li ovo onaj otrovni gas koji
nam je ,,obec¢ao Ali al-Madzid? Zbog ove uznemirujuce pomisli od-
bacila sam sav oprez, skocila i potrcala koliko me noge nose niz stazu
ka kuci, uplasena za svoj Zivot.

Sve oko mene bilo je kao u nekoj izmaglici, ali ugledah nakratko
neupregnutu mazgu kako juri u divljoj pomami. Protrcala je stazom
kraj mene, tako brzo da se ¢inilo kao da plese. Nikada nisam videla
mazgu koja juri tom brzinom. Nastavila sam da tréim pokusavajuci da
izbegnem spljeskane ptice na stazi. Konacno, uleteh u ku¢u pokusava-
juci da uhvatim malo vazduha!

Spasenal!

Nekoliko sekundi kasnije, moj suprug hrupi na vrata.

Otvorenih usta, tesko diSuci, nemo sam gledala u njega.

Viknuo je: ,,DZoana, ¢asti mi, ovo je napad hemijskim oruzjem!*

Da! Znala sam! Mogla sam sada da prepoznam neprijatan miris o
kojem sam cula od prezivelih iz prethodnih napada: smrad kao trule
jabuke, crni i beli luk.

Moj muz je brzo reagovao posezuci ka polici iznad vrata. ,,DZoana,
stavi ovo!“ Dodao mi je gas-masku a zatim drugu stavio preko svog
lica i pri¢vrstio tanku gumu kojom se ucvrscuje oko glave.

Zaustavila sam disanje pokusavaju¢i da namestim masku.

Od sveg ovog uzbudenja, ovaj jednostavan zadatak cinio se pretezak.

Iako smo nekoliko puta razgovarali o maskama, a i muz me je ubedi-
vao da naucim kako se stavljaju, ja to nisam ucinila, iz sopstvene glupo-
sti. Kona¢no, zgrabio je masku iz mojih ruku i namestio mi je na lice.
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Ljubav u ranjenoj zemlji

Drzedi se za ruke, potréali smo u skloniste ukopano u zemlji, po-
kusavajuci da se zavucemo Sto dublje.

Kada smo se smestili, shvatih da ne diSem sve ovo vreme. Pocela
sam gladno da uvla¢im vazduh ali sam uspela jedino da istegnem
vratne miSice. Nisam uspela da udahnem ni jedan jedini put.

U ocaju, svukla sam masku sa lica vicuci: ,Ne mogu da disem u
ovome!“ Odjednom sam imala potpunu muzevljevu paznju. Dovukao
se do mene i grabeci masku pazljivo je pregledao.

Osecala sam da ¢u uskoro eksplodirati i bila sam primorana da
udahnem zatrovane gasove. Osetih kao da su mi o¢i zapaljene. Bol
je bio toliko jak da one usijane igle koje su mi probijale zenice nisu
mogle boleti vise. Nisam mogla vide da podnesem, ni sekund. Pocela
sam rukama da trljam oci ne mareci za to $to sam znala da se to ni-
kako ne sme ¢initi posle napada hemijskim otrovom.

»Gas mi je u o¢ima’, vristala sam pocevsi da se gusim u otrovnom
dimu koji je stvarao izmaglicu u sklonistu.

Gasovi su se skupljali nisko pri zemlji, ispunjavajudi plitki jarak. Moj
muz je brzo reagovao izvlaceci se iz sklonista i povlaceci i mene sa njim.
Drzeci masku u jednoj ruci, drugom me je vukao nazad u kucu.

Pomislila sam da bi trebalo da odemo na planinu. U se¢anje mi se
urezalo ono $to je moj suprug rekao da prilikom napada konvencio-
nalnim oruzjem treba se sakriti na najnizem mogucem mestu; a po-
peti se $to vise kada napadaju hemijskim otrovima. Ali, prvo i prvo,
moram imati ispravnu gas masku.

Grlo me je bolelo, o¢i su bile upaljene. Sklupcala sam se na putu
a muz je kleknuo kraj mene. Teska magla otupljivala mi je ¢ula i br-
kala misli.

E pa, zdravo smrti, pomislih.
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Jedna mala pesmerga devojcica

Bagdad
Subota, 8. jul 1972.

kurdskog naroda.

Iako sam rodena i odrasla u Bagdadu, moje srce pripadalo
je Sulejmaniji. Bagdad je grad koji pripada mom ocu, Arapinu, a Su-
lejmanija mojoj kurdskoj majci. Sulejmanija se nalazi 331 kilometar
severno od Bagdada, u regiji poznatoj kao Kurdistan. Tokom deset
meseci svake godine, od septembra do juna, ja sam gacala prasnja-
vim Bagdadom, mastajuci o julu i avgustu koje sam zvala ,,mesecima
srece. Tada sam ostavljala iza sebe dosadne smede ravnice Mesopo-
tamije i putovala sa majkom, brac¢om i sestrama u Zivopisne planine i
ravnice Kurdistana.

Dobro se secam jednog dana 1972. kada mi je bilo deset godina.
Bila sam toliko uzbudena zbog predstojeceg puta da su me majka,
braca i sestra koji su se spremali za put, prozvali napast. Osecala sam
se zanemarenom. Ali, kada me je moj voljeni ujak Aziz, koji je sa nama
ziveo nekoliko godina, video kako nestrpljivo stojim u kuhinji, poveo

Uzemlji u kojoj mrze Kurde, ja sam se rodila kao pripadnica
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me u vrt sa zadnje strane kuce gde je puzavica u cvatu pokrivala ba-
Stenski zid. Da bi mi pomogao da do¢ekam c¢as polaska, ohrabrivao me
da berem limunove i naranje. Imali smo mnogo raznih stabala voca
i zbunova borovnica u nasem vrtu. Bile su tu i pomorandze, kajsije,
Sljive, naranje i urme. Imala sam tu veliku srecu da zivim u zemlji gde
so¢no voce raste kao raznobojno drago kamenje svuda oko mene. Od
sveg tog obilja, naranja, citrus slican pomorandzi, bio je moja omiljena
vocka. Kada su bile zrele, cedila sam ih u kalupe za led i ostavljala da se
smrznu. Moja majka je posluzivala smrznute kockice naranje u ¢casama
punim ledene vode i $ecera, porodici i gostima na verandi.

Uzivala sam u takvim prilikama. Ponasajuci se kao odrasla, pre-
krstila bih noge kao i svaka damica i pijuckala bozansko pice, glasno
ubacujudi svoje misljenje u razgovor odraslih. Zato $to sam tada, sa
svojih deset godina, bila najmlade mezimce, oni su se pravili da me
uzimaju za ozbiljno.

Na moje veliko uzbudenje, moj brat Raad, koji je ve¢ imao osa-
mnaest godina i spremao se na jesen na fakultet, pojavio se na vratima
zadnjeg dela kuce i pozvao me: ,,DZoana! Idi pazi kada ce stici taksi.

Ujka Aziz klimnu, pruzajuci ruke da uzme voce koje sam ubrala.
Projurila sam kroz kuhinju gde su mama i Muna, moja Cetrnaestogo-
di$nja sestra, pripremale piletinu i sendvice i kolacic¢e, da imamo za
usput. Istréala sam ispred kuce gde sam stajala prvo na jednoj pa na
drugoj nozi, nestrpljiva da ve¢ jednom stigne taj taksi koji ¢e nas od-
vesti na autobusku stanicu.

Dok sam gledala pazljivo niz bulevar, pozeleh da imamo svoj auto
pa da mozemo u velikom stilu oti¢i na sever. Porodice svih nasih Al-
Askari rodaka imale su skupe automobile jer su bili bogati. Nazalost,
mi smo bili siromasni. Ali, ¢ak i da smo bili bogati, moj otac ne bi
dobio vozacku dozvolu jer nije mogao da ¢uje automobilske trube, au-
tobuse i magarece zaprege koje su jurile ulicama Bagdada.

Moj otac je gluv jo$ od ranog detinjstva.

Njegovo jedino prevozno sredstvo bio je jedan stari plavi bicikli.
Zurila sam u taj njegov bicikli, naslonjen na ogradu. Kako bih Zzelela
da skoc¢im na njega i odvezem se! Ali, meni to nije bilo dozvoljeno
iako mojoj braci jeste. Raad bi balansirao napred dok se Sa'ad, Munin
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blizanac, stiskao nazad. Zavidela sam svojoj bradi; ali, tako nesto nije
bilo pristojno za jednu devojcicu u Bagdadu.

Da bih skrenula misli sa svih nepravdi u mom Zivotu, naterala sam
sebe da se koncentriem na put kojim e stici taksi.

Bilo je zabavno posmatrati svu tu aktivnost. Sareni kaleidoskop
jutra u Bagdadu bio je u punom sjaju. Ljudi su se ¢inili kao slike; mus-
karci su zurili u obliznji kafe, a uzurbane domacice na pijacu. Stariji
decaci su se zabavljali klikerima, uzvikuju¢i svoje sme$no male svote
na koje su se kladili. Manji decaci su vikali za svoj racun, igraju¢i ,,8ko-
lice®. Moglo se videti vrlo malo devojcica jer, u tim danima, od pristoj-
nih devojcica se ocekivalo da ostanu u kuci, kada se $kola zavrsi.

Bila sam zahvalna $to mi mama nije dala nesto od ku¢nih poslova jer
sam to mrzela. lako je nasa kuca bila besprekorno ¢ista, iako su sva ostala
deca imala svoja zaduZenja, mene su postedeli jer sam bila najmlada.

»S0li! Soli!“ vika nomada, gonica kamila, privukla mi je paznju
dok je obavljao svoju nedeljnu rutu po komsiluku. Mnogo puta sam
jutrom, jo$ ususkana u toplom krevetu, ¢ula njegovu promuklu viku
pa sam zato sada zainteresovano piljila u njega.

On je nastavljao svoje uobic¢ajeno: ,,Soli! Evo soli!

Obucen u ispranu sivu kosulju i iznosene smede pantalone, bio je
tamnoput, ostrih crta lica i debelih obrva. Izuvijano uze od crvene i
plave vune bilo je obmotano od njegove ruke preko dugackog vrata
male kamile. U momentu mi se dopala ta kamila, sa njenim dlaka-
vim krznom ,,plavusice i sa debelim usnama u opustenom osmehu.
Ljuljala se i povijala kao da se krece u ritmu muzike. Njen dragoceni
tovar bio je spakovan u grube dzakove od tkanine koje su visile sa obe
strane. Kada je njen gospodar potapsao $tapom po grbi, ona podrignu
neodobravajuce i pljucnu iz ugla otvorenih usta.

»Soli! Evo soli!“ vikao je goni¢ puckajuci cigaretu koja mu je visila
sa usana. Podigao je oci i pogledi nam se sretose; ispljunuo je duvan
a osmeh nadanja prede preko njegovog lica. Iskolacio je o¢i i klimao
glavom u ocekivanju.

Odmahnula sam glavom i rukom mu pokazala da prode; znala sam
da mama ima neotvorenu vrecu njegove soli u kuhinji.

Slegnuo je ramenima, i dalje dobro raspolozen. Okrenuo se i poao
dalje, vicudi, ,,Soli! Evo soli!“
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Mlada seljancica obucena u tanku bluzu i raznobojnu suknju pri-
vukla je moju paznju; na glavi je imala pazljivo savijen turban na
kojem je balansirala veliku okruglu tacnu. Oko stopala i ¢lanaka imala
je zamotanu belu tkaninu kao zastitu od vrudine. Znala sam da de-
vojka dolazi sa juga Iraka, iz regije koja se zove Mars. Zene tog kraja
bile su poznate po lepoti koja je bila ravna lepoti samog predela. Pro-
davala je kremu od bizona spakovanu u okrugle drvene kutijice na
tacni na vrhu glave.

Gledala sam je kako, ljuljajuci se, prilazi niz $iroku ulicu dok joj se
oko nogu motaju olinjale komsijske macke. Macke su se vukle od jedne
do druge njene noge, privucene finim mirisom kreme. Uprkos svojoj
mladosti i lepoti, devojka je izgledala kao iznurena beznadem i ocajem.

Bilo mi je Zao te devojke i da sam imala novca, kupila bih svu kremu
koju je njen bizon mogao da iscedi. Sa zadovoljstvom videh da joj pri-
lazi musterija, ispruzenim dlanom pokazujuci koli¢inu koju Zeli da kupi.
Devojka bez osmeha otkaci tanku celi¢nu iglu koja joj je visila sa struka
i dohvati jednu od kutijica iznad svoje glave. Zatim, koriste¢i istu iglu,
odreza Zelatiniranu kremu od bizona. Macke su je posmatrale ociju
punih nade, spremne da se bace ako prospe i mrvicu. Ali ova devojka je
bila previse vesta za takvu neopreznost. Spustajuci nekoliko nov¢i¢a na
njen ispruzen dlan, musterija ode, nose¢i dragocenu mast.

Broj macaka oko devoj¢inih nogu se povecavao, ali se ¢inilo da ona
ne primecuje ni njih ni mene, dok je prolazila pored nase kapije. Zivot
joj je morao biti vrlo tezak ¢im je stalno bila tako sumorna. To se jasno
videlo iz njenih ¢vrsto stisnutih usana. Dok se gegala dalje, pokusala
sam da zamislim kakav je Zivot ove mlade Zene, toliko razli¢it od mog.
Tako jo$ samo dete, znala sam da Irak naseljava veliki broj vrlo razlici-
tih naroda koji imaju veoma razlicit stil Zivota i verovanja.

Posle Prvog svetskog rata i propasti Osmanskog carstva, Britanci
i Francuzi su odlucili da ce se tri geografske regije objediniti tako da
¢ine moderni Irak. Centralni deo je bio jedan veliki kre¢njacki plato
gde se nalazi Bagdad. Iako moderni Bagdad ne slovi za lep grad, on
ima jedinstvenu i slavnu proslost, i ponosi se svojim palatama, pija-
cama i vrtovima.

Druga regija Iraka je Mar$, vlazna niska ravnica na jugu. Ovaj kraj
je bio bogat ribom, pticama i biljnim vrstama. Jedan stari arapski tekst
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govori o tome da je izgled ove jedinstvene oblasti posledica katastro-
ficne poplave takvih razmera da su se kucice od blata jednostavno ra-
stopile u mulj a sama zemlja se raspala u hiljade malih ostrva. Oni koji
su preziveli poplavu, ziveli su u kolibama na ¢amcima, od trske sle-
pljene bitumenom. Nazivali su ih mas-huf kolibama.

Treca regija Iraka je planinski sever, cuven po svojim sneznim pla-
ninama i bogatim $umama. Bilo je to mesto puno lepote sa nezaborav-
nim planinskim prevojima, vodopadima i vo¢njacima. Zbog svezine,
mnogi centri za odmor smesteni su u ovoj oblasti. Dok su Arapi u
Iraku ovaj kraj jednostavno nazivali severni Irak, Kurdi su ga nazivali
njegovim pravim imenom, Kurdistan - nasa destinacija toga dana.

Jo$ jednom pogledah niz ulicu nadajuci se taksiju. Krajickom oka
uhvatila sam grupu mladih lokalnih grubijana, drustvo cetiri klinca
otprilike mojih godina koji su uvek uzivali u tome da me ismevaju
zbog mog kurdskog porekla. Kada su nam se pogledi sreli, poceli
su da poskakuju svojim bosima stopalima i da mi se, neprekidno se
smejuci, rugaju: ,Kuca Kurda! Kurdska devojcica!“ Jedan posebno
zao decak smejao se najglasnije, vicuci: ,,La! La! Vidi kéerku onog
gluvonemog!“

Pogledi su nam se sreli.

U jednom momentu, njegove reci kao da su iz mene iscrple svu
snagu i osecanje, ali moja pasivnost je trajala samo toliko koliko mi je
trebalo da pojurim sa trema. Viknula sam: ,,Hej!“ zastajkuju¢i tek da
pokupim nekoliko kamencic¢a ispod maminog mirisnog zbuna jas; za-
vitlala sam $ljunak $to sam jace mogla. Nikada ranije se nisam pona-
$ala tako agresivno, ali nedavno sam odlucila da se ponasam bas kao
i moj otac, jedan odlucan ¢ovek koji je uvek umeo da se brani, cak i
kada je to znacilo fizicku borbu.

Nenaviknuti da se devojcica brani, decaci su bili toliko zaprepa-
$¢eni da su se okrenuli i pobegli.

Jednog sam pogodila u ruku. Kada je vrisnuo, ostali pojurise jo$
brze da izbegnu njegovu sudbinu. Kako su samo glupavo izgledali!
Glasno sam se nasmejala osecaju¢i ogromno zadovoljstvo dok sam
gledala kako kukavice beze niz ulicu. To $to su bezali od jedne devoj-
Cice, Cinilo je celu stvar jos sladom.
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Nikada se nisam osecala tako mo¢nom. Nikada me viSe nece upla-
siti. Nikad!

Bila sam dovoljno mudra da shvatim da moram sakriti to $to sam
uradila jer bi moja porodica bila uzasnuta takvim ponasanjem jedne
od svojih kéerki. Brzo sam istrljala prljavstinu sa svojih dlanova. Kada
sam ponovo pogledala da vidim nisu li se moji mucitelji vratili, taksi
je konacno stigao.

»otigao je! povikala sam, trée¢i prema kudi. Otvorila sam vrata i
povikala $to sam jace mogla: ,Taksi je ovde! Dodite!*

Bila je to luda trka, svi su jurcali da uzmu kofere sa trema i spakuju
ih u gepek.

Mrsavi vozac taksija je iskocio i glasno vikao komandujuci uto-
varom prtljaga. lako me je majka uvek ucila da ne zurim u ljude, ja
sam blejala u njegovo tamno lice, toliko izborano i izguzvano. Ruke
su mu bile ispucale i nervozno ih je otirao o svoje iznosene panta-
lone. Bio je to siromasan ¢ovek, shvatih. Vecina ljudi u Bagdadu bila
je siromasna.

Bacila sam pogleda na svog oca, ujaka Aziza i bra¢u. Uprkos ¢inje-
nici da smo i mi spadali u siromasne, svi su bili odeveni u ¢istu, belu
odecu, nepocepanu i bez fleka. Pogledala sam svoju svetloruzicastu
haljinicu. Ve¢inom su Arapi u Bagdadu nosili zatvorene boje, uglav-
nom crnu ili tamnoplavu, ali ne i mi Kurdi: obozavali smo jake boje.
Moja lepa roze haljina bila je sveZe oprana i ispeglana i mirisala je kao
da je nova, iako nije bila.

Majka je znala kako da svaku stvar ucini savr§enom. Drzala je svoju
kucu i porodicu tako ¢istom i urednom da je bilo moguce da nasi ne-
prijatelji ni ne znaju da smo siromasni; u svakom slucaju nismo tako
izgledali. Mozda je nasa urednost pojacavala njihovu mrznju.

Muskarci su imali problema da zatvore gepek.

Pomogla sam im dodajuc¢i svoj komentar: ,Ovaj taksi je nagnut na
jednu stranu.”

Vozac taksija je tada uvideo isto §to i ja i poce da uzvikuje naredbe
dok je pregledao tezinu koju gume podnose. Cak i mom nenaviknu-
tom oku, gume su izgledale tanke, ali odlu¢ih da ovo misljenje zadr-
zim za sebe. Majka bi mozda insistirala da vratimo ovaj taksi i zo-
vemo drugi. Nisam Zelela da nase putovanje bude pomereno makar i
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za minut jer sam ga zeljno ocekivala jo§ od onog trenutka kada smo
napustili Sulejmaniju avgusta prosle godine.

Kada je taksista mislio da je sve bezbedno utovareno, seo je za
volan, vicudi, ,,Jala! Jala! ’Ajmo!“

Mama i Muna sele su sa mnom na zadnje sediste. Ujka Aziz je
dosao sa moje strane i nezno me pomerio ka sredini. Iako ¢e nas on
pratiti na stanicu, reSeno je da ne putuje sa nama u Kurdistan.

Godine 1962. kada sam ja rodena, moj ujak, student u Sulejma-
niji, uhap$en je zato $to je Kurd. Mucenja koja je izdrzao promenila
su njegov zivot zauvek. Posle toga nije mogao da se nosi sa Zivotom
na severu pa se preselio u Bagdad da Zivi sa svojom starijom sestrom,
mojom majkom. Godinama posle tog batinanja, postojale su situacije
koje bi bile okidac za njegovo bizarno ponasanje. Odbijao bi da govori
ili bi se zaklju¢avao u svoju sobu. Nije bio u stanju da pohada fakul-
tet ili da zadrzi stalni posao. Ali bio je ujak kojeg smo mi deca oboza-
vali, uvek spreman da se ukljuci u moje luckaste igre. Zato ce ostati u
Bagdadu bez nas, dok smo u poseti mojoj baki Ameni, tetkama i ro-
dacima u Sulejmaniji.

Taksista je vikao da mu se zuri i da moramo da krenemo. Raad i
Saad se Zurno ubacise na prednje sediste.

Dok je taksi kretao, setih se da se nisam pozdravila sa svojim ocem.
On je retko putovao u Kurdistan sa nama. Nije bio Kurd, a i da je bio,
morao bi da ostane u Bagdadu zbog posla jer nikada nije bilo dovoljno
novca da nam se i on pridruzi na odmoru. Jadni moj tata.

Taksi je krenuo a ja sam se okretala na sedistu sve dok nisam mogla
da vidim njegovo lice kroz staklo. Njegove smede oc¢i su svetlucale, a
na licu mu je bio osmeh.

Gledala sam njegovo milo lice sve dok se nije sagnuo da pokupi
nesto sa zemlje. Teme mu se videlo, a kosa je na nekim mestima bila
zalizana a negde je $trcala. Ocigledno se oznojio utovarujudi stvari u
taksi. Odjednom, osetih neki ¢vor u stomaku, treptaj neke neobjas-
njive bojazni za svog oca. Ali, gurnula sam to osecanje u stranu dok
smo se probijali kroz gust saobracaj u Bagdadu usred bela dana.

Za razliku od drugih gradova, Bagdad se nije razvio iz seoceta ve¢
je bio sagraden prema preciznom planu. To je bilo 762. godine, kada
je halif Abu Dzafar al-Mansur dobio ideju da sagradi grad kruznog
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oblika s tri jasno odredena kruga koja su ga oivi¢avala, na desnoj obali
reke Tigar. Halif al-Mansur je vladao iz unutrasnjeg kruga, u drugom
je bila smestena vojska a gradani su Ziveli u spoljnom krugu. Ali, mo-
derni Bagdad se prelio daleko van ovih pazljivo odredenih granica,
gubeci onaj $arm koji je imao.

S nekoliko glavnih bulevara, Bagdad je bio i vrlo haoti¢an. Nas tak-
sista je pokuSavao da se probije na glavni drum, takmiceci se sa bulju-
cima pe$aka, magarecih zaprega, drugih kola i minibuseva.

Zivopisni bilbordi reklamirali su zapadnjacke proizvode. Drugi su
slavili toboZnje prednosti koje su Iracani uzivali pod sadasnjom vla-
dom partije Baas. Ova politicka partija dosla je na vlast jos jednim u
nizu politickih udara, pre Cetiri godine, 1968. Nacula sam kako ih moj
brat Raad naziva ,,partijom povratnika® jer su ve¢ jednom ranije bili
na vlasti, 1963. godine, ali su vrlo brzo zbaceni zbog nereda i zloupo-
treba koje su pocinili tokom prvog pokusaja vladavine. Ali, sada su svi
tvrdili da je Baas partija ¢vrsto zasela.

Iako sam bila premlada da bih razumela politiku, bila sam svesna
katastrofalnih posledica revolucije iz 1958. godine koja je donela smrt
u nasu porodicu, a mog oca dovela dotle da izgubi posao. Slusajuci
sa vi$e paznje nego druga deca, postala sam svesna optimisti¢nih $a-
putanja po pitanju nove iracke vlade. Znala sam da odrasli Zele samo
jednu jedinu stvar: prestanak konfuzije i prevrata koji bi nastali svaki
put kada se promeni vlada u Iraku. Ali tog suncem okupanog julskog
dana niko nije mogao da nasluti bol i teror koji ¢e vladavina Baas par-
tije na kraju doneti svim Iracanima.

Proteklih godina moja porodica je putovala vozom od Bagdada do
Kirkuka, a zatim kolima do Sulejmanije. Ali tog leta 1972. majka je
rekla da moramo da $tedimo novac pa smo putovali autobusom. Brzo
smo stigli na autobusku stanicu Nahada u centru Bagdada. Jo$ veca
guzva i ludnica nastala je kada smo izadli iz taksija i ¢ekali da Ra’ad,
Saad i ujka Aziz istovare na$ prtljag. Pojavio se nosac i za mali bak-
3i§ pomogao nam da prenesemo stvari. Zurno smo hodali prema delu
stanice gde su, u neredu, bili parkirani minibusevi koji idu za Sulejma-
niju, ¢ekajuci putnike.

Iznenada nas presrete jedan od vozaca autobusa, stariji procelav
¢ovek brkova tako debelih i dugih da su mu padali sa obe strane lica.
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Ljubav u ranjenoj zemlji

Bio je vrlo prijateljski raspolozen i podsticao nas je da se ukrcamo u
njegov autobus, tvrdeci da je tako iskusan vozac da ce skratiti putova-
nje za ceo sat. Sto je jos vaznije, on re¢e da deca ispod dvanaest godina
putuju besplatno. Mi smo se, zahvalno, ukrcali, jer novca je uvek fa-
lilo. Bila sam vrlo niska i sitna za svoje godine pa je bilo sasvim jasno
da nemam dvanaest godina. Muna je isto bila sitna pa je mogla proci
kao da ima tek dvanaest, ali majka nije htela da laze.

Istrodeni je autobus Skripao dok smo kretali sa stanice i jo§ jednom
se ukljucili u zakréene ulice. Autobus je prosao kroz komercijalni deo
Bagdada gde je bio smesten skoro svaki stari suk” ili fabrika visokih
dimnjaka. Uskoro smo izbili na autoput 4, moderan put za Kirkuk, na
putu ka severu, u Sulejmaniju, gde je rodena moja majka.

Tako je u autobus lako moglo da stane dvadeset pet ljudi, bilo nas
je tek jedanaest. Mama i Ra'ad su razgovarali o tome da je to ¢udno i
Raad upita vozaca o tome, ali ovaj to odbaci namignuvsi mom bratu.

»Vi$e mesta za nas®, pro$aputa Muna, osmehujuci se oprezno. Imala
je pravo.

Moja sestra Muna je bila tako bojazljiva i nervozna da smo svi u po-
rodici osecali da treba da je zastitimo. Ona i njen brat blizanac, Sa'ad, bili
su prave suprotnosti. Saad je bio tamnoput, fizicki jak i imao je snaznu
licnost. Muna je, s druge strane, bila porculanski bleda, sicu$na i nevero-
vatno poslusna. Toliko su bili razli¢iti da su ljudi smatrali da im vredamo
inteligenciju kada bismo tvrdili da su njih dvoje blizanci.

Nisam bila jos rodena dana kada su Muna i Saad dosli na ovaj svet,
ali sam tu pricu ¢ula bezbroj puta. Bila je to majcina treca trudnoca i
niko nije o¢ekivao blizance, ¢ak ni doktor. Nekoliko sati posle pocetka
trudova, jedna prili¢no nezainteresovana medicinska sestra se poja-
vila i urucila mome ocu novorodenog, krupnog decaka. I dok je po-
rodica bila odudevljena rodenjem jos$ jednog sina, uskoro se svi zabri-
nude zbog majcinih krikova koji su se nastavljali iza zatvorenih vrata.
Kada su zvuci konacno prestali, ista ta sestra, ali ne vise indiferentna
ve¢ zajapurena od energije, izlete iz sobe pravac ka mom ocu kome
uruci jos jednu bebu.

*  Arap. suk - pijaca (prim. prev.)
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Svi prisutni otvorenih usta zurili su u si¢u$ni zamotuljak u rukama
medicinske sestre. Ona objavi da je ovo Saadova bliznakinja, iako je on
izgledao duplo veci od nje. Niko nije mogao da poveruje u to. Nekoliko
nasih rodaka, Kurda sa severa, optuzili su sestru da se neukusno $ali sa
nasom porodicom jer je porodilja pripadnica kurdskog naroda.

Ali, nisu bili u pravu. Muna nije bila $ala. Moja sestra je bila sasvim
stvarna iako je bila tako si¢u$na da je morala da ostane u bolnici neko-
liko nedelja. Cak i kada su joj dali otpusnu listu, doktori nisu hteli da
garantuju da e beba preziveti. Mami su savetovali da zamotava Mu-
nino majusno telo u pamucne ovoje tokom prvih nekoliko meseci da
bi zastitila njenu prozra¢nu kozu koja je bila tako osetljiva da je krva-
rila kada se dodirne. Ovakvo povijanje je bilo neophodno i zbog toga
$to u celom Iraku ne bi moglo da se pronade odelce za ovo odojce tek
nesto vece od lutke.

Osecala sam ogromnu ljubav za moju sestru smatraju¢i da moram
da je $titim od ovog surovog sveta, uprkos ¢injenici da sam cetiri go-
dine mlada.

Cim smo izasli iz grada, putnici su zadremali ili su gledali kroz
prozor. Ali posto je moja priroda bila vrlo radoznala, ja sam pocela
pazljivo da posmatram putnike.

Dva muskarca, Kurda, sedeli su tiho u prednjem delu autobusa.
Njihova tradicionalna odeca koja je ukljucivala turbane i vrecaste
pantalone identifikovala ih je kao nase sunarodnike. Pitala sam se jesu
li oni kurdski borci za slobodu, poznatiji kao pesmerga, o kojima sam
¢ula toliko romanti¢nih prica. Naravno, ¢ak i da su to bili, morali bi
da sakriju tu ¢injenicu, jer biti peSmerga u Iraku automatski je znacilo
smrtnu presudu.

Mladi od ove dvojice bio je ogroman mladi¢ $irokih ramena i snaz-
nih misica kao u dizaca tegova. Ali njegove krupne oc¢i sanjara i lju-
bazan izraz lica ublazavali su izgled snagatora. Uvojak crne kovrdzave
kose mu je pobegao ispod turbana na potiljku. Drugi muskarac bio je
stariji, sitan i ko$cat. Zurila sam u njegove neobi¢no opustene, izbo-
rane kapke. Ipak, delovao je veselo, pucajuci od zivota.

Ostatak putnika ¢inio je par sa dvoje dece. Po njihovoj ode¢i znala
sam da su Arapi. Covek je bio obucen u disdas, belu tuniku do ¢lanaka
nalik kosulji koju je nosila ve¢ina irackih muskaraca. Njegova Zena je
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