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Zelela bih da zabelezim ono sto se dogodilo u kuci moje bake
onoga leta kad je meni bilo osam ili devet godina, iako nisam si-
gurna da se to zaista dogodilo. Moram da svedo¢im o dogadaju za
koji je tesko reci da li se uopste odigrao. A osecam kako to nesto
urla u meni - to Sto se mozda nikada nije ni desilo. Ne znam ni ka-
ko to da nazovem. Mislim da bi se moglo reci da je to bio zlocin
puti', ali put se davno raspala, a ne bih mogla da kazem da li ko-
sti jos Cuvaju tragove bola.

Moj brat Lijam voleo je ptice i, kao svi decaci, voleo je kosti
uginulih zivotinja. Ja sinova nemam, pa kad naidem na neku loba-
njicu ili kostur, zastanem, pa se setim njega i kako se divio tim iz-
uvijanim oblicima. Nekadasnjim krilima neke svrake koja Strce iz
oneredenog perja; potpuno u Cekinjama, a lagane, Ciste. Tom re¢-
ju opisujemo kosti: ciste.

Kéerkama, jasno, kazem da se sklone dalje od lobanje nekog
misa u sumarku, ili uginule zebe $to trune kraj bastenskog zida.
Nisam sigurna zbog Cega to Cinim. Istina, ponekad na plazi nade-
mo sipinu kost, tako Cistu da moram da je cusnem u dzep, pa set-
no gladim njen tajnoviti beli luk.

Ne mozete, smatram, klevetati mrtve, jedino im mozete po-
nuditi utehu.

U Crime of the flesh, seksualni delikt — prim. prev.
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[ tako, Lijamu poklanjam ovu sliku: moje dve kceri trée po
peskovitom obodu kamenite plaze, pod usporenim, bremenitim
nebom, a naramenice njihovih kaputa slezu se u vazduhu za njima.
A onda brisem sliku. Zazmurim i uvaljam se u bu¢ni sSum mora.
O¢i ponovo otvorim tek pre nego Sto ¢u pozvati devojcice da se
vrate do kola.

Rebeka! Emili!

Nije vazno... Istinu ne znam, ili ne znam kako istinu da saop-
stim. Sve $to imam to su price, misli koje me obno¢ proganjaju, iz-
nenadne spoznaje koje neizvesnost budi u meni. Sve $to imam su
ta mahnitanja duse, pre Ce biti. Volela ga je!, kazem. Mora da ga
je volela! Cekam onaj neki smisao koji, posle neprospavane noéi,
sobom nosi zora. Ostajem u prizemlju dok moji hrcu na spratu, i
pisem, polazem sve te svoje Ciste, bele kosti u lepe recenice.



Ima dana kada ne mogu da se setim majke. Gledam je na fotogra-
fiji, ali majka mi izmice. Ili je vidim u neku nedelju, posle rucka,
provedemo ugodno popodne, a kad odem, shvatim da je samo
prozuborila kroz mene, kao voda.

,Dovidenja“, kaze mi, a veC bledi njen lik. ,,Dovidenja, mila
moja devojcice“, pa podigne omeksalo lice da je poljubim. I danas
to ume da me razbesni. Ono kad ona, ¢im se okrenem, kao da is-
Cezne, pa kad ponovo pogledam u njenom pravcu, vidim samo
obrise. Mislim da bih mogla da prodem pored nje na ulici a da je
uopste ne primetim, samo kad bi kupila neki drugaciji kaput. Da
moja majka pocini neki zloCin, svedoka ne bi bilo — ona je samo
otelotvorenje zaborava.

,»,Gde mi je tasna?“, imala je obicaj da kaze dok smo bili de-
ca — ili gde su joj kljucevi, ili naocare. ,,Je I’ video neko moju ta-
snu?“ I tad, na nekoliko sekundi, kao da je tu, iz hodnika ulazi u
gostinsku sobu, odande krece do kuhinje, pa se vraca. Nasi bi po-
gledi bili upereni kud bilo, samo ne u nju: ona nam je, kao gonic,
bila za petama, poput nekakve kolektivne krivice, dok preturamo
po sobi, svesni da ¢e nam tasna nekako promaci, ta smeda, debe-
la tasna, mada nema sumnje da je tu negde.

A onda bi je Bea pronasla. Uvek ima to jedno dete koje je ka-
dro ne samo da gleda nego i da vidi. Ono dete koje uvek Cuti.

»Hvala ti, duso.“
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Postena da budem, moja majka je jedna u toj meri rasejana
osoba, da mozda ni sama sebe ne vidi. Nije nemoguce da, dok pre-
vlaéi prstom preko devojaka koje poziraju na nekoj staroj fotogra-
fiji, ne razaznaje sebe. A upravo sam ja, od sve dece, ta koja li¢i na
njenu majku, na moju baku Adu. Mora biti da je to zbunjuje.

»O, zdravo®, rekla mi je otvarajuéi vrata koja vode u hod-
nik, onog dana kad sam cula za Lijama.

»Zdravo, duso.“ Isto je mogla da kaze i macki.

,Udi. Udi“, govori stojeCi na pragu, a ne pomera se da me
propusti.

Zna ona, naravno, ko sam ja, samo joj moje ime izmice. Oci-
ma Strika tamo-amo dok brise jedno po jedno ime sa spiska.

»Zdravo, mama“, kazem, tek da joj pripomognem. I probi-
jam se pored nje u hodnik.

Ta kuca me poznaje. Uvek je manja nego sto bi trebalo da bu-
de; zidovi su skuceniji i natrpaniji nego sto ih pamtis. Mesto je
uvek previse malo.

Majka, koja mi stoji iza leda, otvara vrata gostinske sobe.

,,Hoces nesto? goljicu Cajar“

Ali, ja ne zelim u gostinsku sobu. Nisam ja gost. Ovo je i mo-
ja kuca. Bila sam u njoj dok je kuca rasla; kad je od kuhinje na-
pravljena trpezarija, a kuhinja progutala dvoriste iza kuce. Jo$ se
ovo mesto pojavljuje u mojim snovima.

Ne znaci to da bih ikada vise Zivela ovde. Ovo mesto je jed-
na prizemna skalamerija, a ne kuca. Cak i sobi¢ak iza kuhinjskih
vrata ima svoja zadnja vrata, pa morate da se otelite dok ne pro-
krcite sebi put kroz sve te kapute i usisivace da biste usli u nuznik.
Ovo se mesto, pomislim katkad, i ne bi moglo prodati, osim kao
plac. Da se sve sravni sa zemljom, pa ispocetka.

Kuhinja i dalje isto mirise — pogodi me taj miris pravo u za-
tiljak, neodreden i oduran, pod onom svezom bledozutom farbom.
Plakari puni stare posteljine; pa ono nesto kao od kuvanja, i pra-
snjavo, oko kotla u kome se greje voda; fotelja u kojoj je moj otac
sedeo, s priru¢jima uglancanim i hladnim posle dugih godina bez
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ljudskog dodira. Pomalo me zagusi, ne mogu vise taj miris da pod-
nosim. To je, prosto, to. Nas miris.

Hodam do one tamo druge kuhinjske ploce i uzimam cajnik,
ali kad krenem da sipam u njega vodu, manzetom kaputa zakacim
otvorenu slavinu, i rukav mi se sav nakvasi. Protresem prvo saku,
zatim celu ruku, napunim ¢ajnik i uklju¢im ga; skidam pri tom ka-
put i prevréem smoceni rukav, mlatarajuci njime da se brze osusi.

Majka posmatra taj ¢udan prizor, kao da je podseca na ne-
sto. A onda krece prema ovoj, blizoj kuhinjskoj ploci, gde stoji tac-
na i, na njoj, gomilica tableta. Uzima pilule, jednu po jednu, pa ih
prevrée omlitavelim, zamajanim jezikom. Podize bradu i guta ih na
suvo dok ja trljam onu ruku sto sam je pokvasila i vlaznom sakom
prolazim kroz kosu.

Poslednja, zelena kapsula ulazi u njena usta, majka stoji ne-
pomicna, samo joj grlo radi. Baci onda nakratko pogled kroz pro-
zor. Pa se, nehajno, okrene prema meni.

,Kako si? Duso?“

,»Veronika!“, dode mi da se proderem. ,Nekad si me zvala
Veronika!“

Kad bi samo postala vidljiva, razmisljam. Tako bih mogla da
je uhvatim i utuvim joj u glavu istinu o celoj ovoj situaciji, o ozbilj-
nosti onoga sto je ucinila. Ali ona je, kao i uvek, nejasna, nepovre-
diva, odvec¢ voljena.

,Dosla sam da ti kazem da su pronasli Lijama.

»Jesi li dobro?*

,O, mama.“

Poslednji put sam u toj kuhinji plakala kad mi je bilo sedam-
naest godina, sto je ve¢ doba kad ne bi trebalo da se place, mada
to mozda ne vazi za nasu porodicu, gde svi placu, barabar, u svim
mogudéim uzrastima. Vlaznom podlakticom prelazim preko stola
od zute borovine, s onim njegovim gustim, plasticnim sjajem.
Okrecem se licem prema njoj i pripremam se da izgovorim te ob-
redne reci (ima tu, primecujem, i nekakvog likovanja), ali ,,Vero-
nika!“, kaze najednom ona pre nego sto e poéi — pohitati, maltene
— u pravcu Cajnika. Hvata ga za rucku od bakelita dok se mehurici
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zbijaju uz hromirani zid, podize Cajnik, jos ukljucen, pa presipa
malo vode da ugreje Serpicu.

Nije mu se ¢ak ni svidala.

Ima jedan usek u zidu, tamo kod vrata, $to je ostao kad je Li-
jam majku gadao nozem, a mi se svi smejali i drali se na njega. I
taj je urez tu, medu ostalim udubljenjima i brazgotinama neznanog
porekla. Cuveni usek. Rupa koju je Lijam napravio posto se pret-
hodno majka bila sagnula, a pre nego sto Ce ostali zaurlati.

Sta li mu je rekla tada? Cime li ga je izazvala — ta ljupka ze-
na? A onda ga je Ernest, ili Mosi, jedan od zaduzenih za odrzava-
nje reda, dohvatio pa izbacio kroz zadnja vrata, tamo, na travnjak,
i poceo da ga Sutira. I tome smo se smejali. Smejao se i moj brat
kog vise nema, Lijam: bacac nozeva, iSutiran, smejao se i on, pa
zgrabio starijeg brata za glezanj i oborio ga u travu. Ma ija—ija
sam se smejala, koliko se secam. Majka je, videvsi to, malo cokta-
la jezikom, pa se vratila svom poslu. Moja sestra Midz podigla je
noz, stala kod prozora i, gledaju¢i momcice kako se tuku, pocela
da mase seCivom, pa ga bacila u punu sudoperu. Ako nista drugo,
nasa je porodica umela da se zabavlja.

Majka poklapa Serpicu za Caj, gleda me.

Od pasa do kolena tresem se kao prut. Neku uzasnu jaru i
rasklimanost oseCam u utrobi, dode mi da zabijem pesnice medu
butine. Zbunjuje me to Cuvstvo — nesto izmedu proliva i seksa; ta
zalost maltene genitalna.

Kad sam poslednji put plakala ovde, to mora da je bilo zbog
nekog momka. Suze koje bi se u krugu nase porodice prolile u
ovoj kuhinji obicno su bile liSene svakog znacaja; bile su tek deo
sveopste galame. Vazno je bilo samo da li je zvao ili nije zvao. Ka-
tastrofa, bogati! Popijes$ pet flasica meke jabukovace i pocnes da
skrabas po zidovima. Ostavio me je. Presamitis se, stegne$ dija-
fragmu, zavijas i krkljas. Nije cak ni zvao da mu vratim sal. Mo-
mak tirkiznih ociju.

Jer i mi, Hegartiji, takode smo — tu i tamo — veliki ljubavnici.
Sevne varnica, jebacina iz vedra neba, i onda to traje, i traje, nikad
da prestane. Ne biva tako samo kod onih medu nama koji uopste
ne umeju da vole. A takva nas je, opet, vecina, na izvestan nacin.
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Takva nas je vecina.

,»,O Lijamu je rec“, kazem.

»O Lijamu?“, kaze ona. ,, Lijamug“

Moja majka je rodila dvanaestoro dece i — kako mi je kazala
jednog nemilog dana — imala sedam pobacaja. Nije ona kriva sto
ima tolike rupe u glavi. Bilo kako bilo, nikad joj nizasta nisam
oprostila. Ne mogu, jednostavno.

Nisam joj oprostila svoju sestru Margaret, koju smo zvali
Midz dok, u svojoj Cetrdeset drugoj godini, nije umrla od raka gu-
steraCe. Ne oprastam joj svoju prelepu sestru Beu, koje nikad ne-
ma. Ne oprastam joj ni najstarijeg brata Ernesta, koji je svojevre-
meno bio svestenik u Peruu, dok nije postao — propali svestenik u
Peruu. Ne oprastam joj brata Stivija, koji je andelak u raju. Ne
oprastam joj nikoga iz Citave te jednolicne povorke koju Cine
Midz, Bea, Ernest, Stivi, Ita, Mosi, Lijam, Veronika, Kiti, Elis i bli-
zanci Ajvor i Dzem.

Kakva nam je samo epska imena dala — nema tu nekakvih
Dzimija, Dzoa, Mika. Pobacena deca mozda su bila obelezena bro-
jevima, recimo ,,1962< ili ,,1964“, mada je mozda, za svoju dusu,
i njih krstila (Serena, Ajfrik, Mog). Ne oprastam joj ni tu mrtvu
decu. Ni to sto nije vodila dnevnik, pa da znas od Cega je ko, i ka-
da, bolovao, i §ta primio. Sta ako sam ja jedina Zena u Irskoj ko-
joj jos preti rizik od decje paralize? Ne zna se. Ne oprastam joj §to
smo vecito nosili nosenu odecu, i sto smo imali malo igracaka, i
sto nas je Midz lemala jer je nasa majka bila previse dobra, ili pre-
vise zaposlena, ili trudna, ili je nije bilo kod kuce, da bi to sama
obavila.

Moja majka, dusica jedna. Devojcica za koju godine ne vaze.

Ne, kad dode do toga, ni seks joj ne prastam. Sto je bila ta-
ko glupa da se toliko trpa. Spremna i slepa. Posledice, mama. Po-
sledice.

»Lijam“, kazem, prilicno energi¢no. I larma u kuhinji se sti-
sava dok ja vrsim svoju duznost, a duznost mi je da jednom ljud-
skom bicu saopstim nesto u vezi s drugim ljudskim bi¢em, nekoli-
ko brizljivo odabranih pojedinosti o tome kako se stiglo do kraja.

,»Bojim se da je umro, mama.*
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»,O%, kaze ona. I ocekivala sam da ¢e upravo to reci. Tacno
sam znala da Ce taj zvuk izaéi iz njenih usta.

,Gde?“, kaze ona.

,»U Engleskoj, mama. Tamo gde je bio. Nasli su ga u Brajtonu.*

,Kako to mislis?“, kaze ona. ,,Kako to mislis, >u Brajtonu’?“

,U Brajtonu, u Engleskoj, mama. To je grad na jugu Engle-
ske. Blizu Londona.

A onda primam udarac.

Mislim da me nikada pre toga u Zivotu nije udarila. Pokusa-
vala sam kasnije tacno da se setim, ali zaista mislim da je posao
oko batina prepustala drugima: Midz, naravno, koja je uvek nesto
briskala, pa bi te samo opaucila onom krpom, ili preko lica, ili po
vratu, po nogama otpozadi, a miris te krpe — uvek bi mi palo na
pamet — sam po sebi je gori nego to sto te koza pece; i Mosiju, ko-
ji je bio lud; Ernestu, uvidavnom, lake ruke; kako se silazi niz sta-
rosnu lestvicu, tabadzije su gubile na autoritetu i prestajale da bi-
ju, mada sam i ja prosla kroz jednu kratku fazu, sa Elis i blizanci-
ma Ajvorom i DZzemom.

Ali, majka sad drzi jednu ruku na stolu, a drugom je zamah-
nula i zakacila me postrance po glavi. Ne mnogo jako. Uopste to
nije jak udarac. A onda opet zamahne, pa se uhvati za kuhinjsku
tablu, i okaci se tu, izmedu table i stola; ruke rasirila, glava joj klo-
nula. Neko vreme Cuti, a onda taj stravi¢ni zvuk pocne da izvire iz
nje. Sasvim tiho. Kao da ga iz leda ispusta. Podize glavu, okrece se
prema meni, i vidim njeno lice; vidim taj izraz, sada, i vidim da to
lice nikada nece biti kao sto je bilo.

Nemoj da kazes mamici. Bila je to mantra nasih detinjstava,
ili bar jednog od nasih detinjstava. Nemoj da kazes mamici. Govo-
rila je to narocito Midz, ali i ostala starija braca i sestre. Kad bi ne-
ko nesto razbio ili prosuo, kad se Bea ne bi vratila kudi, ili kad bi
Mosi otisao da Zivi na tavanu, ili Lijam prosuo kiselinu, ili Elis
spavala s nekim, ili Kiti prokrvarila novu skolsku uniformu, ili kad
bi neko telefonom javio da Ce kasniti, da je guzva u saobracaju, da
nema para za autobus ili taksi ili, u jednom slucaju, $to je bila ka-
tastrofa, kad je Lijam prenocio u zatvoru. Te poruke nisu prenose-
ne: sasaptavali bismo se u hodniku, Nemoj da kazes mamici, jer bi
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,mamica“ uradila — §ta? Svisnula? ,Mamica® bi brinula. Sto je
meni izgledalo sasvim na mestu. Pa ova familija je, naposletku,
njeno delo. Svako od te dece je - iskljucivo, i uz mnogo bola - iz
nje izaslo. I moj otac je te reci ne jednom izgovorio, stalozeno, ga-
lantno: Nema potrebe da sada to govorite majci, kao da je stvar-
nost njegove postelje ujedno bila i jedina stvarnost koju je ta zena
duzna da nosi na ple¢ima.

Posto je moja majka digla ruku na mene i udarila me, prvi
put, u njenoj sedamdesetoj i mojoj trideset devetoj godini, svest mi
se budi, bezmalo ¢e eksplodirati koliko je sve to nepravedno. Mi-
slim da ¢u umreti od nepravde; te ce mi reci, mislim, pisati i u umr-
lici. Kao prvo, to $to je upravo meni zapala ova duznost — jer ja
sam ono brizno dete, razume se. Imam kola, dobijam racune za
usluzni telefon. Imam kéerke koje ne moraju da se tuku zato sto je
jedna uzela pantalonice onoj drugoj i u njima otisla u skolu. Zna-
Ci da sam upravo ja ta koja mora da sedne u kola i ode do mame,
pozvoni na vrata i dovede sebe u polozaj da dobije po nosu preko
kuhinjskog stola. A nije da je meni sve to palo s neba — muz, kola,
telefonski racun, kéerke. I gnevna sam na svakog svog brata pona-
osob, i na svaku svoju sestru, ukljucujuéi i Stivija, koji je odavno
umro, i Midz, koja je nedavno umrla, i kiptim od besa na Lijama
sto je i on umro, bas sada, kad mi je najpotrebniji. Van sebe sam,
u najdoslovnijem smislu reci. Toliko sam ljuta da kuhinju posma-
tram iz potpuno drugog ugla, i podlakticu svoju sto, razodevena,
pociva na stolu i, s druge strane stola, majku, kao raspetu, dok joj
glava visi oklembesena iz malog belog trougla obnazenog vrata.

Ovde je Lijam. Ovde, gore. Dozivljavam ga kao nekakav vri-
sak u ovoj prostoriji. Ovo on vidi: moju golu podlakticu, nasu
majku kako izigrava avion izmedu kuhinjske ploce i stola. U ni-
skom letu.

,Mama.“

Ono samo ropce iz nje. Podizem ruku.

,Mama.“

Nema ona predstavu koliko je toga ucinjeno za nju u prote-
klih Sest dana, otkad su prvi put nazvali iz Britanije. Svega je bila
postedena: Kiti je jurcala po Londonu, a ja po Dablinu, trazeéi od
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zubara podatke o vilicama; pa koliko je visok, pa boja kose, pa te-
tovaza na desnom ramenu. Nista od toga nije njoj, nego meni, to-
ga jutra procitala jedna vrlo fina policajka koja mi se pojavila na
pragu, jer sam njega najvise volela. Zao mi je Zena koje rade u po-
liciji — njihovo je samo da razgovaraju s rodbinom, pa s prostitut-
kama, i da piju Caj.

Majci sad pljuvacka curi sa donje usne, u mehuricima i raz-
vuCenim balama. Zinula. Neprestano pokusava da zatvori usta, ali
usne nece da se spoje, a ona samo: ,,Uh. Uh.“

Moram da joj pridem, da je dodirnem. Moram da je uhvatim
za ramena, nezno je uspravim i pomerim odatle. Stisnucu joj ruke
uz bokove pa ¢u je odgurati do stolice, a onda Cu joj zaseceriti Caj,
mada ona ne pije s seCerom. Sve ¢u da ucinim, ponizna pred tim
bioloskim, idiotskim, vanvremenim bolom.

Isto bi tako ona plakala za Ajvorom, manje za Mosijem, vi-
se za Ernestom i, neutesno, kao svi mi, za divnim Dzemom. Plaka-
la bi tako za svakim sinom. Pada mi na pamet da smo mi tu, izgle-
da, nesto pogresno shvatili jer ja sam ta koja je izgubila ono sto se
ne da nadoknaditi. Ona toga ima jos.

Jedanaest meseci je bila razlika izmedu mene i Lijama. Izasli
smo jedno za drugim, ja njemu za petama, kao na redaljci, ili kao
preljubnici. Ponekad pomislim da su nam tamo tela bila ispreple-
tena, samo Sto je on izasao ranije, da me saceka napolju.

»Jesi li dobro, mama? Hoces Solju caja?*

Ona me motri: sva je sicusna na toj velikoj stolici. Gleda me
sumnjicavo, trza glavom. A ja — kao da mi se prokletstvo srucilo
na teme. Ko li sam ja da pipnem uopste, a kamoli da uzimam u ru-
ke i odbacim, kao visak, to tkanje materinske ljubavi?

Ja sam Veronika Hegarti. Stojim pred umivaonikom u skol-
skoj uniformi; petnaest mi je, Sesnaest godina mozda; placem zbog
momka koji me je ostavio, a tesi me Zena koja ne moze, makar sto
leta pozivela, imena da mi se seti. Ja sam Veronika Hegarti, tride-
set devet mi je godina, i uzimam kasicicu da zasladim caj najlepsoj
zeni u Dablinu, koja je upravo primila uzasnu vest.

»9ad ¢u da nazovem gospodu Kluni.
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»Da je nazoves?“, kaze ona. ,,Nazoves?“ Jer, gospoda Kluni
je komsinica, vrata do vrata.

,Da, mama“, odgovaram, i ona se najednom doseca da joj je
sin umro. Ponovo bi da proveri, da se uveri da li je to moguce, i ja
klimam glavom, nekako izvestaceno. Nije ni ¢udo $to mi ne veru-
je. Jedva verujem sama sebi.
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