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1 .

Že le la bih da za be le žim ono što se do go di lo u ku ći mo je ba ke
ono ga le ta kad je me ni bi lo osam ili de vet go di na, iako ni sam si -
gur na da se to za i sta do go di lo. Mo ram da sve do čim o do ga đa ju za
ko ji je te ško re ći da li se uop šte od i grao. A ose ćam ka ko to ne što
ur la u me ni – to što se mo žda ni ka da ni je ni de si lo. Ne znam ni ka -
ko to da na zo vem. Mi slim da bi se mo glo re ći da je to bio zlo čin
pûti1, ali put se dav no ras pa la, a ne bih mo gla da ka žem da li ko -
sti još ču va ju tra go ve bo la.

Moj brat Li jam vo leo je pti ce i, kao svi de ča ci, vo leo je ko sti
ugi nu lih ži vo ti nja. Ja si no va ne mam, pa kad na i đem na ne ku lo ba -
nji cu ili ko stur, za sta nem, pa se se tim nje ga i ka ko se di vio tim iz -
u vi ja nim ob li ci ma. Ne ka da šnjim kri li ma ne ke svra ke ko ja štr če iz
one re đe nog per ja; pot pu no u če ki nja ma, a la ga ne, či ste. Tom reč -
ju opi su je mo ko sti: či ste.

Kćer ka ma, ja sno, ka žem da se sklo ne da lje od lo ba nje ne kog
mi ša u šu mar ku, ili ugi nu le ze be što tru ne kraj ba šten skog zi da.
Ni sam si gur na zbog če ga to či nim. Isti na, po ne kad na pla ži na đe -
mo si pi nu kost, ta ko či stu da mo ram da je ću šnem u džep, pa set -
no gla dim njen taj no vi ti be li luk.

Ne mo že te, sma tram, kle ve ta ti mr tve, je di no im mo že te po -
nu di ti ute hu.

1 Cri me of the flesh, sek su al ni de likt – prim. prev.
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I ta ko, Li ja mu po kla njam ovu sli ku: mo je dve kće ri tr če po
pe sko vi tom obo du ka me ni te pla že, pod uspo re nim, bre me ni tim
ne bom, a na ra me ni ce nji ho vih ka pu ta sle žu se u va zdu hu za nji ma.
A on da bri šem sli ku. Za žmu rim i uva ljam se u buč ni šum mo ra.
Oči po no vo otvo rim tek pre ne go što ću po zva ti de voj či ce da se
vra te do ko la.

Re be ka! Emi li!
Ni je va žno... Isti nu ne znam, ili ne znam ka ko isti nu da sa op -

štim. Sve što imam to su pri če, mi sli ko je me ob noć pro ga nja ju, iz -
ne nad ne spo zna je ko je ne iz ve snost bu di u me ni. Sve što imam su
ta mah ni ta nja du še, pre će bi ti. Vo le la ga je!, ka žem. Mo ra da ga
je vo le la! Če kam onaj ne ki smi sao ko ji, po sle ne pro spa va ne no ći,
so bom no si zo ra. Osta jem u pri ze mlju dok mo ji hr ču na spra tu, i
pi šem, po la žem sve te svo je či ste, be le ko sti u le pe re če ni ce.



2 .

Ima da na ka da ne mo gu da se se tim maj ke. Gle dam je na fo to gra -
fi ji, ali maj ka mi iz mi če. Ili je vi dim u ne ku ne de lju, po sle ruč ka,
pro ve de mo ugod no po pod ne, a kad odem, shva tim da je sa mo
pro žu bo ri la kroz me ne, kao vo da.

„Do vi đe nja“, ka že mi, a već ble di njen lik. „Do vi đe nja, mi la
mo ja de voj či ce“, pa po dig ne omek ša lo li ce da je po lju bim. I da nas
to ume da me raz be sni. Ono kad ona, čim se okre nem, kao da iš -
če zne, pa kad po no vo po gle dam u nje nom prav cu, vi dim sa mo
obri se. Mi slim da bih mo gla da pro đem po red nje na uli ci a da je
uop šte ne pri me tim, sa mo kad bi ku pi la ne ki dru ga či ji ka put. Da
mo ja maj ka po či ni ne ki zlo čin, sve do ka ne bi bi lo – ona je sámo
ote lo tvo re nje za bo ra va.

„Gde mi je ta šna?“, ima la je obi čaj da ka že dok smo bi li de -
ca – ili gde su joj klju če vi, ili na o ča re. „Je l’ vi deo ne ko mo ju ta -
šnu?“ I tad, na ne ko li ko se kun di, kao da je tu, iz hod ni ka ula zi u
go stin sku so bu, odan de kre će do ku hi nje, pa se vra ća. Na ši bi po -
gle di bi li upe re ni kud bi lo, sa mo ne u nju: ona nam je, kao go nič,
bi la za pe ta ma, po put ne ka kve ko lek tiv ne kri vi ce, dok pre tu ra mo
po so bi, sve sni da će nam ta šna ne ka ko pro ma ći, ta sme đa, de be -
la ta šna, ma da ne ma sum nje da je tu ne gde.

A on da bi je Bea pro na šla. Uvek ima to jed no de te ko je je ka -
dro ne sa mo da gle da ne go i da vi di. Ono de te ko je uvek ću ti.

„Hva la ti, du šo.“



Po šte na da bu dem, mo ja maj ka je jed na u toj me ri ra se ja na
oso ba, da mo žda ni sa ma se be ne vi di. Ni je ne mo gu će da, dok pre -
vla či pr stom pre ko de vo ja ka ko je po zi ra ju na ne koj sta roj fo to gra -
fi ji, ne ra za zna je se be. A upra vo sam ja, od sve de ce, ta ko ja li či na
nje nu maj ku, na mo ju ba ku Adu. Mo ra bi ti da je to zbu nju je.

„O, zdra vo“, re kla mi je otva ra ju ći vra ta ko ja vo de u hod -
nik, onog da na kad sam ču la za Li ja ma.

„Zdra vo, du šo.“ Isto je mo gla da ka že i mač ki.
„Uđi. Uđi“, go vo ri sto je ći na pra gu, a ne po me ra se da me

pro pu sti.
Zna ona, na rav no, ko sam ja, sa mo joj mo je ime iz mi če. Oči -

ma štri ka ta mo-amo dok bri še jed no po jed no ime sa spi ska.
„Zdra vo, ma ma“, ka žem, tek da joj pri po mog nem. I pro bi -

jam se po red nje u hod nik.
Ta ku ća me po zna je. Uvek je ma nja ne go što bi tre ba lo da bu -

de; zi do vi su sku če ni ji i na tr pa ni ji ne go što ih pam tiš. Me sto je
uvek pre vi še ma lo.

Maj ka, ko ja mi sto ji iza le đa, otva ra vra ta go stin ske so be.
„Ho ćeš ne što? Šo lji cu ča ja?“
Ali, ja ne že lim u go stin sku so bu. Ni sam ja gost. Ovo je i mo -

ja ku ća. Bi la sam u njoj dok je ku ća ra sla; kad je od ku hi nje na -
pra vlje na tr pe za ri ja, a ku hi nja pro gu ta la dvo ri šte iza ku će. Još se
ovo me sto po ja vlju je u mo jim sno vi ma.

Ne zna či to da bih ika da vi še ži ve la ov de. Ovo me sto je jed -
na pri zem na ska la me ri ja, a ne ku ća. Čak i so bi čak iza ku hinj skih
vra ta ima svo ja zad nja vra ta, pa mo ra te da se ote li te dok ne pro -
kr či te se bi put kroz sve te ka pu te i usi si va če da bi ste ušli u nu žnik.
Ovo se me sto, po mi slim kat kad, i ne bi mo glo pro da ti, osim kao
plac. Da se sve srav ni sa ze mljom, pa is po čet ka.

Ku hi nja i da lje isto mi ri še – po go di me taj mi ris pra vo u za -
ti ljak, neo d re đen i odu ran, pod onom sve žom ble do žu tom far bom.
Pla ka ri pu ni sta re po ste lji ne; pa ono ne što kao od ku va nja, i pra -
šnja vo, oko ko tla u ko me se gre je vo da; fo te lja u ko joj je moj otac
se deo, s pri ruč ji ma uglan ca nim i hlad nim po sle du gih go di na bez
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ljud skog do di ra. Po ma lo me za gu ši, ne mo gu vi še taj mi ris da pod -
no sim. To je, pro sto, to. Naš mi ris.

Ho dam do one ta mo dru ge ku hinj ske plo če i uzi mam čaj nik,
ali kad kre nem da si pam u nje ga vo du, man že tom ka pu ta za ka čim
otvo re nu sla vi nu, i ru kav mi se sav na kva si. Pro tre sem pr vo ša ku,
za tim ce lu ru ku, na pu nim čaj nik i uklju čim ga; ski dam pri tom ka -
put i pre vr ćem smo če ni ru kav, mla ta ra ju ći nji me da se br že osu ši.

Maj ka po sma tra taj ču dan pri zor, kao da je pod se ća na ne -
što. A on da kre će pre ma ovoj, bli žoj ku hinj skoj plo či, gde sto ji tac -
na i, na njoj, go mi li ca ta ble ta. Uzi ma pi lu le, jed nu po jed nu, pa ih
pre vr će omli ta ve lim, za ma ja nim je zi kom. Po di že bra du i gu ta ih na
su vo dok ja tr ljam onu ru ku što sam je po kva si la i vla žnom ša kom
pro la zim kroz ko su.

Po sled nja, ze le na kap su la ula zi u nje na usta, maj ka sto ji ne -
po mič na, sa mo joj gr lo ra di. Ba ci on da na krat ko po gled kroz pro -
zor. Pa se, ne haj no, okre ne pre ma me ni.

„Ka ko si? Du šo?“
„Ve ro ni ka!“, do đe mi da se pro de rem. „Ne kad si me zva la

Ve ro ni ka!“
Kad bi sa mo po sta la vi dlji va, raz mi šljam. Ta ko bih mo gla da

je uhva tim i utu vim joj u gla vu isti nu o ce loj ovoj si tu a ci ji, o ozbilj -
no sti ono ga što je uči ni la. Ali ona je, kao i uvek, ne ja sna, ne po vre -
di va, od već vo lje na.

„Do šla sam da ti ka žem da su pro na šli Li ja ma.“
„Je si li do bro?“
„O, ma ma.“
Po sled nji put sam u toj ku hi nji pla ka la kad mi je bi lo se dam -

na est go di na, što je već do ba kad ne bi tre ba lo da se pla če, ma da
to mo žda ne va ži za na šu po ro di cu, gde svi pla ču, ba ra bar, u svim
mo gu ćim uz ra sti ma. Vla žnom po dlak ti com pre la zim pre ko sto la
od žu te bo ro vi ne, s onim nje go vim gu stim, pla stič nim sja jem.
Okre ćem se li cem pre ma njoj i pri pre mam se da iz go vo rim te ob -
red ne re či (ima tu, pri me ću jem, i ne ka kvog li ko va nja), ali „Ve ro -
ni ka!“, ka že na jed nom ona pre ne go što će po ći – po hi ta ti, mal te ne
– u prav cu čaj ni ka. Hva ta ga za ruč ku od ba ke li ta dok se me hu ri ći
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zbi ja ju uz hro mi ra ni zid, po di že čaj nik, još uklju čen, pa pre si pa
ma lo vo de da ugre je šer pi cu.

Ni je mu se čak ni svi đa la.
Ima je dan usek u zi du, ta mo kod vra ta, što je ostao kad je Li -

jam maj ku ga đao no žem, a mi se svi sme ja li i dra li se na nje ga. I
taj je urez tu, me đu osta lim udu blje nji ma i bra zgo ti na ma ne zna nog
po re kla. Ču ve ni usek. Ru pa ko ju je Li jam na pra vio po što se pret -
hod no maj ka bi la sa gnu la, a pre ne go što će osta li za ur la ti.

Šta li mu je re kla ta da? Či me li ga je iza zva la – ta ljup ka že -
na? A on da ga je Er nest, ili Mo si, je dan od za du že nih za odr ža va -
nje re da, do hva tio pa iz ba cio kroz zad nja vra ta, ta mo, na trav njak,
i po čeo da ga šu ti ra. I to me smo se sme ja li. Sme jao se i moj brat
kog vi še ne ma, Li jam: ba cač no že va, išu ti ran, sme jao se i on, pa
zgra bio sta ri jeg bra ta za gle žanj i obo rio ga u tra vu. Ma i ja – i ja
sam se sme ja la, ko li ko se se ćam. Maj ka je, vi dev ši to, ma lo cok ta -
la je zi kom, pa se vra ti la svom po slu. Mo ja se stra Midž po di gla je
nož, sta la kod pro zo ra i, gle da ju ći mom či će ka ko se tu ku, po če la
da ma še se či vom, pa ga ba ci la u pu nu su do pe ru. Ako ni šta dru go,
na ša je po ro di ca ume la da se za ba vlja.

Maj ka po kla pa šer pi cu za čaj, gle da me.
Od pása do ko le na tre sem se kao prut. Ne ku uža snu ja ru i

ras kli ma nost ose ćam u utro bi, do đe mi da za bi jem pe sni ce me đu
bu ti ne. Zbu nju je me to čuv stvo – ne što iz me đu pro li va i sek sa; ta
ža lost mal te ne ge ni tal na.

Kad sam po sled nji put pla ka la ov de, to mo ra da je bi lo zbog
ne kog mom ka. Su ze ko je bi se u kru gu na še po ro di ce pro li le u
ovoj ku hi nji obič no su bi le li še ne sva kog zna ča ja; bi le su tek deo
sve op šte ga la me. Va žno je bi lo sa mo da li je zvao ili ni je zvao. Ka -
ta stro fa, bo ga ti! Po pi ješ pet fla ši ca me ke ja bu ko va če i poč neš da
škra baš po zi do vi ma. Osta vio me je. Pre sa mi tiš se, steg neš di ja -
frag mu, za vi jaš i kr kljaš. Ni je čak ni zvao da mu vra tim šal. Mo -
mak tir ki znih oči ju.

Jer i mi, He gar ti ji, ta ko đe smo – tu i ta mo – ve li ki lju bav ni ci.
Sev ne var ni ca, je ba či na iz ve dra ne ba, i on da to tra je, i tra je, ni kad
da pre sta ne. Ne bi va ta ko sa mo kod onih me đu na ma ko ji uop šte
ne ume ju da vo le. A ta kva nas je, opet, ve ći na, na iz ve stan na čin.
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Ta kva nas je ve ći na.
„O Li ja mu je reč“, ka žem.
„O Li ja mu?“, ka že ona. „Li ja mu?“
Mo ja maj ka je ro di la dva na e sto ro de ce i – ka ko mi je ka za la

jed nog ne mi log da na – ima la se dam po ba ča ja. Ni je ona kri va što
ima to li ke ru pe u gla vi. Bi lo ka ko bi lo, ni kad joj ni za šta ni sam
opro sti la. Ne mo gu, jed no stav no.

Ni sam joj opro sti la svo ju se stru Mar ga ret, ko ju smo zva li
Midž dok, u svo joj če tr de set dru goj go di ni, ni je umr la od ra ka gu -
šte ra če. Ne opra štam joj svo ju pre le pu se stru Beu, ko je ni kad ne -
ma. Ne opra štam joj ni naj sta ri jeg bra ta Er ne sta, ko ji je svo je vre -
me no bio sve šte nik u Pe ruu, dok ni je po stao – pro pa li sve šte nik u
Pe ruu. Ne opra štam joj bra ta Sti vi ja, ko ji je an đe lak u ra ju. Ne
opra štam joj ni ko ga iz či ta ve te jed no lič ne po vor ke ko ju či ne
Midž, Bea, Er nest, Sti vi, Ita, Mo si, Li jam, Ve ro ni ka, Ki ti, Elis i bli -
zan ci Aj vor i Džem.

Ka kva nam je sa mo ep ska ime na da la – ne ma tu ne ka kvih
Dži mi ja, Džoa, Mi ka. Po ba če na de ca mo žda su bi la obe le že na bro -
je vi ma, re ci mo „1962“ ili „1964“, ma da je mo žda, za svo ju du šu,
i njih kr sti la (Se re na, Aj frik, Mog). Ne opra štam joj ni tu mr tvu
de cu. Ni to što ni je vo di la dnev nik, pa da znaš od če ga je ko, i ka -
da, bo lo vao, i šta pri mio. Šta ako sam ja je di na že na u Ir skoj ko -
joj još pre ti ri zik od deč je pa ra li ze? Ne zna se. Ne opra štam joj što
smo ve či to no si li no še nu ode ću, i što smo ima li ma lo igra ča ka, i
što nas je Midž le ma la jer je  na ša maj ka bi la pre vi še do bra, ili pre -
vi še za po sle na, ili trud na, ili je ni je bi lo kod ku će, da bi to sa ma
oba vi la.

Mo ja maj ka, du ši ca jed na. De voj či ca za ko ju go di ne ne va že.
Ne, kad do đe do to ga, ni seks joj ne pra štam. Što je bi la ta -

ko glu pa da se to li ko tr pa. Sprem na i sle pa. Po sle di ce, ma ma. Po -
sle di ce.

„Li jam“, ka žem, pri lič no ener gič no. I lar ma u ku hi nji se sti -
ša va dok ja vr šim svo ju du žnost, a du žnost mi je da jed nom ljud -
skom bi ću sa op štim ne što u ve zi s dru gim ljud skim bi ćem, ne ko li -
ko bri žlji vo oda bra nih po je di no sti o to me ka ko se sti glo do kra ja.

„Bo jim se da je umro, ma ma.“
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„O“, ka že ona. I oče ki va la sam da će upra vo to re ći. Tač no
sam zna la da će taj zvuk iza ći iz nje nih usta.

„Gde?“, ka že ona.
„U En gle skoj, ma ma. Ta mo gde je bio. Na šli su ga u Braj to nu.“
„Ka ko to mi sliš?“, ka že ona. „Ka ko to mi sliš, ’u Braj to nu’?“
„U Braj to nu, u En gle skoj, ma ma. To je grad na ju gu En gle -

ske. Bli zu Lon do na.“
A on da pri mam uda rac.
Mi slim da me ni ka da pre to ga u ži vo tu ni je uda ri la. Po ku ša -

va la sam ka sni je tač no da se se tim, ali za i sta mi slim da je po sao
oko ba ti na pre pu šta la dru gi ma: Midž, na rav no, ko ja je uvek ne što
bri ska la, pa bi te sa mo opa u či la onom kr pom, ili pre ko li ca, ili po
vra tu, po no ga ma ot po za di, a mi ris te kr pe – uvek bi mi pa lo na
pa met – sâm po se bi je go ri ne go to što te ko ža pe če; i Mo si ju, ko -
ji je bio lud; Er ne stu, uvi đav nom, la ke ru ke; ka ko se si la zi niz sta -
ro snu le stvi cu, ta ba dži je su gu bi le na auto ri te tu i pre sta ja le da bi -
ju, ma da sam i ja pro šla kroz jed nu krat ku fa zu, sa Elis i bli zan ci -
ma Aj vo rom i Dže mom.

Ali, maj ka sad dr ži jed nu ru ku na sto lu, a dru gom je za mah -
nu la i za ka či la me po stran ce po gla vi. Ne mno go ja ko. Uop šte to
ni je jak uda rac. A on da opet za mah ne, pa se uhva ti za ku hinj sku
ta blu, i oka či se tu, iz me đu ta ble i sto la; ru ke ra ši ri la, gla va joj klo -
nu la. Ne ko vre me ću ti, a on da taj stra vič ni zvuk poč ne da iz vi re iz
nje. Sa svim ti ho. Kao da ga iz le đa is pu šta. Po di že gla vu, okre će se
pre ma me ni, i vi dim nje no li ce; vi dim taj iz raz, sa da, i vi dim da to
li ce ni ka da ne će bi ti kao što je bi lo.

Ne moj da ka žeš ma mi ci. Bi la je to man tra na ših de tinj sta va,
ili bar jed nog od na ših de tinj sta va. Ne moj da ka žeš ma mi ci. Go vo -
ri la je to na ro či to Midž, ali i osta la sta ri ja bra ća i se stre. Kad bi ne -
ko ne što raz bio ili pro suo, kad se Bea ne bi vra ti la ku ći, ili kad bi
Mo si oti šao da ži vi na ta va nu, ili Li jam pro suo ki se li nu, ili Elis
spa va la s ne kim, ili Ki ti pro kr va ri la no vu škol sku uni for mu, ili kad
bi ne ko te le fo nom ja vio da će ka sni ti, da je gu žva u sa o bra ća ju, da
ne ma pa ra za auto bus ili tak si ili, u jed nom slu ča ju, što je bi la ka -
ta stro fa, kad je Li jam pre no ćio u za tvo ru. Te po ru ke ni su pre no še -
ne: sa šap ta va li bi smo se u hod ni ku, Ne moj da ka žeš ma mi ci, jer bi
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„ma mi ca“ ura di la – šta? Svi snu la? „Ma mi ca“ bi bri nu la. Što je
me ni iz gle da lo sa svim na me stu. Pa ova fa mi li ja je, na po slet ku,
nje no de lo. Sva ko od te de ce je – is klju či vo, i uz mno go bo la – iz
nje iza šlo. I moj otac je te re či ne jed nom iz go vo rio, sta lo že no, ga -
lant no: Ne ma po tre be da sa da to go vo ri te maj ci, kao da je stvar -
nost nje go ve po ste lje ujed no bi la i je di na stvar nost ko ju je ta že na
du žna da no si na ple ći ma.

Po što je mo ja maj ka di gla ru ku na me ne i uda ri la me, pr vi
put, u nje noj se dam de se toj i mo joj tri de set de ve toj go di ni, svest mi
se bu di, bez ma lo će eks plo di ra ti ko li ko je sve to ne pra ved no. Mi -
slim da ću umre ti od ne prav de; te će mi re či, mi slim, pi sa ti i u umr -
li ci. Kao pr vo, to što je upra vo me ni za pa la ova du žnost – jer ja
sam ono bri žno de te, raz u me se. Imam ko la, do bi jam ra ču ne za
uslu žni te le fon. Imam kćer ke ko je ne mo ra ju da se tu ku za to što je
jed na uze la pan ta lo ni ce onoj dru goj i u nji ma oti šla u ško lu. Zna -
či da sam upra vo ja ta ko ja mo ra da sed ne u ko la i ode do ma me,
po zvo ni na vra ta i do ve de se be u po lo žaj da do bi je po no su pre ko
ku hinj skog sto la. A ni je da je me ni sve to pa lo s ne ba – muž, ko la,
te le fon ski ra čun, kćer ke. I gnev na sam na sva kog svog bra ta po na -
o sob, i na sva ku svo ju se stru, uklju ču ju ći i Sti vi ja, ko ji je odav no
umro, i Midž, ko ja je ne dav no umr la, i kip tim od be sa na Li ja ma
što je i on umro, baš sa da, kad mi je naj po treb ni ji. Van se be sam,
u naj do slov ni jem smi slu re či. To li ko sam lju ta da ku hi nju po sma -
tram iz pot pu no dru gog ugla, i po dlak ti cu svo ju što, raz o de ve na,
po či va na sto lu i, s dru ge stra ne sto la, maj ku, kao ras pe tu, dok joj
gla va vi si oklem be še na iz ma log be log tro u gla ob na že nog vra ta.

Ov de je Li jam. Ov de, go re. Do ži vlja vam ga kao ne ka kav vri -
sak u ovoj pro sto ri ji. Ovo on vi di: mo ju go lu po dlak ti cu, na šu
maj ku ka ko iz i gra va avion iz me đu ku hinj ske plo če i sto la. U ni -
skom le tu.

„Ma ma.“
Ono sa mo rop će iz nje. Po di žem ru ku.
„Ma ma.“
Ne ma ona pred sta vu ko li ko je to ga uči nje no za nju u pro te -

klih šest da na, otkad su pr vi put na zva li iz Bri ta ni je. Sve ga je bi la
po šte đe na: Ki ti je jur ca la po Lon do nu, a ja po Da bli nu, tra že ći od
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zu ba ra po dat ke o vi li ca ma; pa ko li ko je vi sok, pa bo ja ko se, pa te -
to va ža na de snom ra me nu. Ni šta od to ga ni je njoj, ne go me ni, to -
ga ju tra pro či ta la jed na vr lo fi na po li caj ka ko ja mi se po ja vi la na
pra gu, jer sam nje ga naj vi še vo le la. Žao mi je že na ko je ra de u po -
li ci ji – nji ho vo je sa mo da raz go va ra ju s rod bi nom, pa s pro sti tut -
ka ma, i da pi ju čaj.

Maj ci sad plju vač ka cu ri sa do nje usne, u me hu ri ći ma i raz -
vu če nim ba la ma. Zi nu la. Ne pre sta no po ku ša va da za tvo ri usta, ali
usne ne će da se spo je, a ona sa mo: „Uh. Uh.“

Mo ram da joj pri đem, da je do dir nem. Mo ram da je uhva tim
za ra me na, ne žno je us pra vim i po me rim oda tle. Sti snu ću joj ru ke
uz bo ko ve pa ću je od gu ra ti do sto li ce, a on da ću joj za še će ri ti čaj,
ma da ona ne pi je s še će rom. Sve ću da uči nim, po ni zna pred tim
bi o lo škim, idi ot skim, van vre me nim bo lom.

Isto bi ta ko ona pla ka la za Aj vo rom, ma nje za Mo si jem, vi -
še za Er ne stom i, ne u te šno, kao svi mi, za div nim Dže mom. Pla ka -
la bi ta ko za sva kim si nom. Pa da mi na pa met da smo mi tu, iz gle -
da, ne što po gre šno shva ti li jer ja sam ta ko ja je iz gu bi la ono što se
ne dâ na dok na di ti. Ona to ga ima još.

Je da na est me se ci je bi la raz li ka iz me đu me ne i Li ja ma. Iza šli
smo jed no za dru gim, ja nje mu za pe ta ma, kao na re dalj ci, ili kao
pre ljub ni ci. Po ne kad po mi slim da su nam ta mo te la bi la is pre ple -
te na, sa mo što je on iza šao ra ni je, da me sa če ka na po lju.

„Je si li do bro, ma ma? Ho ćeš šo lju ča ja?“
Ona me mo tri: sva je si ću šna na toj ve li koj sto li ci. Gle da me

sum nji ča vo, tr za gla vom. A ja – kao da mi se pro klet stvo sru či lo
na te me. Ko li sam ja da pip nem uop šte, a ka mo li da uzi mam u ru -
ke i od ba cim, kao vi šak, to tka nje ma te rin ske lju ba vi?

Ja sam Ve ro ni ka He gar ti. Sto jim pred umi va o ni kom u škol -
skoj uni for mi; pet na est mi je, še sna est go di na mo žda; pla čem zbog
mom ka ko ji me je osta vio, a te ši me že na ko ja ne mo že, ma kar sto
le ta po ži ve la, ime na da mi se se ti. Ja sam Ve ro ni ka He gar ti, tri de -
set de vet mi je go di na, i uzi mam ka ši či cu da za sla dim čaj naj lep šoj
že ni u Da bli nu, ko ja je upra vo pri mi la uža snu vest.

„Sad ću da na zo vem go spo đu Klu ni.“
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„Da je na zo veš?“, ka že ona. „Na zo veš?“ Jer, go spo đa Klu ni
je kom ši ni ca, vra ta do vra ta.

„Da, ma ma“, od go va ram, i ona se na jed nom do se ća da joj je
sin umro. Po no vo bi da pro ve ri, da se uve ri da li je to mo gu će, i ja
kli mam gla vom, ne ka ko iz ve šta če no. Ni je ni ču do što mi ne ve ru -
je. Je dva ve ru jem sa ma se bi.
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