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PONEDELJAK, DVEDESET TREĆI SEPTEMBAR 1963. GODINE

1.

Doktor Mendiko prisustvuje umiranju jedne pacijentkinje

Doktor Mendiko se najednom osetio veoma umorno, noge su ga 
bolele, a ruke trnule. Proveo je duže od jednog sata u istom položaju 
stežući Menularine šake i neprekidno joj nežno milujući prste kružnim 
pokretima. Podigao je desnu ruku, a levu je, raširenog dlana, spustio na 
čaršav na kome su počivale još tople ruke pokojnice.

Bio je to svečan, dirljiv trenutak koji je dobro poznavao – po-
slednji zadatak lekara kojeg je smrt nadigrala. Nežno joj je sklopio 
kapke. Zatim joj je, preplićući joj prste, namestio ruke i pažljivo ih 
spustio na grudi. Podigao je čaršav pokrivajući joj ramena, porav-
nao ga, i naposletku ustao kako bi obavestio porodicu Alfalipe o 
Menularinoj smrti.

Zadržao se s njima onoliko koliko je bilo neophodno, dao je Đaniju 
Alfalipeu koverat s poslednjim pokojničinim željama i brzo sišao niz 
stepenice male zgrade pozdravljajući usput susetke koje su pošle da izja-
ve saučešće. Kao da se gušio u toj kući, čim je izašao kroz kapiju pošao 
je kratkim koracima, udišući punim plućima još svež jutarnji vazduh. 
Iako je imala jedva nekoliko desetina metara, ulica je izgledala duža 
budući da je bila veoma uska i ispunjena uglovima nasumično, kroz 
vekove nadograđenih spratova kuća, koji su toliko štrčali da su gotovo 
progutali prvobitne niske građevine i pretvorili se u dva naspramna 
nepravilna niza zida presečena dvama lukovima nalik tunelima premre-
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ženim stepeništem. A te stepenice, kojih je bilo mnogo, predstavljale su 
žilu kucavicu gradskog jezgra Rokakolombe, varoši srasle s planinskim 
kosinama.

Doktoru Mendiku odjednom pade na um da nije stavio brojanice 
oko prstiju pokojnice, kako je inače činio. U mislima je ponovo posetio 
Menularinu sobu da bi shvatio zašto je načinio taj propust. U sobi je 
bilo samo najnužnijeg nameštaja: postelja, stolica, orman, lampa i ra-
dio-aparat na noćnom stočiću, uzan pisaći sto na kome su u metalnoj 
posudici, u savršenom redu, poređana nalivpera, olovke i velika gumica. 
Na polici su bile dve fotogra@je nećaka i još jedna, prilično izbledela 
slika roditelja, nekoliko svezaka i poneka knjiga. Zidovi su bili goli, ako 
se izuzme reprodukcija Feretijeve slike Devica Marija s detetom okače-
na iznad uzglavlja. Sobi su nedostajali ženski dodir i verski predmeti: 
ikone, skulpturice device Marije i svetaca zaštitnika varoši, bočice svete 
vodice iz dalekih zemalja kakvih su ženske komode pune. Nije bilo čak 
ni brojanica. Uprkos tome, imao je utisak da je Menularina soba prožeta 
dubokom, gotovo monaškom religioznošću.

Nebeska traka ispresecana strmim i nejednakim krovovima bila 
je veoma svetla, s jedva malo plavetnila, gotovo zaslepljujuća. Doktor 
je stao, duboko uzdahnuo, pogledao uvis i usredsređeno posmatrao 
nebo. „Ko zna kuda će joj odlepršati duša, Bog joj dao mira“, tiho je 
rekao, a zatim se uputio niz stepenište koje se spuštalo ka njegovoj kući. 
Samostansko zvono odbijalo je jedanaest sati. Doktor Mendiko je izra-
čunao da će pre ručka imati vremena da obavi neophodne telefonske 
razgovore, popije kafu i prošeta. Trebalo mu je da se osami i razmisli. 
„Ni ovako star doktor kao što sam ja ne može da se navikne na smrt“, 
promrmljao je za sebe pozvonivši na kućna vrata.

Pošto je ispratio doktora Mendika, Đani se vratio u dnevnu sobu. 
Majka i sestre su ga u tišini čekale. Santa se nije usudila da uđe iz po-
štovanja prema Alfalipeovima i zbog Menularinih naređenja. Nije, me-
đutim, mogla da savlada radoznalost, pa je, podbulog lica oblivenog 
suzama, stajala u hodniku naslonjena na kuhinjska vrata prisluškujući 
razgovor svojih gospodara.
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Gospođa Alfalipe je klonula u fotelji, glave opuštene na naslonu. 
Lila je sedela na naslonu za ruke i milovala joj čelo. Karmela je, među-
tim, stajala na balkonu čekajući muža. „Šta ti je dao doktor?“, upitala 
je Lila brata. Đani joj je pokazao koverat na kome je njegovo ime bilo 
ispisano velikim nakrivljenim slovima – Menularin rukopis. Kad je čula 
sestru, Karmela se okrenula i zagledala u njih. Videvši pismo hitro im 
se pridružila vrišteći: „To je sigurno testament, ne otvaraj ga, moramo 
da sačekamo Masima“, i nastavila je da ponavlja sve piskavijim glasom: 
„Moramo da sačekamo Masima.“ Gospođa Alfalipe se ponovo raspla-
kala i, kao da izgovara litaniju, prigušeno je ponavljala: „Znala sam da 
će Menu misliti na mene, volela me je.“ Lila i Đani su hteli odmah da 
otvore koverat, ali se nisu usudili niti su imali vremena da se usprotive 
Karmeli, jer su Santa i susede, mašući rukama i uglas žamoreći, upale 
u sobu da izjave saučešće. Ugledavši ih, gospođa Alfalipe gorko je za-
plakala, a žene su odmah stale da je teše. „Šta će biti sa mnom, Menu 
me je lepo negovala, šta ću sad ja, bolesna...“

Žene su redom grlile i ljubile sestre i brata Alfalipa stežući ih u 
zagrljaj pri čemu ih je zapahnuo zadah oznojenih pazuha i hrane koju 
su spremale. Bio je to drevni miris mešavine belog luka, ulja, paradaj-
za, peršuna, hleba, koji je Alfalipeove ujedinio u gađenju prema nižim 
društvenim slojevima.

Lila se naježila pri pomisli da od očeve smrti njene majka živi u 
istoj zgradi s prodavcem ribe, električarom Alfalipeovih i jednim činov-
ničićem. Zahvalila je sudbini koja ju je odvela u Rim, daleko od ovog 
gnusnog sveta. Prikrivajući ravnodušnost, Lila je objasnila ženama da 
je njenoj majci bilo loše i da se gotovo onesvestila, ali joj je doktor Men-
diko dao lek i naredio joj da legne. Ona i Karmela ne žele da je ostave 
samu tako skrhanu, te će se povući s njom. Neka dobre susede ostanu u 
kući, neka odu u sobu gde leži Menulara i ako hoće da pomognu Santi 
da pripremi odar, samo nek izvole, dok se one budu starale o majci kojoj 
su toliko potrebne u ovom teškom času.

Gospođa Alfalipe je, još dublje potonuvši u fotelju i spustivši ruke 
na glomazne naslone s kojih su joj visili dlanovi, potvrdila kćerkine 
reči, jer bila je i sama kćerka lekara i donekle se razumela u te stvari, i 
promrmljala: „Nije mi dobro, kao da ću se onesvestiti“, na šta njena deca 
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i Santa pohitaše da joj pomognu. Nakon ovih reči bilo je, međutim, ne-
moguće izbeći brižne žene koje su ih još revnosnije zasule savetima nu-
deći svakovrsnu pomoć. Svi zajedno odnesoše gospođu Alfalipe u njenu 
sobu i položiše je na postelju. Jedna žena joj je prinela čašu vode, druga 
stavila vlažan ubrus na čelo, treća namestila jastuk, četvrta izmerila puls. 
Gospođa Alfalipe je bila zahvalna na ovoj pomoći, ali se brinula da će 
je poboljšanje stanja lišiti pažnje koju je uživala, pa je udarila u još veću 
kuknjavu i jadikovanje. U tom času je stigao Karmelin muž 

Masimo Leone nije se tog jutra usudio da se pridruži Karmeli i ode u 
Menularin stan nakon što ih je Santa, probudivši ih, pozvala da ih obavesti 
da je bolesnica na samrti. Ostao je da sačeka vesti u kući Alfalipeovih uda-
ljenoj svega nekoliko minuta hoda. Tek kad mu je Karmela javila da je žena 
bez svesti, osetio je da može da im se pridruži. Nagonski se i dalje pokora-
vao Menularinoj zakletvi: „Kunem se majčinom dušom da on neće kročiti 
u kuću u kojoj živim“, tako ga je bila izopštila. Sedam godina je u braku s 
Karmelom, a nije mu bilo dozvoljeno da uđe ni u nastojnikovu sobicu, niti 
da telefonira ženi kad je bila u toj kući. Mrzeo je prokletu Menularu, i još 
je žestoko mrzi. Sad je konačo mrtva. Masimo se osećao oslobođen. Peo 
se uz stepenice uzbuđen i istovremeno uvređen. Pogledaće njen leš i neće 
moći ni da ga pljune, iako je zaslužila, jer je po žamoru koji je dopirao iz 
kuće bilo jasno da već ima sveta koji je došao da izjavi saučešće.

Susede su se prema njemu ponašale kao da je član pokojničine po-
rodice, brižno su ga okružile nastojeći da ublaže nelagodu budući da su 
do tančina bile upoznate s njegovim izopštenjem. „Volela je vašu ženu 
kao svoju kćerku“, „Sve je činila za njih“, „Verujte mi da je bila dobra“. 
Čim mu se pružila prilika, Masimo se oslobodio žena i ušao u Adrija-
ninu sobu u kojoj su ga zabrinuti čekali ženini brat i sestra.

Na brzinu su se pozdravili, bez poljubaca i zagrljaja. Lila pohita da 
zatvori vrata pošto je rekla Santi da ih ostavi same i da nikog ne pušta 
unutra, a zatim je značajno pogledala brata. Đani je odmah otvorio 
koverat, izvadio papir i namršteno preleteo pogledom preko ispisanih 
slova. Sestre i Masimo su ćutke stajali oko njega dok je Đani nastavio 
da čita u sebi. Lila nije mogla da izdrži: „Šta kažeš na to da nam svima 
pročitaš?“ Brat joj je pružio list papira. „Pogledaj ti, ja ništa ne razu-
mem.“ Na Đanijeve reči, majka, koja se bila naglo oporavila, ponovo 
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se zavali u jastuke kukajući. Ovog puta niko nije obratio pažnju na nju 
pošto je Đani počeo naglas da čita:

Ovo nije pravi testament. Već sam vam dala sve što vam je sledovalo 
i nemam da vam dam ništa što vam pripada, samo tražim da poslednji 
put učinite kako vam kažem i dobićete nasledstvo. Hoću da me sahranite 
u Rokakolombi bez procesije iskušenica i monahinja i svi Alfalipeovi da 
budete na sahrani, jer sam zaslužila. Pokopaćete me u grob koji sam 
kupila preko puta vaše porodične grobnice, kako je i red da se učini sa 
„štićenicom“ kuće Alfalipe. Hoću da držite moju sliku i da kažete: „Ovde 
leži Marija Rozalija Incerilo, zvana Menulara, koja je u trinaestoj godini 
ušla u kuću Alfalipeovih i pošteno joj služila i štitila je sve do smrti.“ U 
Rokakolombi nemam šta da ostavim, kuća u kojoj živim pripada gospođi 
Adrijani, ako hoće i dalje da živi u njoj, ali morate da joj nađete dobru 
služavku i valjano da je platite kako bi je služila sve do smrti. Stvari iz 
moje sobe dajte ocu Areni ako su mu potrebne za sirotinju i za crkvu. Sav 
ostali nameštaj ide gospođi Adrijani. Hoću da odmah objavite čitulju u 
Sicilijanskim novinama, ovako kako je napisano, od reči do reči:

Danas se ugasila
Marija Rozalija Incerilo,

zvana Menulara,
u pedeset petoj godini života,

upraviteljica i štićenica kuće Alfalipe.
Ožalošćena porodica Alfalipe obaveštava 
o svom večitom nenadoknadivom gubitku.

Žalosnu čitulju objavljuju gospođa Adrijana Manđaračina, udovica ad-
vokata Oracija Alfalipea, njen sin Đani sa ženom Anom Kjovaro, njena kćer-
ka Lila s mužem doktorom Đan-Marijom Bolom i kćerka Karmela s mužem 
Masimom Leonijem. Od trinaeste godine živela je u kući Alfalipeovih i odano 
služila neutešnoj, ožalošćenoj porodici. Misa će se održati u petnaest časova, u 
crkvi Adolorata, dana dvadeset četvrtog septembra 1963. godine, a pokojnica 
će biti sahranjena u porodičnoj grobnici na groblju u Rokakolombi.

Ne obaveštavajte moje nećake. Ne želim da mi dođu na sahranu. Bogu 
duša, a imetak onom ko ga je zaslužio.
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Prva je progovorila majka. „Govorila sam vam da će se Menu za 
sve pobrinuti, ostavlja mi svoju kuću. Ali ko će se od vas brinuti o 
meni sad kad sam sama?“ Pridigla se na jastucima i sela u postelji 
osvrćući se oko sebe. Deca i zet, zanemeli i prebledeli, nisu obraćali 
pažnju na nju.

Masimo je u međuvremenu istrgao Đaniju papir iz ruku i pažljivo 
ga je proučavao. Najednom poče da grdi podižući glas: „Kakav je ovo 
dokument! A gde su pare i kome ih ostavlja? Jeo sam govna zbog ove 
kurve zato što si mi ti, ti“, urlao je upirući prst u ženu, „rekla da će 
misliti na nas pre nego što umre! Kretenušo jedna!“ Karmela briznu u 
plač sklanjajući se na majčin krevet, dok je Đani pokušavao da umiri 
Masima podsećajući ga da nije u svojoj kući i da su u drugoj sobi ljudi 
koji su došli da izjave saučešće, ali koji su spremni da prisluškuju i posle 
ogovaraju po varoši.

Lila je sela sa strane i počela ponovo da čita testament. Pokušala je 
da obuzda bes od kog su joj se grudi nadimale, ali je osetila kako joj se 
srdžba penje uz grlo i meša s rečima: „Sve je sama isplanirala, izabrala je 
i vreme sahrane, a testament je sigurno zabeležio doktor Mendiko, vidi 
se da nije njen rukopis. Ovo je izopačena poruka, ne želi svoju porodicu, 
možda su prekinuli odnose, to ne treba da nas iznenađuje, a pri tom hoće, 
štaviše, ponovo naređuje da mi platimo troškove sahrane i objavimo 
ovu besmiselnu čitulju, ponižavajuću, nepismenu i neprimerenu za jed-
nu služavku, zapravo „štićenicu“, kako samu sebe naziva, i to ni manje ni 
više nego u Sicilijanskim novinama, a celog veka je živela u ovoj varoši 
i nigde drugde niko nije čuo za nju. Nije ni pomislila da čitulju damo u 
Siciliji, regionalnim novinama, htela je da objavimo njenu smrt u novi-
nama koje se čitaju na celom ostrvu. Megalomanka, ovaj tekst je običan 
hvalospev koji je napisala samoj sebi, nikad ne bih pomislila da je tako 
tašta i neodgovorna. Ovo je poslednje ugnjetavanje koje moramo da 
istrpimo. Još nam se i podsmeva. Iako tvrdi da nema šta da nam ostavi, 
piše kako će nam poslušnost doneti dobro, da uvreda...“ Lila je bila tako 
besna da nije mogla da dovrši rečenicu. Ostali su je zapanjeno gledali.

U međuvremenu je pristiglo još ljudi koji su želeli da izjave 
saučešće. Sobom su odjekivale svečane, uobičajene reči žalosti. Baš 
u tom času iz dnevne sobe je dopro piskav ženski glas nalik po-
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vicima piljarice koja nudi robu: „Bila je svetica! Proživela je život 
radeći i žrtvujući se! Nije zaslužila da umre!“ Glas se utopio u horu 
nerazgovetnih uzvika, žene su uglas izgovarale hvalospeve pokoj-
nici. Lila se ponovo ozlojeđeno oglasila: „Zaslužila je da otvorim 
vrata i da jasno i glasno kažem ljudima da ne oplakuju služavku 
koja nam se bez milosti podsmeva!“ Masimo je bio ustao i čvrsto 
je stezao naslon stolice, činilo se da će ga smrviti. Glasno je rekao, 
kao da hoće da ga svi u kući čuju: „Uvek je želela samo da nas po-
nizi. Ovaj papir je pun jeda.“ Obraćajući se Lili, Đani je uzrujano 
dodao: „Ti živiš u Rimu, ali ja predajem na univrezitetu i nosim 
prezime Alfalipe. Ana i ja bismo se neopisivo obrukali kad bismo 
objavili ovakvu čitulju u novinama, ljudi bi nas smatrali neukim 
budalama, svi bi mi se smejali.“ Karmela poče da ciči: „Ti si bar 
daleko, a je l’ neko misli na mene? Ja živim u Rokakolombi, šta 
će reći svet?“ Govorili su svi uglas, besno su se ushodali po sobi 
poput zveri u kavezu.

Nalaktivši se na krevetu, gospođa Alfalipe ih je, tanana i gotovo 
nalik devojčurku, posmatrala suznih očiju, iznenađenja i uzrujana. 
Morala je da se umeša kako bi ih smirila i iznenadila je i samu sebe 
i ostale odlućnošću s kojom je govorila. Nisu je zanimala uputstva 
za sahranu, na koja gotovo da i nije obratila pažnju, ona misli na 
decu i oni moraju malo više da misle na nju. Veoma je stara i – ose-
ćala je to u kostima – uskoro će umreti. „Jeste, bila je prepredena i 
imala je tešku narav, ali je bila poštena, sve nas je služila. Pravo je 
da je sahranimo. Verujte mi, daće vam ono što vam pripada, u to ne 
sumnjam. Ovo su možda samo uputstva za sahranu, mora da postoji 
i testament. Možda je smislila nešto kako ne biste plaćali porez na 
nasledstvo. Menu nije volela da plaća poreze. Smirite se, za milost 
Božju, tamo ima sveta.“ I briznu u plač iscrpljenja dugom grdnjom 
koju je upravo izgovorila.

Zabrinuta za nasledstvo bila je i Karmela, koja se grčevito uhvatila 
za tračak nade: „Nešto, međutim, treba zapamtiti. Menu je uvek ispu-
njavala obećanja i sinoć mi je rekla da ćemo, uradimo li kako ona kaže, 
dobiti imetak. Možda kod notara ili negde drugde postoji testament ili 
nam je već nešto prepisala ili nam je uplatila novac na bankarske račune 
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mimo našeg znanja. Treba da joj pregledamo @oke. Nije se ona uzdala u 
doktora Mendika, koji je gotovo pobenavio. Šta kažeš na to, Masimo?“ 
Tražila je odobravanje od muža, koji je stajao ispred balkona, okrenut 
leđima. Masimo se nije ni pomerio. Karmela je prebledela i, jecajući, 
ponovo se bacila na majčinu postelju.

Santa je pokucala na vrata, znatiželjna i zabrinuta. Ostale žene su 
čule veliku galamu i umirale su od želje da saznaju šta se događa. Opre-
zno je upitala da li posetioci mogu da uđu i izjave saučešće gospođi 
Adrijani. Soba je ponovo bila puna sveta i članovi porodice su se razišli. 
Masimo je nestao ne pozdravivši se ni sa kim i nisu ga videli do kasnog 
popodneva. U skromnom Menularinom stanu nikad nije bila takva 
gužva, posetioci su dolazili sve do ručka. Pored ljudi koji su pripadali 
njenom društvenom staležu, došle su i neke rođake i prijateljice gospođe 
Adrijane, pa čak i poneki nekadašnji sluga Alfelipeovih.

2.

Po podne, na dan smrti, porodica Alfalipe donosi teške odluke, a sestre i 
brat Alfalipe, umesto da bdiju nad pokojnicom, provode noć svako za sebe

Rano po podne, za vreme kratke pauze između nepodnošljivih po-
seta, Lila je predložila šta da učine: „Pre svega moramo da se pobrinemo 
za sahranu, jer telo ne može zauvek da ostane ovde. Uradićemo kako 
je rekla, čini mi se da je tako najbolje. Posle toga ćemo otići u njenu 
sobu i potražićemo testament ili bilo kakvo pisano uputstvo. Što pre 
treba da pozovemo notara Vacana i pronađemo knjigovođu koji joj je 
pisao poreske prijave, moramo da otkrijemo ko je to. Što se tiče čitulje, 
izričito se protivim da je objavimo u bilo kojim novinama, jer je ona, 
ipak, bila sluškinja.“

Gospođa Adrijana, živnula zahvaljujući posetama i pohvalama 
izrečenim na račun pokojnice, usprotivila se s odlučnošću kojom je 


