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Za čarobne priče o Indiji zaslužna  
je jedna izuzetna knjiga,

Bogovi, demoni i druga bića,  
R. K. Narajana
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I izađe umrli uvijen po rukama  
i nogama pogrebnim povojima,

I lice mu ubrusom povezano.
(Jevanđelje po Jovanu, 11:44)

❦

Doznade pak mnogi narod iz Judeje da je onde,
i dođoše ne samo radi Isusa,

nego i da vide Lazara, koga on podiže iz mrtvih.
A prvosveštenici se dogovoriše da i Lazara ubiju,

jer mnogi od Judejaca dolaziše zbog njega i verovaše u Isusa. 
(Jevanđelje po Jovanu 12: 9–11)*

*  U prevodu Vuka Karadžića
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PROLOG

„Mrtav je, shvataš li? Mrtav! Više ništa ne možeš da učiniš za njega!“ 
Natan je vikao. Tvrdoglavost njegovog prijatelja dovodila ga je do ludila. 

„Ne, ti si taj koji ne shvata!“ Lazar mu besno uzvrati. „Mrtav je... i šta 
onda? Pogledaj me! Možda hoćeš da kažeš da ja nisam živ? Izgovori to!“

„Živ si“, priznade Natan, „i upravo zbog toga žele da te ubiju. Mnogi će 
ga slediti upravo zbog toga što veruju da te je vratio iz mrtvih...“

„Dakle, svestan si da to što je mrtav i dalje ništa ne znači, ama baš ništa!“
Ovaj drugi je ćutao, zbunjen i uznemiren. Oborio je pogled.
Lazar ga je netremice posmatrao. Poželeo je da može pogledom da 

prodre u njega kako bi shvatio šta mu razdire duh, šta se krije iza nje-
govih reči. Potom se u njemu javi jedna sasvim nova spoznaja. Otvori 
usta, potpuno iznenađen tim otkrićem, i uznemireno upita: „Ili pak... 
ne veruješ da me je dozvao natrag iz smrti?“

Natan nije želeo da ga pogleda u oči. Teško je disao.
Lazar ga uhvati za ramena i protrese ga. 
„Govori! Pa bio si tu! Sve si video. Sasvim je moguće da sam ja čak bio 

u nekoj vrsti sna, koliko me sećanje služi, ali ti si bio prisutan. Bio sam sa-
hranjen, zakopan pod zemljom čitava četiri dana, zar nije bilo tako?“

Natan je ćutao. Odobravao je prijateljeve reči klimajući glavom, ali 
nije uspevao da izusti ni jednu jedinu reč. 

„I ti si učestvovao u slavlju koje je potom usledilo, igrao si, plakao 
od sreće, grlio me... šta je sve to značilo? Pretvarao si se? Dopustio si 
da te prevare, da te zavedu? Govori!“
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„Da, bio sam tamo. Bio si mrtav, tako su rekli. Tvoje sestre su plakale. 
Svi su bili neutešni. Bio si sahranjen, bio si mrtav... nekoliko dana.“

„I onda?“
Međutim, umesto da odgovori, Natan uzmače pred naletom ovih 

pitanja. Podiže glavu i tada im se, na trenutak, pogledi sretoše. Lazar 
u njegovim očima prepozna strah, sumnju i neprihvatanje: „A sada je 
on mrtav! Razapet na krstu. Svi su ga videli. Ko će ga spasiti? Ti? Ako 
te je uistinu on vaskrsnuo, to bi značilo da nije želeo da upotrebi svoju 
moć i za sebe... ako je zaista imao tu moć... eto, o tome razmišljam!“

Lazar se udalji nekoliko koraka od svog prijatelja. Okrenu mu leđa 
i zagleda se napolje, prema malom trgu koji se ugnezdio između ne-
koliko kućeraka sela po imenu Vitanija. Nekakva neobično jaka sve-
tlost obasjavala je put. Lazar stegnu očne kapke: i onomad kada je iza-
šao iz groba, imao je mnogo poteškoća – više nego ikada u životu – da 
se ponovo navikne na svetlost.

Najednom, putem prođe jedan čovek, jašući na kamili, sa nešto malo 
robe natovarene na životinji. Bio je sam i stalno se osvrtao oko sebe. 

Bila je to jedna sasvim neobična situacija. Neobičan čas, neobična 
pustoš na putu koji vodi za Jerusalim. 

Natan ponovo zausti. U njegovom glasu osećala se nekakva tu-
robna pomirenost sa sudbinom.

„Vidiš li ovog čoveka koji upravo prolazi putem?“ upita. 
„Da, vidim ga“, uzvrati Isusov prijatelj. 
„On je uhoda. Jedan od onih ljudi koji te drže na oku i danju i 

noću. Ima naređenje da te ubije na licu mesta ako samo pokušaš da 
pođeš prema gradu... prema grobu našeg učitelja. Ne, neće oni to uči-
niti odmah, zato što ljudi veruju u čudo koje ti je dalo novi život i zato 
što bi bili užasnuti smrću jednog nevinog bića. Međutim, kada je Isus 
u pitanju, ipak su uspeli da ga proglase krivim, uspeli su da ubede 
ljude u njegovu krivicu...“

Nakratko, obojica ućutaše. Natan zaključi: „Ipak, sve će to proći. 
Kada budemo zaboravili na njega, svi će zaboraviti i na tebe.“

Lazar je pažljivo slušao. Razmišljao je. 
Nije to bila laž, skrupula, samo nekakva preterana, neosnovana 

bojazan. Bila je to istina. Isus je bio mrtav, osuđen zbog zloglasnih 
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nedela. A on, on je bio njegov prijatelj koji se spasao smrti. Sigurno je 
bilo mnogo onih koji su verovali u to da će vaskrsnuli moći da upo-
trebi magiju i ovog puta, na sebi. 

Lazar se osvrnu. Mogao je da pročita pitanje koje je lebdelo na Nata-
novom licu. Ko zna koliko su samo puta njih dvojica ponovili to isto pita-
nje, u ovim satima. Sada su znali da su, sasvim obazrivo, neprijatelji Naza-
rećanina zasigurno odlučili da preduzmu nekakve korake. 

Ponovo su se netremice posmatrali. Natan najzad promuca: „Ti... 
mogao bi stvarno...“

Lazar dugo nije skidao pogled sa njega. Potom se pokrenu, odlu-
čan. Uze svoj štap i spremi se da pođe. 

„Gde si se uputio?“ uznemireno ga upita prijatelj. 
Lazar, onaj koji je vaskrsnuo, zastade na pragu. Svetlost koja je do-

lazila spolja preplavila je sobu. Sada je Natan čvrsto sklopio oči. 
„Idem tamo gde je sve počelo“, uzvrati Lazar mirnim glasom. 

„Moram da pobegnem, zar se ne slažeš sa tim? Ako želiš, možeš da 
pođeš sa mnom.“

Natan nije više postavljao pitanja. Biće vremena za to. 
Izađoše zajedno. 
Pažljivi pogledi posmatrali su trg. Snažne ruke stegnuše drške no-

ževa. Ona dvojica krenuše, ali ne prema Svetom gradu. 
Spuštalo se veče, i sunce je zalazilo za njihovim leđima. Udaljavali su se, 

koračajući prema pustinji, trudeći se da za sobom zatru tragove.
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1.

Dva fratra dominikanca čitavo su popodne netremice posmatrala kapiju 
zatvora Tor di Nona. Mesec februar je ovde, u Rimu, bio blag. Na pomolu 
je bilo proleće leta gospodnjeg 1600. 

Dućandžija koji ih je video kako provaljuju u kuću odmah nakon što 
je sat otkucao podne, nije postavljao pitanja kada su mu objasnili da su 
zapravo predstavnici suda koji su dobili zadatak da osmatraju okolinu 
dvora. Na taj način, nijedan od vernika koji su ušli u to sumorno zdanje 
nije promakao njihovom budnom pogledu. 

Bila je to jedna prava pravcata procesija: mnoge moćne i ugledne 
porodice koje su imale kuće u gradu želele su da učestvuju u ovom do-
gađaju kako bi jednog dana mogle da se pohvale da su izvojevale po-
kajanje čuvenog jeretika, kojem je presuda već bila izrečena. 

Tomazo Grocio, robusniji od ove dvojice, već je zamišljao pri-
kladnu propoved koju će neki kaluđer ili jezuit želeti da održi u da-
nima koji će uslediti, pre nego što među narodom ugasne intereso-
vanje za ovaj dugi proces koji se završio lomačom. Pretpostavljao je 
da će to glasiti otprilike ovako: „Zahvaljujući nama, taj veliki doktor 
smrti, taj čuveni bogohulnik Svetog trojstva koji je poricao božansko 
poreklo Isusa Hrista, mrtav je milošću Božjom, i dobiće svoju kaznu u 
plamenu, na račun sopstvenih grehova!“

Od pomisli na takav, samozadovoljan ton ovog govora, Tomazo je 
osećao kako u njemu raste bes: neobuzdano, nezadrživo. 

Glas Nikole Pizanija, njegovog druga, otrgnu ga od takvih misli. 
„Zaboga, koliko ih ima?“ upita prijatelja.
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„Već sam ih izbrojao sedam, iz četiri različita reda...“
„Svako ponaosob ostaje sa njim najmanje jedan sat. Nastaviće tako 

čitave noći?“
„Ne, tama je rezervisana za razmišljanje. Kada prestanu da dolaze, 

pojavićemo se mi. Sutra, u zoru, doći će ih još: dolaziće sve do posled-
njeg trenutka koji mogu da iskoriste.“

Nikola se složi. Nikada nije prisustvovao pogubljenju nekog jeretika. 
S druge strane, Tomazo se razumeo u te stvari. Nisu mu bile strane ra-
sprave, prepirke. Ako je bilo potrebno, i nasilje. On je, pak, voleo svoje 
knjige a u tajnosti noći i svoje čudesne napitke, svoje alambike. U dugoj 
tišini koja je usledila, u mislima se vrati na razgovor koji su vodili onog 
jutra, i ponovo započe mučnu temu: „Oprosti mi, ali... jesi li uistinu sigu-
ran da otrov nije pravo rešenje?“

Tomazo ga osmotri i uhvati u pogledu svog prijatelja onu spontanu do-
brotu duha koju on nije uspevao da pronađe u sebi, barem ne sa takvom 
lakoćom. Strpljivo mu uzvrati: „Imaš ga kod sebe, stvarno?“

Nikola bojažljivo obori pogled i iz široke odore izvuče jednu tamnu ču-
turicu. Pokaza je ovom drugom i osmeli se da predloži: „Manje će patiti, i 
sam to znaš. Rekao si mi da ga kao jeretika koji se nije pokajao neće zada-
viti, pre nego što plamen dopre do njega i počne da mu razdire meso...“

Tomazo se nestrpljivo promeškolji i pokuša da mu okrene leđa. Ali 
Nikola ga ščepa za rukav i zausti: „Ne! Pusti me završim. Nije samo to 
u pitanju. Mislim da tim hijenama ne treba pružiti zadovoljstvo da ga 
vide kako umire na takav način. I ovako i onako će ga spaliti, ali on će 
već biti slobodan!“

Ovaj drugi se natera da pogleda u oči svog prijatelja alhemičara. 
„Ti zaista želiš da ubiješ Đordana Bruna, čoveka koji nam je otkrio 

beskonačnost univerzuma, i tako ga lišiš poslednjeg čina hrabrosti, i 
to pred licem neukog sveta koji ga mrzi?“

Nikola je delovao zbunjeno. Zbog ovih argumenata smesta je izgu-
bio svu onu rešenost. Ali Tomazo je već bio promislio o svemu i neo-
čekivano zaključio: „Slušaj, uradićemo ovako. Ti ponesi otrov, a on će 
odlučiti šta mu je činiti. On će odlučiti, razumeš li?“
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Nikola odlučno prihvati ovaj predlog. U njegovoj uznemirenoj sve-
sti počela je da klija jedna odluka: neće se ostatak života prekorevati 
što nije preduzeo ništa protiv ovog užasa. 

Sunce je već bilo zašlo kada su trojica neutešnih franjevaca napustila 
zatvor. 

Nikola i Tomazo sačekaše još nekoliko minuta, koji su im tada 
izgledali kao čitavi sati. Potom se dva prijatelja pokrenuše. Pređoše 
ulicu svečanim korakom ljudi od vere kojima je dodeljena nekakva 
sveta misija. Pokucaše na kapiju.

Zatvorski čuvar začuđeno ih pogleda kroz otvor na vratima.
„Mislio sam da je procesija završena!“ prokomentarisao je suvim 

glasom. „Ovde ste zbog onog prokletog dominikanca, je li tako? Do-
đite sutra. Pada noć, umoran je. Osim toga, uzaludno je: ove posled-
nje što su dolazili maltene je oterao...“

Tomazo je već unapred bio pripremio pokoji argument: „U pravu 
ste, ali mi smo njegova porodica, njegova sabraća... pustite nas makar 
na pola sata...“

Čovek stade da okreće ključeve u bravi a potom se začu pomera-
nje poluga. 

„Neka stvarno bude pola sata“, opomenu čim je otvorio vrata. „Obave-
šten sam da će, protivno ustaljenom običaju, ubrzo doći i da ga ispitaju...“

Tomazo, koji je već ulazio, zastade u mestu i osmotri zatvorskog 
čuvara. „Ispitivaće ga? Ali ko? To je protiv pravila!“

Čuvar samo slegnu ramenima.
„A šta biste hteli da saznate o tome? Doći će neki kardinal, jedan od 

sudija. Obavestili su me o tome porukom koja stigla jutros i u kojoj piše 
da budem spreman da otvorim kapiju, kao i to da se postaram da zatvo-
renik bude sam. Moje je da sprovedem to u delo, šta drugo da vam 
kažem? Čak sam pomislio da je on sad pokucao...“

Tomazo je razmišljao. Nikola ga prodrma: „Hajdemo, onda, ne-
mamo mnogo vremena!“

Drugi čuvar ih isprati kroz hodnike. Ćelija osuđenog nije bila da-
leko. Naoružani stražari koji su stajali ispred teških vrata od drveta i 
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gvožđa pomeriše se u stranu kada opaziše da pristižu dve nove tunike. 
Čuvar otvori vrata i fratri zakoračiše u polutamu. 

Bruno je sedeo za nekakvim jadnim stoličkom. Glavu je oslonio 
o jednu ruku i blago je nakrivio. Pred njim je ležao raširen list perga-
menta na kojem je bio ispisan pokoji redak. Međutim, pero je bio od-
ložio po strani. Nije se osvrnuo kada ih je čuo kako ulaze. Gledano 
tako, s leđa, delovao je kao umoran, poražen čovek.

„Učitelju!“ pozva Tomazo. Njegov glas zazvučao je mirno, ali od 
uzbuđenja nije više ništa mogao da izusti. 

Na zvuk te reči, osuđeni se trgnu i okrenu. Pogled mu je bio užaren. 
Niko ga tog dana nije nazvao učiteljem. 

Zagrliše se i razmeniše reči utehe, u isto vreme srećni i zabrinuti. Prošle 
su dve godine kako se nisu videli. 

„Kako ste uspeli da uđete?“
„Nije važno“, odgovori Tomazo. „Ovde smo, nismo ništa drugo mogli 

da učinimo...“ 
Sedoše gde su mogli i nastaviše da se zgledaju ne znajući odakle da 

počnu. Potom Nikola pronađe hrabrost u svom tom očajanju i odvaži 
se da odmah pomene otrov. Ipak, bočica ostade u njegovom džepu. 
Bruno shvati njihove namere, ali odbi takvo rešenje blago ih preko-
rivši. Saopštiše mu ukratko novosti o svojim poslednjim kretanjima i 
poslednjim proučavanjima. 

„Alhemija!“ svečano objavi Nikola. „To je neprekidna borba protiv 
materije kako bi nam otkrila svoje tajne...“

„Mnemotehnika, učitelju“, dodade Tomazo, „metoda kojom bi 
moglo da se gospodari svakim znanjem, tako što bi se znanja smeštala 
u um, koji bi im potom naložio da delaju prema uzvišenom, jedinstve-
nom principu...“

Osuđeni ga je slušao i odobravao. Srce mu se steglo zbog entuzijazma 
ova dva mladića. Pomisao na smrt sve mu je snažnije pritiskala grudi.

Sledbenici primetiše nespokojstvo na licu svog vođe. Promeniše 
temu razgovora. Pratili su suđenje u svakoj njegovoj fazi, rekoše, a To-
mazo saopšti vest koja je trebalo da uteši čoveka kojem se bliži kraj: 



Majkl Krejn

16

„Sačuvali smo kopije vaših radova, kada su bili javno spaljivani, pre tri 
meseca, ispred stepeništa crkve Svetog Petra. Sveta stolica nije štedela 
da uradi sve što je bilo potrebno kako bi obezbedila da se spali što više 
spisa i naredila je da se donesu čak iz Napulja, Venecije, pa i iz Francu-
ske. Ali sačuvali smo ih dovoljno da se njima snabdeju biblioteke naj-
otvorenijih umova Evrope!“

Pričali su mu o ostalim inicijativama koje su nameravali da pre-
duzmu kako bi raširili misao ovog jeretika. 

Bruno ih je slušao i zahvaljivao, ali bez pažnje i zahvalnosti kakvu 
su očekivali. Menjao je trenutke ushićenosti sa trenucima turobne ti-
šine. Koncentrisao se, zatim se na trenutke udaljavao, zatvarajući se u 
svoje misli, u jedan svet u kojem su već živele utvare. 

Tomazo više puta pomisli da je ovaj čovek na ivici ludila. Plašio se 
da će u svakom trenutku početi da urla. 

Nikola je ćutao i posmatrao ovog mudraca, vlažnih očiju. Na tre-
nutak dotaknu bočicu čiju je težinu osećao u džepu, i oseti poriv da is-
pije otrov: tolika je bila njegova tuga u tom trenutku. 

Podsetiše se da nema vremena za gubljenje. 
„Sudije će vas još ispitivati“, reče Tomazo.
Na te reči, osuđenik skoči na noge i uputi svom sledbeniku zgra-

nuti pogled. Ovaj se prestraši. Primeti da se u očima ovog čoveka po-
javila nekakva nova svetlost: blesak nade... ili možda krajnjeg, neopi-
sivog užasa: „Dolaze? Ko? Kada?“

„...Kroz... jedan sat, rekao bih. Samo jedan posetilac. Jedan od kar-
dinala iz veća... mislio sam da to već znate.“

„On je! Dolazi, dolazi! Pretvarao se da ne shvata! Ali sada dolazi...!“
Grocio i Nikola Pizano se zgledaše. Nemir koji je spopao Bruna 

bilo je mučno gledati. 
„...Postoji... nekakva nada?“ pitaše tihim glasom. 
Ovaj drugi zastade i pogleda ih kao da je tek u tom trenutku prime-

tio da su i oni u odaji. Neočekivano, nakon što je nakratko ćutao, na-
smeši se i reče: „Nada? Da. Da sam barem znao više...“

„Da ste barem znali... šta?“
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Ali čovek ih već više nije slušao. Govorio je sebi u bradu: „Doći će 
sa jevanđeljem, sigurno... ali neću imati vremena da u njemu probu-
dim neophodnu sumnju...“

Tomazo pokuša da shvati. Ova ga je misterija očaravala: „Sumnju... 
u vezi sa čim?“

U tom trenutku, začu se škljocanje brave i topot koraka koji su na-
javljivali da još neko dolazi. 

Bruno se ushiti, podiže pogled prema nebu, i reče: „Gospode! 
Vreme je! Neka pobedi istina!“

„Sišao je sa uma“, pomisli Tomazo.
Neko je dolazio. Tomazo zagrli osuđenika, i snažno ga stegnu. Pla-

kao je.
Uzvrativši mu stisak, Bruno mu šapnu na uvo: „Pođite mirnoga 

duha. Naše će duše jednoga dana postati jedno. Ne zaboravite me... 
pročitajte jevanđelja, ali pročitajte ih stvarno... ja nisam imao vre-
mena... Marko, poglavlje drugo, stih treći*: tu se nalazi ključ...“

Tomazo promuca: „Šta... Na šta mislite?“
Filozof se izvuče iz zagrljaja i obojici položi ruke na ramena. Izgledalo 

je kao da se u tom trenutku setio još jedne, poslednje stvari koju treba 
da im kaže, kao da je na tren i dalje bio njihov učitelj: „Spasite se, bežite, 
ali pre svega nastavite moja istraživanja. Već ste sada učeniji od bilo koga 
drugog ovde u Evropi, zato što znate da se poreklo svih magičnih znanja 
nalazi na Orijentu, a kapija Orijenta jeste Egipat, kapija kroz koju nam je 
stigla mudrost iz Indije. Pođite tamo. Potražite istinu koja je u davna vre-
mena pomućena lažima koje danas gospodare Zapadom...“

Stražar otvori vrata. 
„Imate još jednu, poslednju posetu“, reče.
Bruno ih natera da odu. „Idite, idite! Možda je svetlost vama su-

đena... možda...“
Zanemeli, još jednom ga snažno zagrliše. Izađoše. Vida zamaglje-

nog od suza, ipak primetiše da ih nečiji pogled prodorno posmatra. 
Ukopavši se nasred hodnika, stajao je kardinal Belarmino, najčuveniji 
i najbriljantniji inkvizitor rimskog dvora. 

*  I dođoše njemu sa oduzetim, koga nošahu četvorica; Novi zavet, prevod Vuka Karadžića


