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PRedgovoR
PutinovA RusijA

„Privikavanje na probadanje, prolivanje krvi i nanošenje rana živom biću. 
Specijalna vežba: uhvatiti u klopku živog zeca, ubiti ga tako što mu glavu 
udarimo o drvo, vezati zadnje noge, brzo odrezati glavu i posle udisaja, popiti 
krv koja je šiknula, a zatim izdahnuti. ... Psihološki nije lako iz čista mira ubiti 
ni krivo ni dužno živo stvorenje, ali će /bez takve pripreme/ još mnogo teže biti 
da se ubije mirni žitelj, koji je slučajno video našu jedinicu u neprijateljskoj 
pozadini“ (Taras A. E., Zarucki F. D.: „Obuka obaveštajca: sistem komandosa 
GRU“, udžbenik za obuku vojnih obaveštajaca, Harvest, 2000, str. 18-19). 

U zemlji koja ne samo štampa ovakve udžbenike, nego su ti udžbenici namenjeni 
i „članovima vojno-sportskih i vojno-patriotskih klubova, polaznicima škola 
preživljavanja u prirodi, turistima, lovcima i ribolovcima i uopšte svima koji 
žele da se nauče kako da savladaju bilo kakvu opasnost“ (iz anotacije iste 
knjige) – i najgora stvar se može dogoditi. U zemlji kojom, kao predsednici 
ili premijeri, rukovode oficiri tajnih službi iz kojih ovakvi udžbenici izlaze u 
svet, najgore stvari se i događaju. Svi stanovnici takve zemlje su kao uhvaćeni 
zečevi, kojima će vrli obaveštajci odrubiti glavu i ispiti krv, samo ako im padne 
na pamet da bi to zbog nečega trebalo učiniti.

U rukama imate knjigu koja opisuje takvu zemlju i njenog vrhovnog obaveštajca. 
Jedan od zečeva kojima je odrubljena glava bila je i autorka ove knjige. U 
zemlji u kojoj oficiri tajnih službi u svojim rukama drže zakonodavnu, sudsku i 
izvršnu vlast, u kojoj nema nezavisne policije, istražiteljstva, tužilaštva, u kojoj 
je velika većina medija pod teškom šapom vlasti, ubijanje mirnog stanovništva 
prolazi, naravno, nekažnjeno. Tim pre ako ubijeni zasmeta nekome od 
vrhovnih obaveštajaca, kome ruka neće zadrhtati. Oni su prvi uspešno prošli 
obuku odsecanja glava i pijenja krvi. I sada obučavaju druge. I ne kriju kakve 
su im namere. 
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Leksika vrhovnog obaveštajca je jasna i nedvosmislena, a najgrublja je kada je 
u pitanju Čečenija (to mu valjda podiže popularnost kod njegovih sunarodnika). 
Stranom dopisniku, koji se usudio da ga pita jesu li prilikom vojnih operacija 
u Čečeniji bile preduzete mere da se zaštiti civilno stanovništvo, on je pred 
desetinama novinara odgovorio da, pošto je taj strani dopisnik očigledno 
zainteresovan za islamski ekstremizam, obrezivanje mu mogu obaviti i u 
Moskvi, a da će se moskovski obrezivači pobrinuti da dotični dopisnik više 
nikada ne dobije potomstvo. Poznata je i pretnja da će čečenske teroriste daviti 
u klozetima. 

Od tada su, u vezi sa Čečenijom ili nečim drugim, pobijeni, što u sačekušama, 
što gasom, što podmetanjem eksploziva pod stambene zgrade, Ana Politkovska, 
novinarka koja je znala ko i šta joj preti, pa je o tome otvoreno govorila, i general 
Lebed, strateg mirovnog sporazuma posle prvog čečenskog rata, i Galina 
Starovojtova, poslanica ruskog parlamenta koja je život posvetila rezrešavanju 
međunacionalnih sukoba, i mnogi, mnogi drugi, poznati i anonimni. 

Ana Politkovska je u svetu postala simbolička figura žrtve jednog brutalnog 
režima. Iz knjige koju držite u rukama najbolje ćete videti kakav je taj režim 
i zašto je njena autorka izgubila život. Knjiga je vapaj upozorenja svima koji 
sa Putinovom Rusijom imaju posla. Ali taj vapaj, iako glasan, iako poznat i 
prepoznatljiv, nailazi na malo odjeka. Delimično zato što ljudi imaju svoje 
brige: na primer, kod nas još uvek nije rasvetljeno ubistvo Ćuruvije, i ne 
samo ono. Delimično zato što takav vapaj zaglušuju prejaki poslovni interesi. 
Delimično zato što svoje pretnje, kako vidimo, Putin ostvaruje. Malo je onih 
koji su spremni da se nađu na mestu Politkovske, ili da sa Rusijom zarate 
zbog Gruzije, ili da se makar suoče sa perspektivom zatvorene slavine na 
gasovodu.

Ipak, korisno je znati u kakvom svetu živimo.

Pavle Rak 

uvod

Ova knjiga je o Vladimiru Putinu, ali na njega gleda drugačije nego što ga 
obič no vide na Zapadu. Dakle, ne kroz ružičaste naočare. 

Zašto je teško podržati ružičastu tačku gledišta kad se suočite sa stvarnošću 
u Rusiji? Zato što Putin, proizvod najmračnije tajne službe ove zemlje, nije 
uspeo da prevaziđe svoje poreklo i da prestane da se ponaša kao potpukovnik 
sovjetskog KGB-a. Još je zauzet sređivanjem svojih zemljaka – ljubitelja 
slobode; ne odustaje od uništavanja slobode, baš kao što je radio u svojoj 
prethodnoj karijeri. 

Ova knjiga je i o činjenici da nije svako u Rusiji spreman da podnosi Putinovo 
ponašanje. Ne želimo da i dalje budemo robovi, čak i ako to najviše odgovara 
Zapadu. Zahtevamo pravo da budemo slobodni. 

Ova knjiga nije analiza Putinove politike. Ja nisam politička analitičarka. Ja 
sam samo jedno od mnogih ljudskih bića, lice iz gomile u Moskvi, Čečeniji, 
Sankt Peterburgu i drugde. Ovo su moje emocionalne reakcije, pribeležene na 
marginama života kakav se danas živi u Rusiji. Previše je rano za distancu koja 
je neophodna kada se želi nepristrasna analiza. Ja živim u sadašnjosti i beležim 
ono što vidim. 

Putinova R
usija
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VojSka moje zemlje i Vojničke majke

Vojska je u Rusiji jedan zatvoren sistem, koji se ne razlikuje od zatvora. Niko 
ne ide u vojsku ili u zatvor osim ako država ne želi tamo da ga vidi. Kad 
jednom uđeš, živiš životom roba. 

Svuda u svetu vojske pokušavaju da drže u tajnosti ono što rade, i možda zato 
o generalima govorimo kao da su pripadnici nekog međunarodnog plemena 
čiji je profil ličnosti isti širom planete, nezavisno od toga kojem predsedniku 
ili državi služe. Postoje, međutim, neke osobenosti vezane za vojsku u Rusiji, 
ili pre za odnose između vojske i civilnog stanovništva. Civilne vlasti nemaju 
kontrolu nad onim čega  se dokopa vojska. Redov pripada najnižoj kasti u 
hijerarhiji. On je niko. On je ništa. Iza betonskih zidova kasarni oficir može 
vojniku da uradi šta god hoće. Slično tome, viši oficir može da uradi šta god 
poželi svom kolegi nižem oficiru. 

Sigurno mislite da stvari ne mogu biti baš toliko loše. 

I nisu uvek. Ponekad su bolje, ali samo zato što je neki humani pojedinac uveo 
red među sebi podređene. Jedino tada postoji tračak nade. 

„Ali šta je sa vođama zemlje?“, možda ćete se zapitati. „Predsednik je vrhovni 
komandant i stoga je lično odgovoran za ono što se događa, zar ne?“

Nažalost, kad se dokopaju Kremlja, naše vođe ne pokušavaju da zauzdaju 
bezakonje u vojsci, već najčešče višim oficirima daju još veću moć. Zavisno 
od toga da li vođa udovoljava vojsci, ona ga ili podržava ili potkopava. Jedini 
pokušaji da se vojska humanizuje činjeni su u vreme Jeljcinove vladavine, u 
okviru programa promovisanja demokratskih sloboda. Nisu dugo potrajali. U 
Rusiji je opstanak na vlasti važniji od spasavanja vojničkih života, tako da je 

pod baražnom vatrom gneva iz Generalštaba Jeljcin podigao belu zastavu i 
predao se generalima. 

Putin nije čak ni pokušao. On je i sam oficir. I tu je kraj priče. Kada se prvi put 
pojavio na ruskom političkom radaru kao mogući vođa države, a ne nepopularni 
direktor opšteomražene Federalne službe bezbednosti (FSB), počeo je da 
izdaje proglase koji su doveli do toga da je vojska, koja je pod Jeljcinom bila 
oslabljena, počela ponovo da staje na noge, i jedino što joj je nedostajalo da 
se preporodi bio je drugi rat u Čečeniji. Sve što se od tada dogodilo u regiji 
severnog Kavkaza, zapravo je krenulo od ove premise. Kada je počeo Drugi 
čečenski rat, vojsci su date odrešene ruke da u Čečeniji radi šta joj je volja te su 
na predsedničkim izborima 2000. njeni pripadnici kao jedan glasali za Putina. 
Vojska je otkrila da je taj rat za nju veoma profitabilan, da je izvor ubrzanih 
unapređenja, mnogih odlikovanja, i brzog pravljenja karijera. Generali 
u aktivnoj službi postavili su osnove za svoje karijere u politici tako da su 
katapultirani pravo u političku elitu. Za Putina je preporod vojske već završena 
priča, tvrdi kako joj je pomogao da stane na noge nakon poniženja koja je 
pretrpela pod Jeljcinom i poraza u Prvom čečenskom ratu. 

Kako je tačno Putin pomogao vojsci videćemo u pričama koje slede. Možete 
sami da odlučite da li biste voleli da živite u zemlji u kojoj se takva institucija 
izdržava od poreza koji plaćate. Kako biste se osećali da vaš sin napuni 18 
godina i bude regrutovan kao „ljudski resurs“? Koliko biste bili zadovoljni 
vojskom iz koje svake nedelje dezertiraju buljuci vojnika, a ponekad i celi 
vodovi ili čete odjednom? Šta biste mislili o vojsci u kojoj je tokom samo 
jedne godine, 2003, ceo jedan bataljon od preko 500 ljudi ubijen, i to ne u 
ratu nego batinanjem? U kojoj oficiri kradu sve, od novčanica od deset rubalja 
koje regrutima šalju roditelji pa do čitavih kolona tenkova? U kojoj su oficiri 
ujedinjeni u mržnji prema roditeljima vojnika zato što s vremena na vreme, 
kada okolnosti prosto postanu previše sramotne, besne majke protestuju zbog 
ubistava svojih sinova i traže odmazdu. 

Br. U-729343. Zaboravljen na bojnom polju 

Godina je 2002, 18. novembar. Nina Levurda, penzionisana nakon 25 godina 
rada u prosveti, krupna je žena koja se sporo kreće, stara je, i umorna, i teško 
bolesna. Čeka već satima, kao što je čekala mnogo puta prošle godine, u 
negostoljubivoj čekaonici Međuopštinskog suda u ulici Krasnaja Presnja u 
Moskvi. 

Nina više nema kome da se obrati. Ona je majka bez sina: još gore, bez istine 
o svom sinu. Poručnik Pavel Levurda rođen je 1975. Za vojsku je on samo br. 
U-729343. Poginuo je u Čečeniji, na početku Drugog čečenskog rata, rata u 
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kojem se, po Putinovim rečima, vojska preporodila. Kako se to preporodila 
videćemo iz priče o poslednjim mesecima života broja U-729343. Nije tek 
činjenica da je poginuo nagnala Ninu da obija pragove raznih institucija u 
poslednjih jedanaest meseci, već su to bile okolnosti njegove smrti i ono što se 
dogodilo nakon toga. Ona ima samo jedan cilj: da od države dobije precizan 
odgovor zašto je njen sin ostavljen na bojnom polju. I da istovremeno upita 
zašto se, nakon njegove smrti, Ministarstvo odbrane tako užasno ponaša prema 
njoj. 

Kao dete, Pavel Levurda je sanjao da postane profesionalni vojnik. Ovih dana 
tako nešto nije uobičajeno. Doduše, dečaci iz siromašnih porodica prijavljuju 
se na vojne akademije, ali njihov cilj je da steknu zvanje i da zatim napuste 
dužnost. Beskrajni samočestitajući izveštaji iz predsednikovog kabineta o 
sve većem interesovanju za prijem na vojne institute jesu tačni. Ali, to ima 
više veze sa krajnjim siromaštvom onih koji žude za obrazovanjem nego sa 
porastom ugleda vojske. Na isti način se objašnjava katastrofalan nedostatak 
nižih oficira u jedinicama. Kada niži oficiri diplomiraju, jednostavno se više ne 
pojave u garnizonima u koje su raspoređeni. Najednom se „ozbiljno razbole“ i 
pošalju potvrde koje svedoče o svim mogućim neočekivanim nedostacima. To 
nije teško srediti u zemlji korumpiranoj poput Rusije. 

Pavel je bio drugačiji. On je zaista želeo da bude oficir. Roditelji su pokušali da 
ga odgovore od toga jer su znali kako je to težak život. Pjotr Levurda, njegov 
otac, i sam je bio oficir, i porodica se celog života seljakala zbog njegovih 
prekomandi u daleke garnizone. Ali i nezavisno od toga, ranih devedesetih se, 
nakon raspada sovjetske imperije, raspadalo i sve ostalo. Svršeni srednjoškolac 
bi, po opštem mišljenju, morao da bude lud pa da izabere vojnu akademiju koja 
nije mogla čak ni da nahrani svoje pitomce. 

Pavel je uporno želeo da ostvari svoje dečačke snove, tako da je otišao na 
studije na Dalekoistočnu školu za oficire oružanih snaga. Proizveden je u 
oficira 1996. i poslat je da služi nedaleko od Sankt Peterburga. A onda je 1998. 
bačen u pakao: u 58. armiju. 

Pedeset osma armija bila je na lošem glasu u Rusiji. Ona je sinonim za moralnu 
degeneraciju oružanih snaga. Naravno, to je počelo i pre Putina, međutim on 
snosi veliku odgovornost, u prvom redu zbog toga što niko ne obraća pažnju 
na potpunu anarhiju među oficirima, a u drugom zato što je stavio oficire iznad 
zakona. To praktično znači da ne odgovaraju pred zakonom ma kakav zločin 
počinili. 

Pedeset osma armija je, osim toga, armija generala Vladimira Šamanova. 
Šamanov, heroj Sovjetskog Saveza koji se borio u oba čečenska rata, postao je 
čuven po izuzetnoj brutalnosti prema civilnom stanovništvu. General Šamanov 
više nije u službi, podneo je ostavku i postao gubernator Uljanovske oblasti, 

iskoristivši svoju ulogu u Drugom čečenskom ratu, kada se nije skidao sa 
televizijskih ekrana. Svakog dana je zemlju obaveštavao kako su „svi Čečeni 
banditi“, i stoga zaslužuju da budu eliminisani. U tome je uživao punu Putinovu 
podršku. Štab 58. armije nalazi se u Vladikavkazu, glavnom gradu Republike 
Severne Osetije-Alanije, koja se graniči sa Čečenijom i Ingušetijom. Njene 
trupe su se borile u Prvom čečenskom ratu i još se tamo bore. Oficirski korpus 
58. armije je, sledeći primer svog generala, poznat i po izuzetnoj brutalnosti 
kako prema stanovništvu Čečenije, tako i prema sopstvenim vojnicima i nižim 
oficirima. Rostov na Donu je sedište Glavnog štaba Severnokavkaske vojne 
oblasti kojem je 58. armija podređena. Najveći deo arhive rostovskog Odbora 
vojničkih majki sastoji se od dosijea koji se odnose na dezertiranje redova 
zato što su ih pretukli oficiri iz 58. armije, a koji su takođe dobro poznati po 
krađama zaliha iz skladišta, kao i po izdaji – jer oni ne samo da kradu  oružje 
iz sopstvenih magacina nego ga i prodaju čečenskim zapovednicima. To jest, 
pomažu neprijatelju. 

Lično poznajem mnoge niže oficire koji su činili sve da izbegnu služenje u 
58. armiji. Levurda je, međutim, odlučio drugačije. Nije odstupio, pisao je 
pisma potresna za čitanje, došao je kući na odsustvo, i njegovi roditelji su 
primetili da im sin postaje sve smrknutiji. Međutim, kad god bi pokušali da ga 
nagovore da podnese ostavku, on bi odgovorio: „Što se mora, mora se“. Pavel 
Levurda je očito bio onaj koga bi vlasti s pravom opisale kao Rusa s posebnim 
osećajem dužnosti prema svojoj otadžbini i velikog patriotu. U stvari, on se 
nadao istinskom, a ne putinovskom preporodu ruske vojske. Pavel Levurda je 
2000. imao još jednu priliku da odbije da ode u rat u oblast severnog Kavkaza. 
Malo je onih koji bi mu zbog toga zamerili. Mnogi niži oficiri našli su način 
da budu odmah oslobođeni. Ali Pavel je objasnio roditeljima da ne može da 
napusti svoje vojnike. Otišao je u rat 13. januara 2000, i najpre se javio u 
15. motorizovani pešadijski gardijski puk 2. (Tamanske) gardijske divizije 
(vojna jedinica 72881), u Moskovskoj oblasti. Nina je 14. januara poslednji 
put preko telefona čula glas svog sina. Potpisao je poseban ugovor za odlazak 
u Čečeniju, i...

Bilo je sasvim jasno šta je to zastrašujuće „i“ nagoveštavalo.

„Plakala sam. Uradila sam sve što sam mogla da ga nagovorim da se predomisli“, 
seća se Nina. „Ali, Pavel je rekao da nema povratka. Zamolila sam rođaku koja 
živi u Moskvi da ode pravo u Tamansku diviziju i pokuša da ga odvrati. Kada 
je stigla u jedinicu, saznala je da je zakasnila samo nekoliko časova. Već je 
bio odleteo za Mozdok.“ Ovaj gradić u Severnoj Osetiji nalazi se na granici 
sa Čečenijom. Kada je počeo rat, on je bio glavna baza Ujedinjene komande 
armija mobilisanih za Putinovu „antiterorističku operaciju“. 
I tako se 18. januara 2000. br. U-729343 obreo u Čečeniji. 

„Trenutno se nalazim na jugozapadnim obodima Groznog...“, napisao je Pavel 
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u svom prvom i jedinom pismu roditeljima iz rata. Ono nosi datum 24. januar 
2000.

„Grad je blokiran sa svih strana, i svuda se odvijaju ozbiljne borbe. Paljba ne 
prestaje ni na trenutak. Grad gori, nebo je potpuno crno. Ponekad u blizini 
padne minobacačka granata, ili borbeni avion ispali raketu koja proleti tik 
pored tvog uha. Artiljerija nikada ne smanjuje paljbu. Gubici u bataljonu su 
užasni. Svi oficiri u mojoj četi stavljeni su van stroja. Oficira koji je pre mene 
komandovao ovom jedinicom raznela je jedna od naših mina. Kada sam otišao 
kod svog komandira čete, on je ravnodušno zgrabio pušku i ispalio rafal u 
zemlju, nekoliko centimetara od mojih nogu. Pukom srećom nisam pogođen. 
Svi su se smejali. Rekli su: „Paša, bilo je pet komandanata ove jedinice pre 
tebe, a ti umalo da ne potraješ ni pet minuta!“ Ljudi su u redu, ali nemaju baš 
jaku volju. Oficiri su pod ugovorom, a vojnici se, uz neke izuzetke, uglavnom 
dobro drže, iako su veoma mladi. Svi spavamo zajedno u šatoru, na zemlji. 
Sve je puno vašaka. Daju nam govna da jedemo. To se nije promenilo. Šta nas 
čeka, ne znamo. Ili ćemo napasti bogzna gde, ili ćemo samo sedeti ovde dok se 
ne pretvorimo u idiote, ili dok nas ne izvuku i ne spakuju nazad za Moskvu. Ili 
bogzna šta treće. Nisam bolestan, ali osećam se jako slabo. To je sve za sada. 
Voli vas i ljubi Paša.“

Teško da ovakvo jedno pismo može da uteši roditelje. Ali, u ratu vi izgubite 
sposobnost da zvučite utešno i zaboravite šta bi moglo da šokira nekoga ko je 
daleko, naročito kada ste i sami do te mere već šokirani da u glavi imate još 
samo zbrku.

Kasnije je postalo jasno da je Pavel svojim pismom zaista hteo da uteši svoje 
roditelje. Kada ga je napisao, nije baš ležao u šatoru i pitao se šta ga čeka. Bar 
od 21. januara aktivno je učestvovao u „ozbiljnim borbama“, preuzevši najpre 
komandu nad minobacačkom jedinicom i ubrzo nakon toga nad celom četom. 
Drugi oficiri su zaista bili „van stroja“ i nije bilo nikog drugog da preuzme 
komandu. 

Niti se nalazio „na obodima“ Groznog. 

I tako je 19. februara, pomažući obaveštajnim grupama bataljona da se 
izvuku iz obruča i „pokrivajući povlačenje svojih drugova“ (kako je stajalo u 
pismenom predlogu da bude odlikovan ordenom za hrabrost) iz sela Uškaloj, 
okrug Itum-Kalin, poručnik Levurda ozbiljno ranjen i umro je od „obilnog 
krvarenja izazvanog višestrukim prostrelnim ranama“. 

Dakle, poginuo je u Uškaloju. U zimu 2000. tamo su se odvijale najžešće borbe 
– krvavi gerilski rat po šumama i kozjim stazama na brdima. Ali, gde je bilo 
Pavelovo telo?

Nikakav kovčeg sa posmrtnim ostacima sina Nine Levurde nije predat porodici 
kako bi ga sahranila. Njegove ostatke je, po Nininom saznanju, prosto izgubila 
upravo ona država kojoj je sa tako očajničkom lojalnošću pokušao da služi. 

Pošto je preuzela uloge vojnog tužioca i istražitelja, Nina je saznala da su se 19. 
februara, što je zvaničan datum smrti njenog sina, „drugovi“ čije je povlačenje 
pokrivao zaista izvukli. Ali su Pavela, zajedno sa još šest vojnika koji su ih 
spasli probivši se kroz obruč uprkos snažnoj vatri, jednostavno ostavili za 
sobom na bojnom polju. Većina ostavljenih bila je ranjena, ali još u životu. 
Vikali su tražeći pomoć, preklinjali da ih ne ostave, o čemu su posvedočili 
stanovnici ovog zabačenog planinskog sela. Seljani su previli neke od ranjenih, 
ali nisu mogli da urade ništa više od toga. U Uškaloju nema bolnice, nema 
doktora, nema čak ni medicinske sestre. 

Ne samo da je Pavel Levurda ostavljen na bojnom polju već su zaboravili i 
da njegovo telo leži tamo. Zaboravili su da ima porodicu koja čeka njegov 
povratak. Oni koji su preživeli jednostavno su prestali da razmišljaju o onima 
koji su poginuli, kako bi mogli da nastave da žive. 

Ovde je neophodno objasniti: ono što se dogodilo Pavelu Levurdi nakon smrti 
tipično je za našu vojsku. Ova sramna epizoda sažeto predstavlja njen način 
razmišljanja. Za vojsku ljudsko biće nije ništa. Niko ne prati kretanje trupa. Ne 
postoji osećanje odgovornosti prema porodicama. 

Setili su se Pavela Levrude samo 24. februara, kada je, po informacijama koje 
je objavio Glavni štab u Čečeniji, Uškaloj u potpunosti očišćen od čečenskih 
boraca i „stavljen pod kontrolu“ federalnih snaga. (Ovo objašnjenje je sklepano 
kasnije kako bi se dokazalo da „nije bilo objektivne mogućnosti“ da se pokupi 
Pavelovo telo.)

U stvari, vojska je 24. februara pokupila iz Uškaloja samo tela šest od sedam 
vojnika koji su se probili kroz obruč. Nisu mogli da pronađu sedmog, Pavela 
Levurdu, pa su ga tako i zaboravili. 

A Pavelova majka je kod kuće očajavala. Jedino saopštenje koje je dobila bilo 
je to zvanično pismo od 7. februara. „Vruća telefonska linija“ Ministarstva 
odbrane nije bila od velike pomoći. Razgovor sa dežurnim oficirima o žalosti 
koja ju je neumoljivo mrvila bio je kao razgovor sa kompjuterom. „Poručnik 
Pavel Petrovič Levurda nije na spisku poginulih ili nestalih.“ To je bio večiti 
odgovor. 

Nina je zvala „pouzdanu“ telefonsku službu nekoliko meseci. Neverovatno 
je da se, čak ni nakon što je sopstvenim snagama locirala Pavelove posmrtne 
ostatke, čak ni nakon što je zvanično obaveštena o njegovoj smrti, oficiri nisu 
potrudili da ažuriraju informacije u svojoj bazi podataka. 
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Ali, da se vratimo priči... Tri meseca nakon bitke, 20. maja, u Uškaloju je 
lokalna policija otkrila „mesto na kojem je zakopano telo čoveka sa znakovima 
nasilne smrti“. Međutim, tek je 6. jula, nakon još mesec i po dana svakodnevnih 
Nininih poziva Ministarstvu i lokalnom vojnom komesarijatu, lokalna policija 
ispunila odgovarajući formular, „Nalog za potragom br. 464“, kao odgovor na 
upit o nestaloj osobi. 

Formular je 19. jula konačno stigao u Odeljenje za kriminalističke istrage u 
Brijansku, gde je živela Pavelova porodica. Nina je, jurcajući po svim mogućim 
službama, predala zahtev za istragu o nestaloj osobi u tamošnju policijsku 
stanicu. Tako je 2. avgusta detektiv Abramočkin, običan policajac, svratio kod 
Pavelovih roditelja. 

Kod kuće je bila samo Pavelova četrnaestogodišnja nećaka. Detektiv Abra-
močkin joj je postavio nekoliko pitanja o Pavelu, saznao je šta je od ličnih 
stvari imao kod sebe, i bio je veoma iznenađen kada je iz priče shvatio da je 
reč o vojniku – on je mislio da se traži neki dečko koji je iz bog zna kakvih 
razloga dospeo u Čečeniju i tamo poginuo. Pošto mu je dodeljena ova rutinska 
istraga, upravo je, dakle, obični policajac Abramočkin, a ne neki zvaničnik 
Ministarstva odbrane obavestio majku heroja da je njen sin zvanično zaveden 
kao nestao bez traga, i da mu je od 20. februara ukinuto pravo na sve vrste 
snabdevanja i novčane pomoći. Policija Itum-Kalina zamolila je Abramočkina 
da obiđe njegove roditelje u Brijansku kako bi saznao „adresu stalne baze vojne 
jedinice 73881 u kojoj je Levurda, P. P. služio“, kako bi mogli da kontaktiraju 
njegovog komandanta i da ustanove pod kojim je okolnostima došlo do smrti 
osobe za koju se, po majčinom opisu, ispostavilo da liči na jednog od njihovih 
oficira! 

Ovo je navod iz zvanične prepiske. Govori nam mnogo o realnom stanju u 
vojsci i o prirodi rata koji Putin vodi na Kavkazu. U ovoj vojsci desna ruka ne 
zna šta radi leva, tako da je lakše poslati pismo roditeljima koji su daleko, nego 
telefonirati vrhovnom štabu u Hankali (vojnoj bazi u blizini Groznog). 

Detektiv Abramočkin je, videvši u kakvom je stanju porodica, odlučno 
posavetovao Ninu Levurdu da ode u Rostov na Donu čim bude u mogućnosti. 
Čuo je da su posmrtni ostaci nepoznatih vojnika iz Uškaloja odneti u tamošnju 
glavnu vojnu mrtvačnicu kako bi ih identifikovao pukovnik Vladimir Ščerbakov, 
direktor 124. vojne forenzičke laboratorije, veoma poznat i poštovan čovek u 
Rusiji. Treba reći da Ščerbakov ne obavlja ovaj posao po zapovesti komandanata, 
generala ili Generalštaba, već zato što mu srce kaže da je to ispravno. 

Abramočkin je, osim toga, posavetovao Ninu da ne očekuje previše, jer, kao 
što se kaže, „svašta može da se desi u Rusiji“, gde prečesto bude zabuna sa 
mrtvim telima. U međuvremenu se u rasvetljavanje celog slučaja uključio 
Odbor vojničkih majki iz Brijanska, i samo su zahvaljujući njihovim uslugama 

i naporima detektiva Abramočkina elitni 15. Gardijski puk i još elitnija 
Tamanska gardijska divizija konačno prokljuvili da bi sedmo telo, koje su za 
sobom ostavili „drugovi“, moglo biti telo Pavela Levurde.

„Stigli smo u Rostov 20. avgusta“, priča mi Nina. „Otišla sam pravo u 
laboratoriju. Nije bilo stražara na ulazu. Ušetala sam u zgradu i ušla u prvu 
salu za obdukcije na koju sam nabasala. Videla sam da je patolog radio na 
glavi odvojenoj od tela i stavio ju je na nekakvo postolje pored stola. Tačnije 
rečeno, bila je to lobanja. Odmah sam znala da je to Pavelova glava, iako je 
bilo i drugih lobanja pored nje.“

Postoji li način da se proceni ili nadoknadi bol koji je pričinjen ovoj majci?

Naravno da ne postoji. Uostalom, ko bi mogao da ospori potrebu patologa da 
ređa lobanje po svojim stolovima ili da spreči ma kog prolaznika da mu pravo 
s ulice ušeta u salu?

A ipak... Kakva to otupela, prosta rulja postajemo, nepromišljena, glupava i, 
zbog toga, amoralna? 

Nini su dali sedative nakon susreta sa lobanjom svog sina, koju je zaista tačno 
prepoznala. Upravo u tom trenutku je predstavnik Pavelove jedinice žurno do-
šao da se vidi s njom. Detektiv Abramočkin je, saznavši od ožalošćenih ro-
di  telja adresu jedinice, poslao telegram, tako da je komandant poslao svog 
predstavnika u Rostov da se pobrine za formalnosti. 

Predstavnik je pokazao Nini nekakvu belešku. Ona ju je pogledala i onesvestila 
se. U belešci su gardijski potpukovnik A. Dragunov, vršilac dužnosti 
komandanta vojne jedinice 73881, i gardijski potpukovnik A. Počatenko, 
načelnik štaba iste jedinice, zahtevali da se „građani Levurda“ obaveste da je 
„njihov sin, dok je bio na zadatku, a u skladu sa svojom zakletvom, pao u borbi 
pokazavši nepokolebljivost i hrabrost“. Čime je jedinica zapravo pokušavala 
da zataška tragove bedne „zaboravnosti“. 

Kada je došla k sebi, Nina je pažljivije pročitala belešku. U njoj nije bilo 
naznačeno kada je njen sin poginuo. 

„A šta je sa datumom?“, upitala je Nina predstavnika.
 
„Upišite ga sami, koji god želite“, odgovorio je. 

„Kako to mislite, da ga upišem?!“, uzviknula je Nina. „Dan kad se Paša rodio je 
njegov datum rođenja. I ja imam pravo da znam tačan datum njegove smrti!“

Predstavnik je slegnuo ramenima, kao da hoće da kaže „ne pitajte mene“, i 
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pružio joj još jedan odlomak iz naređenja operativnim snagama da „izbrišu 
poručnika Levurdu sa spiska članova puka“. Ni u njemu nije bilo datuma ni 
uzroka smrti, ali je u dnu bilo mnogo raznih pečata i potpisa. I ponovo je, sa 
prostodušnošću deteta, predstavnik zamolio Ninu da sama popuni praznine i 
da to preda lokalnom Vojnom komesarijatu kad se vrati kući, kako bi Pavel 
mogao da bude izbrisan iz registra. 

Nina nije više mogla ništa da kaže. Kakve svrhe ima razgovor sa osobom koja 
nema ni srca, ni mozga, ni duše?

„Tako je najjednostavnije, zar ne? Bolje nego da ja idem čak do Brijanska?“, 
nesigurno je nastavio predstavnik. 

Naravno da je tako bilo lakše. Ne može se poreći da prostodušnost i glupavost 
mogu da vam olakšaju život. Uzmite našeg ministra odbrane, Sergeja Ivanova, 
predsednikovog pajtaša još od vremena kad je Putin radio u FSB-u u Sankt 
Peterburgu. Ivanov se svake nedelje pojavi na televiziji kako bi nas izvestio 
o predsednikovim ratnim pohodima. Poput Gebelsa u vestima tokom Drugog 
svetskog rata, izjavi kako nas niko neće naterati da „kleknemo pred teroristima“, 
kako namerava da nastavi rat u Čečeniji do nekakve navodne „pobede“. Od 
ministra Ivanova nikad ne čujemo ni reč o sudbini vojnika i oficira koji njemu 
i predsedniku omogućavaju da ne kleče pred teroristima. Ova politička linija u 
potpunosti je neosovjetska: ljudska bića ne postoje samostalno, ona su šrafovi 
u mašineriji čija je funkcija da bez pitanja sprovodi sve do jedne političke 
eskapade što ih smišljaju ovi na vlasti. Šrafovi nemaju prava. Nemaju čak ni 
dostojanstvo u smrti. 

Mnogo je teže ne biti glupav. Za mene bi to značilo da je neko u stanju i 
da skrene svoj pogled sa „glavne linije partije i vlade“ na pojedinosti njenog 
sprovođenja. U ovom trenutku te pojedinosti kažu da je 31. avgusta 2000. br. 
U-729343 ko načno sahranjen u gradu Ivanovu, u koji su se Pavelovi roditelji 
preselili kako bi pobegli od mračnih uspomena iz Brijanska. Patolozi iz 
Rostova vratili su Nini glavu njenog sina Pavela. Nažalost, izgleda da je to 
bilo sve što su imali. 

Mnogi ljudi u Rusiji čuli su za Ninu Levurdu zato što se, devet dana nakon 
što je ono što je ostalo od njenog sina predala zemlji, uputila u štab 15. puka 
Tamanske divizije u Moskovskoj oblasti. Kada je krenula iz Ivanova, namera 
joj je bila samo da pogleda Pavelove komandante u oči i da u njima, kada se 
budu suočili sa majkom svog oficira, pročita bar malo kajanja zbog svega što 
su „zaboravili“ da urade. 

„Naravno, nisam očekivala izvinjenje“, kaže Nina, „ali, nadala sam se da ću 
videti makar malo saučešća na njihovim licima.“

Međutim, kada je stigla u Tamansku diviziju, niko nije hteo da se vidi s ovom 
majkom. Komandant je bio prosto nedostupan. Nina je tri dana sedela tamo 
čekajući da ga vidi, bez hrane, čaja, ne spavajući, i niko nije obraćao pažnju 
na nju. Viši oficiri su trčkarali tamo-amo pretvarajući se da je ne vide. Tada 
se Nina zaklela da će tužiti državu, da će podneti tužbu protiv Ministarstva 
odbrane i ministra Ivanova za duševne bolove koje su joj naneli. Ne u vezi sa 
smrću njenog sina: on je ipak poginuo vršeći svoju dužnost. Već zbog onoga 
što se desilo nakon toga. Prevedeno sa zamršenog pravničkog žargona na 
običan govor, htela je da zna ko je odgovoran. 

Šta se sledeće dogodilo? Prvo je u Vojnom komesarijatu u Ivanovu Nini 
Levurdi uručen orden za hrabrost, posthumno dodeljen njenom sinu. Drugo, 
vojska je počela da se sveti. Ministarstvo odbrane i Tamanska divizija krenuli 
su u ratni pohod protiv majke koja se usudila da pokaže koliko je besna zbog 
njihovog ponašanja. 

Evo kako su to izveli. Za nešto manje od godinu dana bilo je osam sudskih 
ročišta, prvo 26. decembra 2001, a poslednje 18. novembra 2002, i ni na 
jednom od njih nije donet nikakav zaključak. Sud nije uspeo čak ni da razmotri 
sadržinu Ninine tužbe, zato što su predstavnici Ministarstva odbrane potpuno 
ignorisali ročišta smatrajući se nedodirljivim. I nisu pogrešili. Slučaj „Nina 
Levurda protiv države“ najpre je došao pred sudiju Tjulenjeva (Međuopštinski 
sud u ulici Krasnaja Presnja, Moskva). On je odlučio da majka „nema prava 
na informaciju“ o telu sopstvenog sina, i shodno tome Ministarstvo odbrane 
nije bilo u obavezi da joj takvu informaciju dostavi. Nina je otišla u moskovski 
Gradski sud, gde je, s obzirom na očiglednu apsurdnost prethodne presude, 
slučaj vraćen sudu u ulici Krasnaja Presnja kako bi se održalo novo ročište. 
Tehnika državne mašinerije protiv ožalošćene majke sastojala se u tome da 
zvanični predstavnici ministra Ivanova i komanda kopnenih snaga kojoj 
pripadaju Tamanska divizija i 15. puk redovno bojkotuju ročišta. Oni se 
jednostavno ne pojavljuju na suđenjima, drsko i sistematično. Tako da je Nina 
Levurda neprestano morala da putuje iz Ivanova u Moskvu, samo da bi se 
suočila sa praznom optuženičkom klupom i sa još jednim protraćenim danom. 
Obična žena koja živi od svoje državne penzije, dovoljne samo da se ne umre 
od gladi, i sa mužem koji je nakon Pavelove sahrane u flaši video način da 
pobegne od patnje. 

Na kraju je sudija Bolonjina iz Okružnog suda u ulici Krasnaja Presnja, kojoj 
je moskovski gradski sud dodelio ovaj slučaj, počela da očajava. Na petom 
ročištu koje su optuženi propustili, kaznila je Ministarstvo odbrane sa 8.000 
rubalja. Platili su ih poreski obveznici, naravno. Šteta je što kaznu nije platio 
lično ministar Ivanov Nini Levurdi. Ali, ne postoji način da se tako nešto uradi. 
Rusko pravosuđe ne štiti interese slabih, već naprotiv, svemoćnih vlasti. 

Nakon te kazne, predstavnici Ministarstva konačno su se pojavili u sudnici 18. 
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novembra 2002, ali bili su to neki čudni predstavnici. Nisu znali ništa o slučaju 
i odbili su da se identifikuju, žaleći se da je haos u Ministarstvu odbrane uzrok 
svih problema. Rezultat toga bilo je ponovno odlaganje ročišta, ovoga puta za 
2. decembar. 

Nina je bila sva u suzama dok je stajala u sumornom hodniku zgrade suda. 

„Zašto ovo rade?“ pitala je. „Čovek bi pomislio da nisu uradili ništa loše.“

Kako zavidim Sergeju Ivanovu, šefu našeg Ministarstva odbrane koje je tako 
nemilosrdno prema našem narodu! Njegov život je tako jednostavan. Ne mora 
da se zamara detaljima, majkama čiji su sinovi poginuli u tom „ratu protiv 
međunarodnog terorizma“ o kojem tako lirski govori. On ne zna ništa o 
životima koje je uništio, ne zna ništa o hiljadama majki i očeva koje je sistem 
napustio nakon što su njihova deca položila živote za njega. 

„Ne može Putin da bude odgovoran za sve!“, protestuju predsednikovi 
obožavaoci. 

I zaista ne može. Njegov posao kao predsednika jeste da bude odgovoran za 
metode, za pristup. On je taj koji ih oblikuje. U Rusiji ljudi oponašaju onog 
na vrhu. 

E, pa opisali smo njegov pristup vojsci. Jedino njega treba kriviti za brutalnost 
i ekstremizam usađen i u vojsku i u državu. Brutalnost je ozbiljna zaraza koja 
lako može postati pandemija. Prvo je primenjena na ljude koji žive u Čečeniji 
a sada se koristi protiv „našeg naroda“, kako oni patriotski nastrojeni vole 
da opisuju građane Rusije. Uključujući i one Ruse koji su se patriotski borili 
protiv ovih koji su brutalnost prvi iskusili. 

„On je tako odabrao i sledio je svoju sudbinu“, kaže Nina, brišući suze s lica. 
Sudija Bolonjina gordo prolazi u svojoj odori, nedokučiva. „Ali, za ime Boga, 
i oni su ljudska bića!“ 

Jesu li? Ponekad se pitam je li Putin zaista ljudsko biće, a ne samo ledena, 
metalna statua. Ako i jeste, ne vidi se. 

Pedeset i četiri vojnika, ili emigracija kući 

Ljudi emigriraju iz domovine kada ostanak u njoj postane opasan po život ili 
izazove snažnu agresiju države na njihov integritet i dostojanstvo. Upravo to se 
dogodilo u ruskoj Federalnoj vojsci 8. septembra 2002. Pedeset i četiri vojnika 
su odustala i pokušala da emigriraju. 

Poligon za obuku 20. gardijske motorizovane pešadijske divizije nalazi se 
na obodima sela Prudboj u Volgogradskoj oblasti. Ljudi iz 2. odeljenja vojne 
jedinice 20004 odvedeni su iz svoje stalne baze u gradu Kamišinu, takođe u 
Volgogradskoj oblasti, na poligon za obuku u Prudboju. 

Sve je izgledalo uobičajeno: trebalo je da idu na obuku. Obučavali su ih njihovi 
drugi očevi – dakle, njihovi komandanti. Međutim, tog 8. septembra njihovi 
su drugi očevi, potpukovnik Kolesnjikov, major Širjaev, major Artemijev, 
poručnik Kadijev, poručnik Korostiljev, poručnik Kobec i potporučnik Pekov, 
odlučili da sprovedu istragu koja nije bila u njihovoj nadležnosti. Kada su se 
vojnici okupili na paradnom terenu, rečeno im je da će biti sprovedena istraga 
o tome ko je ukrao borbeno oklopno vozilo (BOV) sa poligona tokom noći. 

Vojnici su kasnije uporno tvrdili da niko nije ukrao BOV. Bio je na svom 
uobičajenom mestu u voznom parku divizije. Oficirima je prosto bilo dosadno. 
Pili su danima, verovatno su se zbog toga osećali bolesno i odlučili da se 
razonode uz malo maltretiranja. Ne treba napominjati da ovo nije bilo prvi put 
da se takve stvari dešavaju na poligonu u Kamišinu, koji je na lošem glasu. 

Nakon te objave, prva grupa vojnika odvedena je u oficirski šator: narednici 
Kutuzov i Krutov, redovi Generalov, Gurski i Gricenko. Drugima je naređeno 
da čekaju napolju. Uskoro su čuli jauke i ječanje svojih drugova. Oficiri su 
ih tukli. Prva grupa je izbačena iz šatora. Rekli su drugovima da su ih oficiri 
tukli po zadnjicama i leđima drškama alata za kopanje rovova, i šutirali ih u 
stomake i rebra. Opis je bio nepotreban. Tragovi batinanja bili su jasno vidljivi 
na telima vojnika. 

Oficiri su objavili da će napraviti pauzu. Potpukovnik, dva majora, tri poručnika 
i jedan potporučnik nameravali su da večeraju, te su obavestili preostale 
vojnike da će svako ko dobrovoljno ne prizna da je ukrao BOV biti pretučen na 
potpuno isti način kao oni koji se sada valjaju po travi ispred njihovog šatora. 

Nakon te objave, oficiri su otišli na supu. 

A vojnici? Otišli su. Pobunili su se, ne želeći da čekaju kao ovce na klanje. 
Ostavili su za sobom one koji su bili na straži, pošto je napuštanje stražarskog 
mesta krivično delo zbog kojeg se dospeva pred vojni sud i u kazneni bataljon, 
kao i Kutuzova, Krutova, Generalova i Gricenka, koji nisu bili u stanju da 
hodaju. 

Vojnici su obrazovali kolonu i odmarširali sa poligona prema Volgogradu da 
potraže pomoć. 

Velika je razdaljina između Prudboja i Volgograda, gotovo 180 kilometara. Pe-
deset četiri vojnika pešice su prešli celu tu razdaljinu u koloni, ne pokušavajući 
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da se sakriju, i to pored prometnog autoputa kojim su oficiri iz 20. divizije 
putovali na posao i s posla. Nijedno vozilo se nije zaustavilo. Nikome nije palo 
na pamet da upita kuda to vojnici idu bez oficira, što je protiv vojnih propisa. 

Vojnici su hodali dok se nije smračilo. Legli su da spavaju u senci drvoreda 
pored autoputa. Niko nije došao da ih traži, uprkos tome što su potpukovnik, 
dva majora, tri poručnika i jedan potporučnik po izlasku iz trpezarije u kojoj 
su pojeli svoj obrok otkrili da je 2. divizion značajno proređen. Gotovo da više 
nisu imali kome da komanduju. 

Oficiri su otišli na spavanje, bez ikakve ideje o tome gde su vojnici za koje su, 
po zakonu, bili lično odgovorni, ali znajući vrlo dobro da u Rusiji nijedan oficir 
nikada nije kažnjen za nešto što se dogodilo redovu. 

U rano jutro 9. septembra, 54 vojnika nanovo su krenula duž autoputa. I nanovo 
su se oficiri bezbrižno vozili pored njih. 

Ova grupa vojnika blagoslovena samopoštovanjem hodala je dan i po, i nikome 
iz 20. divizije nije nedostajala. Sasvim otvoreno su umarširali u Volgograd 
9. septembra uveče. Zapazila ih je policija, ali se ni ovog puta niko nije 
zainteresovao za njih. 

Vojnici su umarširali u centar grada. 

„Bilo je oko šest po podne, i spremali smo se da krenemo kućama kad je 
najednom zazvonio telefon. ’Jeste li još otvoreni? Možemo li da dođemo kod 
vas?’“ Ovo mi govori Tatjana Zozuljenko, direktorka organizacije Prava majki 
Volgogradske oblasti. „Rekla sam: ’Dođite pravo ovamo.’ Naravno, sve sam 
mogla da očekujem, ali ne i ono što se potom desilo. Četiri mlada redova ušla 
su u našu sobicu i rekla da ih je 54. Upitala sam gde su ostali, i momci su me 
odveli u maleni podrum naše zgrade. Ostali su stajali tamo. Radim u ovoj 
organizaciji jedanaest godina i nikada ranije nisam videla tako nešto. Prva 
briga mi je bila gde ćemo da ih smestimo. Već je bilo veče. Pitali smo ih jesu 
li nešto jeli. ’Ne’, odgovorili su, ’od juče nismo’. Naši članovi su otrčali da 
kupe hleba i mleka koliko god su mogli. Momci su navalili na hranu poput 
izgladnelih pasa, ali to je nešto na šta smo navikli. Vojnici se veoma loše hrane 
u svojim jedinicama, hronično su pothranjeni. Kad su završili s jelom, upitala 
sam: ’Kakav želite da bude ishod vaše akcije?’ Odgovorili su: ’Hoćemo da 
budu kažnjeni oficiri koji su pretukli vojnike’. Odlučili smo da ih preko noći 
smestimo u kancelariju Prava majki, sve zajedno na pod, kako bismo dobili 
vremena da razmislimo. Čim svane otići ćemo kod garnizonskog tužioca. 
Zaključala sam vrata i otišla kući. Živim u blizini i mislila sam da mogu brzo 
da stignem ako bude potrebe. Telefonirala sam im oko 11h te večeri, ali se niko 
nije javio. Pomislila sam da su sigurno umorni, da verovatno spavaju ili se 
plaše da se jave. U 2h me je probudio naš advokat Sergej Semušin. Rekao je 

da ga je zvao neko ko se nije predstavio i zatražio od njega da ’obezbedi svoje 
prostorije’. Stigla sam tamo za nekoliko minuta. Ispred su stajala mala vojna 
vozila puna oficira. Nisu se predstavili. Vojnici su nestali. Upitala sam oficire 
gde su, i nisam dobila odgovor.“ 

Službenici organizacije Prava majki otkrili su i da je neko provalio u njihov 
kompjuterski sistem sa informacijama o zločinima u 20. diviziji i da je sve 
izbrisao. Ispod tepiha su pronašli poruku jednog od vojnika u kojoj je pisalo da 
ne znaju gde ih vode; bili su pretučeni i bila im je potrebna pomoć.

Nema više bogzna šta da se doda. Oficirima na poligonu počeli su da 
„nedostaju“ vojnici tek nakon što su im telefonirali nadređeni. To se odigralo 
kasno uveče 9. septembra, pošto je Tatjana Zozuljenko kontaktirala novinare 
u Volgogradu i pošto je vest o neopravdano odsutnim vojnicima otišla u etar. 
Regionalni štab je naravno zatražio objašnjenje od oficira. Tokom noći, vozila 
su dovezena do Prava majki i svi vojnici su sklonjeni u stražarnicu kancelarije 
komandanta. Zatim su vraćeni u jedinicu pod nadzorom istih onih oficira čije je 
nasilničko ponašanje nateralo vojnike da napuste poligon. Tatjana Zozuljenko 
je upitala Černova, tužioca volgogradskog garnizona, čija je dužnost da se 
stara o sprovođenju zakona u garnizonskim jedinicama, zašto je to uradio, a on 
je odgovorio ne trepnuvši: „Zato što su to naši vojnici.“

To je ključna rečenica u sagi o 54 vojnika. „Naši vojnici“ znači „naši robovi“. 
Sve ostaje onako kako je uvek bilo u Vojsci Rusije. Izopačeno shvatanje 
„oficirske časti“ mora neprekidno da se štiti, i uvek ima prednost nad životom 
i dostojanstvom bilo kog redova. Marš sa kamišinskog poligona posledica je, u 
prvom redu, ogavne tradicije ruske vojske koja kaže da je vojnik oficirov rob. 
Oficir je uvek u pravu i može da se ponaša prema vojniku onako kako poželi. 
S druge strane, međutim, ovaj marš je posledica tužne činjenice da je civilna 
kontrola vojnih procedura, o kojoj se mnogo govorilo u Jeljcinovo vreme i čak 
je napisan i nacrt zakona, sada mrtva i pokopana. Predsednik Putin se slaže sa 
tradicionalnim pogledom na prava oficira i smatra civilnu kontrolu oružanih 
snaga u potpunosti neumesnom. 

Ne smemo zaboraviti ni činjenicu da je 20. divizija – nazvana Rohlinova 
divizija po svom zapovedniku Lavu Rohlinu, junaku Prvog čečenskog rata, 
a danas poslaniku Državne Dume – a naročito jedinica 20004, odavno na zlu 
glasu u Volgogradu i širom Rusije. 

„Godinu dana smo slali informacije vojnom tužilaštvu, prvenstveno g. Černo-
vu, garnizonskom tužiocu, ali i svakom drugom na višem položaju, sve do 
šefa vojnog tužilaštva u Moskvi, o zločinima koje su počinili oficiri jedinice 
20004“, kaže Tatjana Zozuljenko. „Jedinica 20004 je prva po broju pritužbi 
koje dobijamo od vojnika. Oficiri tuku svoje vojnike, otimaju ’isplate za 
aktivnu službu’ od onih koji su se vratili iz Čečenije [20. divizija se borila i u 
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Prvom i u Drugom čečenskom ratu, i bori se tamo i dan-danas]. Vikali smo o 
ovome koliko nas grlo nosi, ali ništa se nije dogodilo. Tužilaštvo je odlučilo 
da sve zataška. Epizoda sa kamišinskog poligona u potpunosti je predvidljiv 
rezultat neodgovornosti i nedodirljivosti oficira“.1 

Nekoliko kratkih priča 

Rusija ima vojni budžet, naravno, i o njemu se vode mnoge rasprave. Vojni 
lobi se bori za nova ulaganja, a narudžbine se plaćaju iz državne kase. To je 
standardna međunarodna praksa. Jedan važan detalj po kojem se izdvajamo 
od drugih zemalja jeste to što smo mi glavni proizvođač oružja, koje onda 
prodajemo širom sveta. Rusija je podarila svetu kalašnjikov. Mnogi Rusi su 
na to ponosni. 

Ja, međutim, ne želim da se zadržavam na statistikama. Ono što se ja pitam 
jeste da li su ljudi srećni u poretku koji je ustanovio predsednik Putin. Smatram 
da je to glavni kriterijum za procenu onoga što radi lider države. U potrazi za 
odgovorom odlazim u Odbor vojničkih majki i pitam žene tamo: „Jesu li vaši 
sinovi bili srećni što su otišli u vojsku? Je li ona zaista napravila od njih ljude?“ 
Mnogo naučim iz njihovih odgovora. 

Detalj je važniji od velike slike. Pojedinost je karakterističnija od celine. Tako 
se bar meni čini. 

Miša Nikolajev je živeo u Moskovskoj oblasti. Porodica ga je ispratila u 
vojsku u julu 2001. Raspoređen je među graničare, na granični prelaz koji 
je od Moskve udaljen deset sati leta, u selo Gorjači Pljaž na ostrvu Anučina 
koje pripada Malim kurilskim ostrvima. To su ostrva koja mnogo ljute ruske i 
japanske političare još od kraja Drugog svetskog rata. 

Dok oni raspravljaju, neko mora da čuva granicu. Miša je bio jedan od onih koji 
su to radili. Izdržao je samo šest meseci na tom položaju, na ruskom Dalekom 
Istoku, i umro je 22. decembra 2001. 

1 Priča o 54 vojnika dobila je veći publicitet nakon što je sprovedena zvanična istraga pod 
okriljem šefa vojnog tužilaštva. Istragom je otkriveno da su tokom „obuke“ vojnika oficiri 
prekoračili ovlašćenja, ali ih je ponašanje vojnika na poligonu navelo da izgube strpljenje. 
Slučaj nije došao do suda, i nijedan od oficira nije krivično gonjen. Vojnici su razaslati u različite 
jedinice da ne bi pravili probleme. Ovo solomonsko rešenje izmišljeno je upravo za pripadnike 
oružanih snaga. Slične slučajeve istražuju vojni tužioci i predaju ih vojnim sudovima. Ovi 
tužioci i vojne sudije i sami su pripadnici oružanih snaga, zakleli su se na lojalnost i imaju svoje 
nadređene, i sve tako do ministra odbrane. Shodno tome, tužioci i sudije na bilo kojem nivou ne 
mogu nezavisno da donose odluke.  

Već u jesen je počeo da piše kući alarmantna pisma, pošto je otkrio gnojne 
rane na telu. 

Zamolio je porodicu da mu pošalje lek: melem Višnjevskog, sulfanilamid, 
„u stvari, bilo koji lek protiv gnojenja, metapirin, antiseptik, zavoje i što je 
moguće više flastera. Ovde nema ničega“. Njegovi roditelji su slali pakete bez 
pritužbi, svesni da naša vojska nema sredstava i misleći da stvari ne mogu biti 
toliko loše, s obzirom na to da Miša i dalje radi kao kuvar u vojnoj kuhinji. Da 
je ozbiljno bolestan, mislili su njegovi roditelji, ne bi mu bilo dozvoljeno da 
bude tamo gde se sprema hrana. 

Miša je, međutim, nastavio da priprema obroke za vojsku čak i kad mu je koža 
bila prekrivena gnojnim ranama. Patolog koji je obavio autopsiju izvestio je da 
se tkivo nesrećnog vojnika bukvalno raspadalo pod njegovim skalpelom. Na 
početku dvadeset i prvog veka ruski vojnik je živ istrulio pred očima svojih 
oficira, a da niko nije ni pomislio da ga pošalje kod lekara. Mišu je ubila 
potpuna neodgovornost njegovih nadređenih. 

Dmitrij Kiseljev je raspoređen u selo Istra, u Moskovskoj oblasti. U Rusiji se 
tako nešto smatra velikom srećom. Bio je blizu Moskve; pošto su mu roditelji 
Moskovljani, mogli su da posećuju svog sina i da pronađu put do njegovih 
komandanata ako mu bude potrebna pomoć, nisu to bila Kurilska ostrva. Sve 
to ipak nije spaslo Dmitrija od izopačenosti njegovih oficira. 

Potpukovnik Aleksandar Boronjenkov, komandant redova Kiseljeva, imao je 
unosan poslić sa strane. To nije ništa neobično u današnjoj Vojsci Rusije. Ljudi 
pribegavaju raznim trikovima, budući da su im plate veoma male. Dotični 
potpukovnik je, međutim, trgovao vojnicima. Istra je vikendaško naselje, 
te je Boronjenkov prodavao svoje vojnike vlasnicima zemlje u okolini kao 
jeftinu radnu snagu. Vojnici su radili samo za hranu; njihova plata je odlazila 
pravo kod njihovog komandanta. Ovakva šema za pravljenje para nije ni u 
kom slučaju jedinstvena, naprotiv, veoma je raširena: vojnici se tokom vojnog 
roka „prodaju“ kao neplaćena radna snaga – to jest, kao robovi – bogatim 
ljudima. Oficiri na ovaj način trguju sa „korisnim ljudima“. Ako oficiru treba 
da se poprave kola, a on nema novca, onda pošalje nekoliko vojnika u servis 
za popravku automobila. Oni tamo rade besplatno koliko god servis zahteva, a 
oficir zauzvrat dobije popravljena kola. 

Krajem juna 2002. došao je red i na tek regrutovanog Dmitrija Kiseljeva da 
bude prodat u roblje. Redov Kiseljev je poslat da gradi kuću za izvesnog g. 
Karabutova, člana Udruženja za hortikulturu „Mir“ u okrugu Istra. Na početku 
je gradio kuću, ali onda su on i još sedmorica regruta poslati da kopaju dubok 
rov duž imanja. U 7h uveče 2. jula stranice rova su se urušile i zatrpale trojicu 
mladića, uključujući i Dmitrija, koji se ugušio pod zemljom. Njegovi roditelji 
su pokušali da izdejstvuju izvođenje potpukovnika Boronjenkova pred sud, ali 
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on se izvukao. Poznavao je mnogo „korisnih“ ljudi. Dmitrij je bio jedini sin 
Kiseljevih.2

Na dan 28. avgusta 2002. vojna jedinica 42839 razmeštena je u Čečeniji blizu 
sela Kalinovsko, mesta na kojem dugo nije bilo borbi. „Džombe“ su se opijale 
do besvesti. „Džombe“ – „stare kuke“, „isluženi“ vojnici koji čekaju da budu 
poslati u rezervu – jesu najstrašnija i najubitačnija sila naše vojske. Te večeri 
se „džombama“ učinilo da će ostati bez votke, tako da su prvom vojniku koji 
je naišao, Juriju Dijačenku, rekli da ode u selo i „nabavi još malo, kako zna 
i ume“. Vojnik je odbio. Prvo zato što je bio na straži i nije smeo da napusti 
stražarsko mesto. A drugo, kako im je objasnio, zato što nije imao novca. 
„Džombe“ su mu rekle da ukrade nešto u selu i da im tako nabavi votku. 

Jurij je, međutim, odlučno rekao: „Ne, neću ići“. Brutalno su ga tukli do 5h 
ujutru, a između dve ture batina ponižavali su ga na surov i odvratan način. 
Umakali su krpu za pod u zajednički toalet i onda njome trljali Jurijevo lice. 
Naterali su ga da počisti pod, a kada se sagnuo, naizmenično su mu zavlačili 
dršku metle u anus. Za kraj „obuke“, kako su to zvali, „džombe“ su odvukle 
Jurija u kantinu i primorale ga da pojede tri litra kaše, tukući ga kad bi pokušao 
da prestane.

Gde su bili oficiri? Te noći su se opijali do besvesti i fizički nisu bili u stanju 
da komanduju bilo čime. Oko 6h ujutru 29. avgusta 2002. Jurij Dijačenko 
pronađen je u skladištu sa hranom. Obesio se. 

Sibir nije Čečenija. Veoma je daleko od tamošnjeg rata, ali to i nije tako 
važno. Valerij Putincev, dečko rođen u Tjumenskoj oblasti, raspoređen je u 
Krasnojarski kraj da služi u gradu Uzhuru, u elitnim jedinicama strateških 
raketnih snaga. Njegova majka, Svetlana Putinceva, bila je oduševljena. Pošto 
su imali posla sa najsavremenijim i najopasnijim oružjem na planeti, smatralo 
se da su oficiri u raketnim jedinicama najobrazovaniji u vojsci, da se ne opijaju, 
ne tuku svoje regrute i održavaju disciplinu. Međutim, i ona je ubrzo počela 
da dobija potresna pisma od svog sina, u kojima je pisao da oficiri nisu ništa 
bolji od „šakala“: 

2  Sa ovim incidentom bilo je gotovo isto kao i sa slučajem 54 vojnika. Istragu je sprovelo garni-
zonsko tužilaštvo, čiji su službenici direktno podređeni komandantu jedinice u kojoj se incident 
odigrao. I ponovo je tužilaštvo oficire oslobodilo optužbe. Ilegalna „prodaja“ i „iznajmljivanje“ 
vojnika kao jeftine radne snage na poslovima u poljoprivredi i građevinarstvu, a koju sprovode 
njihovi niži oficiri, uobičajena je praksa u Rusiji. Plate obično idu oficirima zbog njihove uloge u 
poslu. Veoma retko se dešava da vojnici budu plaćeni nekako drugačije do u hrani, cigaretama i 
smeštaju. Povremeno čak nema nikakve isplate. Ako su oficir i poslodavac pristojni ljudi, vojnici 
ponekad mogu biti premešteni iz svojih jedinica jednostavno zato što se izvan vojske mogu 
mnogo bolje hraniti. 

„Zdravo, mama! Ne želim da ovo pismo vidi iko osim tebe. Naročito čuvaj od 
bake ovo što pišem. Oboje znamo u kakvom je stanju, siguran sam da nećeš 
dozvoliti da se naruši ono malo zdravlja što joj je ostalo. Ne mogu da podnesem 
to što moram da radim kao rob u korist ljudi koje prezirem. Više od svega na 
svetu želim da radim za dobrobit svog naroda i svoje porodice. Tek kad sam se 
našao ovde, shvatio sam koliko ste svi vi važni...“

Valerij se nikada neće vratiti da radi za dobrobit svog naroda. Oficiri u 
kasarnama u Uzhuru bili su potpuno razulareni. Poručnici su otimali od vojnika 
sve što imaju, ponižavajući svakoga ko je, poput Valerija, pokušao da odbrani 
svoje dostojanstvo. Za pola godine provedene u jedinici, četvorica vojnika su 
iznesena u kovčezima, svi su bili redovi i svi su nasmrt pretučeni. 

Prvo su oficiri uzeli Valeriju uniformu (naši vojnici nemaju druge odeće osim 
uniforme). Rekli su mu da mora da je otkupi. Pretpostavljali su da će pisati 
kući i tražiti da mu se hitno pošalje novac. Valerij nije pokleknuo. Znao je da 
njegova majka živi veoma skromno, sa njegovom bakom, starovremenskom 
penzionerkom, njegovom sestrom i njenom malom ćerkom, i da teško može da 
mu pošalje novac. Zbog toga je brutalno pretučen u nekoliko navrata. Na kraju 
mu je prekipelo. Uzvratio je oficirima i poslat je u zatvor zbog neposlušnosti. 
Tvrdeći da pokušava da pobegne, teško su ga povredili. Svetlana Putinceva se 
zabrinula i pozvala je telefonom komandanta jedinice, potpukovnika Butova, 
koji ju je obavestio da zna kako treba tući ljude da ne ostane nikakav trag. 
Svetlana je ostavila sve poslove i odletela pravo u Uzhur, gde je našla sina 
na samrti. Pucano mu je u karlicu, bešiku, mokraćni kanal i butnu arteriju. 
U bolnici je njegovoj majci rečeno da nađe krv za transfuziju: „Hitno! Ovde 
nemamo krvi.“ Očekivali su od žene koja se našla sama u nepoznatom gradu 
da nađe donatore. Pojurila je natrag u jedinicu da potraži pomoć. Komandanti 
su je odbili. Jurila je po gradu pokušavajući da spase svog sina. Nije uspela. 
Pošto nije primio transfuziju, Valerij je umro 27. februara 2002. U jednom od 
poslednjih pisama napisao je Svetlani: „Nisam očekivao mnogo pomoći od 
oficira. Oni su sposobni samo za ponižavanje ljudi.“ 

Nazad u Moskovsku oblast. Jutro je 4. maja 2002. Jedinica 13815 nalazi se 
u selu Balašiha. Dve ložačice zaposlene u toplani koja greje jedinicu čuju 
pozive u pomoć u blizini. Istrče i nasred dvorišta ugledaju vojnika, do vrata 
zakopanog u zemlju. Žene kopaju, presecaju konopac kojim su mu vezane 
ruke i noge i pomažu mu da izađe iz rupe. U tom trenutku se pojavljuje major 
Aleksandar Simakin, besan kao ris. Viče na žene da ostave vojnika na miru. 
To on uči redova Česnokova pameti, a one ako se odmah ne vrate u kotlarnicu, 
biće otpuštene. 

Pošto se izbavio iz rupe, redov Česnokov je dezertirao. 

Vojska Rusije uvek je bila jedan od glavnih stubova države. Do dana današnjeg 
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to je zatvor okružen bodljikavom žicom, u koji su mladi državljani ove zemlje 
poslati bez suđenja. Shodno tome, tu vladaju pravila slična zatvorskim, pravila 
koja određuju oficiri. To je mesto na kojem „ubiti boga u nekome“ jeste 
osnovni metod za obuku. Slučajno je baš i Putin, kad se prvi put popeo na tron u 
Kremlju, istim rečima opisao kako bi postupao sa unutrašnjim neprijateljima.  

Možda predsednik, sa svojim potpukovničkim epoletama i dve ćerke koje nikad 
neće morati da služe u takvoj vojsci, smatra da je takvo stanje prihvatljivo. 
Mi ostali, međutim, ne računajući oficirsku kastu koja uživa u svom statusu 
sitnih gangstera koji su iznad zakona, duboko smo nesrećni zbog toga. To 
naročito važi za one koji imaju sinove, a još više za one čiji su sinovi stasali za 
regrutaciju. Oni nemaju vremena da čekaju reformu vojske koja se tako dugo 
obećava, ali se neprekidno odlaže. Plaše se da će, kad odu od kuće, njihovi 
sinovi biti raspoređeni na neki kamišinski poligon, ili u Čečeniju, ili na neko 
drugo mesto sa kojeg nema povratka. 

naš noVi Srednji Vek, ili ratni zločinci SVih 
RusijA

U Rusiji trenutno imamo dve vrste ratnih zločinaca. Njihovi zločini su povezani 
sa Drugim čečenskim ratom koji je počeo u avgustu 1999, baš kad je Vladimir 
Putin imenovan za premijera. Taj rat – obeležje njegovog prvog predsedničkog 
mandata – traje i dan-danas. 

Svi procesi za ratne zločine imaju jednu zajedničku osobinu: njihov ishod se ne 
određuje po zakonskoj nego po ideološkoj osnovi. „Inter arma silent leges.“ 
U ratu zakoni ćute. Oni koji su proglašeni krivima ne bivaju osuđeni nakon 
jednog zakonskog, pravosnažnog procesa, već u skladu s tim koji ideološki 
vetrovi duvaju iz Kremlja. 

Prva vrsta ratnih zločinaca jesu oni koji su zaista ratovali. Na jednoj strani 
su pripadnici Vojske Rusije koji su učestvovali u takozvanoj antiterorističkoj 
operaciji u Čečeniji. Na drugoj strani su čečenski borci koji im se suprotstavljaju. 
Prvi nisu odgovarali za zločine koje su počinili; potonjima su zločini prikačeni 
bez mnogo osvrtanja na zakon. Prve je pravosudni sistem oslobodio optužbi 
čak i onda kada su postojali očiti dokazi krivice (što se retko dešava, pošto 
tužilaštvo obično ni ne pokušava da prikupi dokaze protiv njih). Potonji su 
osuđivani na najstrože moguće kazne. 

Najpoznatiji ruski slučaj jeste slučaj pukovnika Budanova, komandanta 
160. tenkovskog puka Ministarstva odbrane Rusije. Na dan kad je Putin 
izabran za predsednika, dakle 26. marta 2000, Budanov je oteo, silovao i 
ubio osamnaestogodišnju Čečenku Elzu Kungajevu koja je s roditeljima 
živela u selu Tangi-Ču, na čije obode je Budanovljev puk bio privremeno 
raspoređen. 
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Najpoznatiji čečenski slučaj jeste slučaj Salmana Radujeva. Radujev je bio 
proslavljeni čečenski ratni komandant, brigadni general koji je izvodio 
terorističke napade još od Prvog čečenskog rata, kada je komandovao 
takozvanom Vojskom generala Dudajeva. Radujev je zarobljen 2001, osuđen 
je na doživotnu robiju i umro je pod nerazjašnjenim okolnostima u zatvoru 
sa visokim stepenom obezbeđanja Solikamsk. Solikamsk je zloglasni uralski 
„zatvorski grad“ u Permskoj oblasti, čuven po rudnicima soli. To je bilo mesto 
za progonstvo još od carskih vremena. Radujev je bio simbol onih koji su se 
borili za oslobođenje Čečnije od Rusije. Ima mnogo sudskih slučajeva poput 
njegovog; sudski procesi se po pravilu vode iza zatvorenih vrata da bi se 
sakrile informacije od javnosti. Potreba za time često je nejasna. Povremeno 
je, međutim, uz velike teškoće i u velikoj tajnosti, moguće dobiti zapisnike sa 
suđenja čečenskim borcima. Optuženi se proglašavaju krivima bez traćenja 
vremena na prikupljanje i razmatranje dokaza. 

Shodno tome, nijedan pripadnik prve kategorije optuženika za ratne zločine, 
bilo da je Rus ili Čečen, ne dobija fer suđenje. Nakon što se izrekne kazna, 
čečenski borci, poslati u zabačene radne logore i zatvore, ne požive još dugo. 
Istraživanja javnog mnjenja pokazuju da čak i oni koji podržavaju Vladin i 
predsednikov rat u Čečeniji smatraju da su oni „uklonjeni“ po nalogu vlasti. 
Gotovo niko u Rusiji ne veruje da je ruski pravosudni sistem pravedan. Gotovo 
svako veruje da je pravosuđe podređeno izvršnoj vlasti. 

Drugu vrstu ratnih zločinaca čine pojedinci koji su se obreli na pogrešnom 
mestu u pogrešno vreme, to jest ljudi koje je pregazio točak istorije, ljudi 
koji nisu borci, već slučajno Čečeni, ali je trenutak takav da nekoga treba 
osuditi. Tipičan primer jeste slučaj Islama Hasuhanova. Sve u ovom procesu 
snažno podseća na Staljinove čistke, čiji je vrhunac bio 1937: iskazi su 
batinama izvlačeni iz ljudi, mučenjem i psihotropnim drogama slamala se 
volja optuženih. To je paklena staza kojom je prošla većina Čečena koji su se 
našli u mučionicama ne samo FSB-a, već i svih drugih bezbednosnih službi 
koje divljaju po Čečeniji. Ljude su mučile pristalice pokojnog Ahmata-
Hadži Kadirova, koji je, dok nije ubijen, bio na čelu promoskovske čečenske 
marionetske Vlade; mučili su ih u kancelarijama komandanata, mučili su ih 
u jamama na teritorijama vojnih jedinica, mučili su ih u samicama policijskih 
stanica. 

Sve to je koordinirao i vodio FSB. To su Putinovi ljudi koji uživaju Putinovu 
podršku i sprovode Putinovu politiku. 

Staljin će uvek biti sa nama 

Dosije

Islam Šejh-Ahmedovič Hasuhanov, rođen 1954. u Kirgiziji. Od 1973. služio u 
Sovjetskoj vojsci. Diplomirao na Višoj pomorskoj političkoj školi u Kijevu. Od 
1978. služio u Baltičkoj, a od 1989. u Pacifičkoj floti. Diplomirao na Političkoj 
vojnoj akademiji „Lenjin“ 1991. Kao podmornički oficir koji je diplomirao na 
vojnoj akademiji, Hasuhanov je pripadao eliti Ruske mornarice. U činu kapetana 
prve klase povukao se u rezervu 1998. sa položaja zamenika komandanta velike 
nuklearne podmornice B251. Od 1998. živeo u Groznom. Bio na čelu Vojnog 
inspektorata u Vladi Aslana Mashadova i Mashadovljevog operativnog štaba. 
U drugi brak stupio sa Mashadovljevom nećakom. Dva sina. Nije aktivno 
učestvovao ni u Prvom ni u Drugom čečenskom ratu, nikad se nije krio od 
saveznih vlasti. 20. aprila 2002. u centru Šalija hapse ga specijalne jedinice 
FSB-a kao „međunarodnog teroristu“ i „jednog od organizatora ilegalnih 
oružanih formacija [IAF]“. Pred Vrhovnim sudom Republike Severne Osetije-
Alanije osuđen na dvanaest godina u radnom logoru sa strogim režimom. 

Predistorija suđenja

Šta se dešava s čovekom nakon što ga pokupi FSB? Ne Čeka iz 1937, ne Čeka 
Solže njicina i Gulaga, već ova moderna, koju izdržavaju današnji poreski ob-
veznici. Nikome nikakve činjenice nisu poznate, ali svi su uplašeni, baš kao 
što su i nekada bili.

I baš kao u vreme sovjetskog režima, samo u retkim slučajevima ponešto 
se probije na svetlo dana. Jedan od tih retkih slučajeva bio je slučaj Islama 
Hasuhanova. 

Prema dosijeu u predmetu br. 56/17, Islam Hasuhanov je uhapšen 27. aprila 
2002. u ulici Majakovskog u Šaliju i optužen je na osnovu člana 222 Krivičnog 
zakona Ruske Federacije „zbog posedovanja i nošenja vatrenog oružja“. To 
nas logično navodi na pomisao da o posedovanju tog navodnog oružja postoje 
i dokazi. 

Stvarno stanje stvari kaže da su naoružani pojedinci sa maskama, kao što je 
uobičajeno u Čečeniji, upali u kuću Hasuhanovljevih rođaka, u kojoj je živeo sa 
porodicom. Odvukli su ga u nepoznatom pravcu, a da se nisu čak ni potrudili da 
mu podmetnu nekakvo vatreno oružje; svojeg nije imao. Federalne specijalne 
jedinice koje operišu u Čečeniji u potrazi za „međunarodnim teroristima“ 
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odavno su sigurne da se mogu izvući ma šta uradile. Ovog puta akciju su 
otpočele po dojavi doušnika, bile su uverene da hvataju jednog od vođa neke 
IAF, čija je sudbina već bila zapečaćena. Pošto nije bilo predviđeno da preživi, 
nikakav pištolj niti puška nisu bili zavedeni kao materijalni dokaz. 

Optužba po članu 222 ipak je ostala na snazi. Nije promenjen ni krivotvoreni 
datum 27. april. Nedelje koje nedostaju karakteristična su crta naše 
antiterorističke operacije u Čečeniji: čovek je uhapšen, nestao je, a njegova 
prva nedelja u pritvoru je i najužasnija. Nijedna organizacija nije odgovorna 
za njega, nijedna od bezbednosnih službi ne priznaje da zna bilo šta o njemu. 
Rođaci očajnički tragaju za njim, ali on kao da ne postoji. Za to vreme 
obaveštajne službe batinama izvlače iz njega sve što im je potrebno. 

Hasuhanov se jedva seća ičega iz perioda između 20. i 27. aprila. Batine, 
injekcije, još batina, još injekcija. Ništa osim toga. U zapisniku sa suđenja 
deset meseci nakon te užasne nedelje stoji: „Prvih sedam dana su me držali u 
zgradi FSB-a u Šaliju, gde su me tukli. Od tada imam 14 slomljenih rebara, a 
jedno rebro mi se zabilo u bubreg.“

Šta su želeli da izvuku iz Hasuhanova pre no što umre od povreda? Tražili su 
da ih odvede do Mashadova3. Posle toga je mogao da crkne. Nevolja je bila 
u tome što ih Hasuhanov nije odveo do Mashadova – i ni po koju cenu nije 
pristao da crkne, jer je kao podmornički oficir bio u najboljoj kondiciji. 

Dana 30. aprila odlučeno je da se pokrene postupak protiv njega. Da bi se 
to uradilo, odvučen je (u to vreme javni tužilac Čečenije bio je Aleksandar 
Nikitin) u privremenu jedinicu za saslušavanje, u još jedno čečensko središte 
okruga, selo Znamenska. Ovo mesto je sa lica zemlje zbrisala žena-bomba 12. 
maja 2003. Nakon toga u Čečeniji je zavladalo sveopšte zadovoljstvo jer je 
većina osećala da je najzad sprovedena pravda. Koliko je samo ljudi mučeno i 
tajno zakopano u toj oblasti! 

3 Aslan Mashadov je vođa čečenskih snaga otpora u tekućem Čečenskom ratu. Kada je 1997. 
izabran za predsednika Čečenske Republike Ičkerije, legitimitet su mu priznali i Kremlj i Orga-
nizacija za evropsku bezbednost i saradnju, koja je poslala posmatrače na izbore. Međutim, Putin 
je 1999. proglasio Mashadova de facto smenjenim. Mashadov je odgovorio tako što je poveo 
pokret otpora protiv okupacije Čečnije. Od tada se nalazi na spisku najtraženijih ljudi u Rusiji. 
Islam Hasuhanov je oženjen Mashadovljevom nećakom. Čuven je u Rusiji kao podmornički 
oficir, budući da je služio na jednoj od elitinih nuklearnih podmornica ruske mornarice. Kada 
mu je istekao ugovor, časno je otpušten iz službe i radio je za Ministarstvo odbrane Čečenije u 
vreme kada je Mashadov bio međunarodno priznat kao legitimni predsednik. Ovo nije spaslo 
Hasuhanova od kazne zatvora u trajanju od dvanaest godina, upravo zato što je radio za Masha-
dova u tom periodu. Kao što je Vrhovni sud Republike Severne Osetije-Alanije potvrdio, iskaz 
protiv Mashadova izvučen je iz Hasuhanova tokom preliminarnog saslušanja pomoću varvar-
skog mučenja. Transkript sa ovog ročišta sa priznanjem da je korišćeno mučenje nakon toga je 
prosleđen organizaciji Amnesti Internešenel, koja i dalje radi na ovom slučaju. 

Kada je stigao u Znamensku, Hasuhanov je izgledao kao smrt. Telo mu je 
nalikovalo vreći, ali je disao. Mučenja su se nastavila pod nadzorom Anatolija 
Čerepnjeva, zamenika šefa odseka za isleđivanje u upravi FSB-a u Čečeniji. 
Čerepnjevu je bila namenjena uloga glavnog islednika u Hasuhanovljevom 
slučaju, onog koji odlučuje o stepenu mučenja i usmerava proces kako bi se 
dobili traženi dokazi. 

Iz sudskog zapisnika: 

„Zašto su prema vama bile sprovedene nasilne mere?“

„Na svim saslušanjima zanimalo ih je samo to gde je Mashadov i gde je 
podmornica koju sam navodno nameravao da otmem. To su bila dva pitanja 
povezana sa nasilnim merama koje su bile preduzete protiv mene.“

Hasuhanov nije mogao da odvede svoje islednike do Mashadova zato što ga 
je poslednji put video 2000, a nakon toga su bili samo u virtuelnom kontaktu 
posredstvom audiokaseta. 

Mashadov bi po potrebi snimio kasetu i poslao bi je Hasuhanovu po kuriru. 
Hasuhanov bi povremeno odgovorio. Jedan od kurira je postao doušnik FSB-a. 
Hasuhanov je poslednju kasetu pre hapšenja dobio u januaru 2002. i odgovorio 
je na nju dva dana pred hapšenje. Na kasetama je Mashadov obično tražio od 
Hasuhanova da zvanično potvrdi koliko je novca on, Mashadov, prebacio kom 
ratnom komandantu. Videćemo zašto je Mashadov tražio tako nešto. 

Hajde sada da se pozabavimo podmornicom. Ta priča zaslužuje malo više 
pažnje. Hasuhanov je bio visokopozicionirani podmornički oficir pre nego što 
se penzionisao. Bio je jedini Čečen koji je ikada postao oficir u floti nuklearnih 
podmornica, i u sovjetsko i u postsovjetsko doba. Zbog toga je potpukovnik 
Čerepnjev pokušao da ga optuži za „planiranje jedne od IAF da otme nuklearnu 
podmornicu, domogne se nuklearne glave, uzme poslanike Državne Dume za 
taoce i zahteva promene ustavnog poretka Ruske Federacije tako što će zapretiti 
upotrebom nuklearne glave i ubistvom talaca“. Ovo je citat iz formulara koji 
je Čerepnjev predao javnom tužilaštvu Čečenije uz zahtev da mu se dozvoli da 
zadrži Hasuhanova u pritvoru. Nije odbijen. 

Čerepnjev je uradio sve što je u njegovoj moći da optuži Hasuhanova, ali 
rezultati nisu bili baš sjajni. Hasuhanov nije hteo, pošto nije ni mogao, ništa da 
oda. Lično je 1992. „sagradio“, kako kažu u mornarici, upravo tu podmornicu 
o kojoj govori Čerepnjev. Hasuhanov je nadgledao izgradnju podmornice 
znajući da će služiti na njoj. Radio je to u korist svoje buduće posade. 

Čerepnjev je naporno radio na priči o otmici podmornice. FSB je krivotvorio 
dokumenta koja su navodno napisali čečenski borci na osnovu obaveštajnih 
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podataka koje im je obezbedio Hasuhanov. Postojao je „radni plan čečenskih 
IAF da se izvede čin sabotaže na teritoriji Ruske Federacije, kao i rukom 
nacrtane mape baza 4. flotile nuklearnih podmornica Pacifičke flote“ i „ plan za 
izvođenje terorističkog akta na teritoriji Rusije“. Tu je, naravno, bila i korisna 
beleška, dodata efekta radi, da je „detaljan plan operacije tokom decembra 1995. 
sproveden na bazi vizuelnih i izviđačkih obaveštajnih podataka narečene oblasti 
od posebnog značaja za nas“. Ispod ovih reči je Hasuhanov imao da se potpiše. 

Nevolja je bila u tome što nisu mogli da ga nateraju na to. FSB je počeo da ga 
prebija sve maštovitije, mada nije bilo mnogo toga što već nisu bili isprobali. 
Sada su ga, međutim, tukli zato što im remeti planove. 

Jedino što je Čerepnjev naterao Hasuhanova da potpiše (da „odobri“ je bio 
termin korišćen u presudi), budući da tada nije bio pri sebi od kombinacije 
bola i psihotropnih droga, bili su prazni papiri sa „naređenjima i operativnim 
uputstvima Mashadovu“. Čerepnjev je napisao sve što mu je dobro zvučalo. 
Evo primera jedne od tih krivotvorina: 

„Hasuhanov je 2. septembra 2000. izdao borbeno uputstvo kojim se naređuje 
svim ratnim komandantima da raspu sitne eksere, šrafove, klinove i kuglične 
ležajeve po autoputevima i putevima koje koriste federalne trupe kako bi se 
prikrile mine i eksplozivne naprave. Na taj je način, dodeljujući sebi vodeću 
ulogu u IAF, Hasuhanov svojim unapred smišljenim akcijama navodio druge 
pripadnike IAF da izvode terorističke akte usmerene protiv uspostavljanja 
ustavnog poretka na teritoriji Čečenske Republike.“

Čerepnjev je takođe tražio da Hasuhanov potpiše zapisnike sa saslušanja ne 
pročitavši ih. Evo primera njihovog kvaliteta: 

„Pitanje [navodno ga postavlja Čerepnjev]: Pokazana vam je fotokopija Apela 
br. 215 od 25. novembra 2000, upućenog ruskim oficirima. Šta imate da kažete 
o tome?

Odgovor [navodno ga daje Hasuhanov]: Priprema i distribucija takvih 
dokumenata bila je deo propagande koju je sprovodila operativna uprava 
oružanih snaga Čečenske Republike Ičkerije pod mojim neposrednim 
vođstvom. Apeli su bili namenjeni tome da izveštavaju suprotno od ruskih 
masovnih medija o napredovanju antiterorističkih operacija. Znao sam da bi 
distribucija takvih dokumenata mogla da dovede do destabilizacije situacije na 
teritoriji Čečenske Republike, ali sam nastavio sa svojim aktivnostima... „

Ovo je tipičan primer vojnog književnog stila. Hasuhanov je punih mesec dana 
mučen u Znameskoj da bi mogao da se prikupi materijal ovog kalibra. 

Iz sudskog zapisnika: 

„A kada zbog batina više nisam bio u stanju bilo šta da shvatim ni bilo kako 
da reagujem, dali su mi injekcije i prebacili me u FSB u Severnoj Osetiji. Nisu 
hteli da me prime u tamošnju istražnu jedinicu zato što je doktor rekao da ću 
zbog pretrpljenih batina umreti za 48 sati. Onda sam odveden u pilanu, broj 
preduzeća JaN 68-1.“ 

„Da li vam je neko ukazao pomoć?“

„Samo sam ležao u pilani i oporavljao se tri meseca.“

Koja je to pilana? Povremeno se pominje u pričama o ljudima koji su nestali 
bez traga nakon čistki u Čečeniji. Neki koji su tamo dospeli i preživeli zovu je 
skladištem drvne građe, što je naziv još iz Staljinovih vremena; ostali je zovu 
pilanom. Njen zvanični naziv je Preduzeće br. JaN 68-1, i spada u nadležnost 
Ministarstva pravde Republike Severne Osetije. 

Ono što znamo o ovoj „pilani“ jeste da se tamo odvode ljudi koje su gotovo 
nasmrt prebili pripadnici snaga reda i zakona (prvenstveno agenti FSB-a). 
Preduzeće zatvara oči pred činjenicom da ovi ljudi nemaju ličnih dokumenata. 
To su ne-osobe, nestale bez traga nakon susreta sa federalnim snagama. 

Zaposlenima u „pilani“ dugujemo zahvalnost za to što su protivzakonito 
primali ove odmetnike u svoje preduzeće. Mnoge od njih spasli su sigurne 
smrti: kako one koji su bili na samrti, ali je agente prosto mrzelo da ih 
ubiju prilikom sprovođenja iz Čečenije u Osetiju, tako i one koji su bili 
dovedeni u pilanu da umru kako FSB ne bi morao da prlja ruke. Niko ne 
zna koliko je ljudi tamo umrlo tokom Drugog čečenskog rata, niti ko su oni 
bili. Za sobom su ostavili samo humke. S druge strane, znamo koliko ih je 
preživelo. Hasuhanov je jedan od njih. Stražar se sažalio na njega, ništa više 
od toga, i svaki put kad je dolazio na dužnost, donosio bi od kuće mleko za 
Hasuhanova. 

Hasuhanov je tako još jednom preživeo, i još jednom se našao oči u oči sa 
Čerepnjevim. U čečenskoj upravi FSB-a imaju pravilo: ko preživi saslušanja, 
taj ide na sud. No, malo njih preživi, tako da su suđenja „međunarodnim 
teroristima“ malobrojna i retka. Ipak je korisno da se odigra bar neko od njih. U 
okviru sveukupnog sprovođenja antiterorističke operacije smatra se poželjnim 
da se povremeno osudi poneki „terorista“. Zapadnjački lideri ipak s vremena 
na vreme postave Putinu poneko pitanje, pa on zatraži informacije od FSB-a 
i saveznog tužilaštva, i oni daju sve od sebe da ih obezbede. Samo, naravno, 
ukoliko neko preživi. 



36

An
a 

Po
lit

ko
vs

ka

37

N
aš novi srednji vek...

Vladikavkaz

Vladikavkaz je glavni grad Republike Severne Osetije-Alanije, koja se graniči 
sa Čečenijom i Ingušetijom. I Osetija je plaćeni učesnik u antiterorističkoj 
operaciji. Mozdok u Severnoj Osetiji jeste glavna vojna baza gde se obrazuju 
trupe pre nego što ih pošalju u Čečeniju. Bio je pozornica dva velika 
samoubilačka napada 2003: jedna žena je 5. juna ušla u autobus koji prevozi 
vojne pilote i aktivirala bombu; jedan muškarac je 1. avgusta zakucao kamion 
sa tonom eksploziva u vojnu bolnicu. 

Vladikavkaz je tradicionalna pozornica mnogih isfabrikovanih sudskih slučajeva 
protiv „međunarodnih terorista“. Lokalni advokati su manje skloni da se 
ponašaju kao advokati odbrane, kooperacija sa sudom, FSB-om i tužilaštvom je 
karakterističnija za njih. Vladikavkaz je takođe mesto na koje su agenti čečenske 
uprave FSB-a proširili svoje nadležnosti, budući da im više odgovara da svoje 
žrtve radi saslušanja prebace tu, što je moguće dalje od rata. 

Čerepnjev je onda odveo Hasuhanova u Vladikavkaz i našao mu advokata. Od 
1. juna 2003. Rusija ima napredni zakon o krivičnom postupku, koji je u skladu 
sa najvišim evropskim standardima. Između ostalog, on zabranjuje saslušavanje 
osumnjičenog bez prisustva advokata, ali naravno, „kada je potrebno“, sve se 
nastavlja kao i ranije. Nijednom prilikom, od 20. aprila do 9. oktobra 2002, 
to jest gotovo šest meseci, Hasuhanov nije imao pravnog zastupnika. Dok mu 
lobanja nije zalečena i dok mu slomljena rebra i šake nisu zarasle u pilani, nije 
bio spreman da se pojavi pred sudom. 

I ovde ima jedan zanimljiv detalj. Čerepnjev je 8. oktobra pozvao Hasuhanova 
na saslušanje i rekao mu da njemu, Čerepnjevu, dostavi prijavu. Izdiktirao 
je sledeće: „Zahtevam da mi obezbedite advokata za preliminarno saslušanje. 
Sve do sada nisu mi bile potrebne usluge advokata, i u tom smislu nemam 
nikakve primedbe na rad isledničkih službi. Zahtevam da odredite advokata 
odabranog po islednikovom nahođenju...“ 9. oktobra Hasuhanov je imao prvo 
saslušanje u prisustvu Aleksandra Džilihova, advokata po službenoj dužnostiiz 
Vladikavkaza;4 
4 Ruski Zakon o krivičnom postupku predviđa da optuženi mora da ima pristup advokatu neza-
visno od toga može li da ga plati. Tokom Drugog čečenskog rata, međutim, službe Ministarstva 
unutrašnjih poslova počele su da zloupotrebljavaju sistem kako bi optuženim osobama podmetale 
advokate odbrane koji su često bili njihovi bivši službenici. Ti ljudi su poznati kao „insajderski 
advokati“. To su takođe advokati koji neprestano rade sa FSB-om i stoga bolje razumeju njegove 
potrebe nego potrebe onih koje bi morali da brane. Funkcija tih advokata je da budu prisutni 
onda kada zakon zahteva prisustvo advokata. Oficiri FSB-a takođe postavljaju insajderske ad-
vokate da zastupaju osumnjičene koje je isti taj FSB oteo. Rođaci znaju samo da je član njihove 
porodice nestao. FSB ga namerno krije, ne obaveštavajući ih ni o tome gde se nalazi niti za šta je 
osumnjičen. Često ne dođe ni do kakve formalne optužbe. Pritvor nestale osobe je nezakonit, ali 
porodica je sprečena da joj nađe advokata. Takve žrtve mogu da „nestanu“ na nekoliko nedelja ili 
meseci; u Hasuhanovljevom slučaju sve je trajalo šest meseci. Iskaz se u međuvremenu batinama 

Džilihov nije učinio ništa da ga navede da se predomisli. Nije dao Hasuhanovu 
nikakav savet, sedeo je pasivno na saslušanju i nije rekao ni reč. 

Iz sudskog zapisnika: 

„Možete li da kažete postoji li razlika između dokaza koje ste pružili bez 
prisustva advokata i onih kasnije, i ako je ima, u čemu se ogleda?“

„Postoji razlika. Pre toga mi nisu davali da pročitam zapisnik na kraju 
saslušanja. Posle toga su mi davali.“ 

Sve u svemu, Hasuhanov je imao tri saslušanja u prisustvu advokata, 9, 23. 
i 24. oktobra. Tačnije rečeno, tokom ta tri dana Čerepnjev je prosto prepisao 
priznanja koja je batinama izvukao iz njega u Znamenskoj u nove formulare, i 
to je postao „iskaz u skladu sa zakonom o krivičnom postupku.“  

Čerepnjev je izjavio da će 25. oktobar biti poslednji dan istrage. Obavestio je 
Hasuhanova da će uskoro dobiti tekst optužnice i da treba da je potpiše što pre 
može. 

Da ne bi gajio nekakve iluzije, Hasuhanov je odveden iz samice na dva dana, 
29. i 30. oktobra – nepotrebno je reći: bez advokata. Nije znao kuda ga vode. 
Imao je kukuljicu na glavi i izveden je kao da ga vode na pogubljenje. „To je 
to, kraj“, rekli su stražari, repetirajući puške. 

Njegovo pogubljenje je bilo neslana šala, trebalo je da ga zaplaši kako bi 
potpisao optužnicu. 

Naravno da ju je potpisao. Ali, ostao je nesalomiv, i na suđenju je porekao sve 
na čemu je optužnica bila zasnovana. Takvu optužnicu je uprkos tome potvrdio 
novi tužilac Čečenije, Vladimir Kravčenko, a tekst je, praktično netaknut, 
prekopiran u presudu sudije Valerija Džiojeva. 

Navodi iz optužnice i obrazloženja presude koji slede zahtevaju neka 
objašnjenja, da bi bilo jasnije kako se fabrikuje krivični slučaj, a i kako nijedan 
od krivotvoritelja ni najmanje ne brine o tome hoće li biti raskrinkan, niti o 
činjenici da će ti zapisnici ostati kao sirovi materijal za istoriju (koja će, u 
skladu sa ruskom tradicijom, vremenom sigurno biti prekrojena). 

izvuče iz njih, kao što se desilo u Hasuhanovljevom slučaju. Njegova porodica nije imala pojma 
šta mu se desilo, niti gde se nalazi. Sve republičke policijske i bezbednosne službe poricale su 
da u pritvoru drže nekog s tim imenom, dok je on bio mučen u FSB-u uprkos tome što je imao 
advokata.  
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„U aprilu 1999. Hasuhanov ... dobrovoljno pristupa oružanoj formaciji čije 
postojanje nije dozvoljeno federalnim zakonima. Hasuhanov je stupio u 
kontakt sa Hambijevom Magomedom, Mashadovljevim saradnikom, koji 
mu je predložio da pomogne Mashadovu tako što će uz pomoć svog iskustva 
organizovati rad ’Vojne inspekcije’, IAF, koja je u tom trenutku nastajala.“

A šta se zapravo dogodilo? Nakon penzionisanja, Hasuhanov se vratio 
kući u Grozni. Budući jedinstven po tome što je bio jedini čečenski oficir 
sa fakultetskim obrazovanjem, Mashadov ga je pozvao da radi u čečenskoj 
Vladi. To je 1999. bila zvanična Vlada Republike, koju je finansirala Moskva, 
a Mashadov je bio legalno izabrani predsednik Čečenije, kojeg je Moskva 
priznala. „Vojna inspekcija“, kojoj je Hasuhanov pozvan da se pridruži, bila 
je očajnički potrebna. Čečenska birokratija je bila besramno korumpirana, baš 
kao i birokrate u Moskvi, i Republičkoj vladi je bio potreban obrazovan čovek 
koji je u stanju da nadgleda kretanje vojnih sredstava, naročito onih koja su 
dolazila iz ruskog saveznog budžeta. Kakva je onda to IAF?

Iz sudskog zapisnika: 

„Jeste li smatrali da su postupci predsednika Mashadova zakoniti?“ [Tužiočevo 
pitanje]

„Da. Nisam imao načina da znam da će Mashadov, Vlada i bezbednosne službe 
kasnije biti smatrani nezakonitim. Znao sam da je Mashadov predsednik. 
Priznali su ga ruski lideri, sastajali su se sa njegovim ministrima, dobijao je 
finansijska sredstva, tako da, naravno, nisam znao da pristupam jednoj IAF.“

„Je li vaš posao bio na nadzirete finansije i administraciju Ministarstva 
unutrašnjih poslova Čečenske Republike Ičkerije?“

„Da, izvestio sam Mashadova o rezultatima nadzora u junu 1999. Naveo sam 
na šta je sve bio potrošen novac. Dobio sam tu informaciju od Ministarstva 
unutrašnjih poslova Ruske Federacije. Sve informacije su išle zvaničnim 
kanalima. Nisam imao razloga da sumnjam da bilo šta nije po zakonu.“ 

Hasuhanovljev posao pre rata zaista je obuhvatao nadzor finansija i administracije, 
kao i uspostavljanje sistema nadzora i monitoringa finansijskih resursa namenjenih 
održavanju bezbednosnih službi Čečenije: Ministarstva unutrašnjih poslova, 
Nacionalne i Predsedničke garde i Generalštaba vojske. U leto 1999. ustanovio je 
da značajne sume novca idu kroz Generalštab za kupovinu oružja i uniformi, ali 
da su, na primer, lanseri raketa koje je Ministarstvo odbrane naručilo od fabrike 
Crveni čekić iz Groznog bili poznati kao beskorisni u vojnom smislu. To je bila 
očita pronevera sredstava. Isto je bilo i sa kupljenim uniformama. Sašivene su u 
čečenskom gradu Gudremesu po ceni od 60 rubalja po kompletu, ali u papirima 
je pisalo da su „napravljene u baltičkim zemljama“ po mnogo višoj ceni. 

Hasuhanov je o svemu tome obavestio Mashadova, i direktor službe za nadzor 
odmah je imao nevolja sa predsednikovim službama bezbednosti koje su bile 
umešane u tu proneveru. Nakon samo nedelju dana provedenih u službi za 
nadzor, Mashadov je postavio Hasuhanova za šefa kabineta, prosto zato što mu 
je hitno bilo potrebno da bude okružen poštenim ljudima. 

Bio je kraj jula 1999. Šef kabineta Hasuhanov počeo je da radi u avgustu, 
nekoliko dana pred početak Drugog čečenskog rata, u kojem je odbio da 
učestvuje. 

Dok čitate zapisnik sa sudskih ročišta (koja su se održavala iza zatvorenih vrata), 
ne možete da se otmete utisku da je suđenje bilo u potpunosti montirano. Neko 
je odlučio da Hasuhanov mora da bude osuđen za veoma ozbiljno krivično 
delo, ali niko ne zna da kaže koje bi to delo bilo. Da li je Hasuhanov 1999. 
otkrio nešto što se vratilo da ga proganja 2002-2003? Da li je to bila tajna 
o onim proneverenim državnim sredstvima? Postoji sumnja da je ta prevara 
bila jedan od glavnih razloga za početak Drugog čečenskog rata, rata koji će 
obezbediti da se tragovi prevaranata zametnu zauvek. I da li je to razlog što se 
viši ešeloni ruskih oružanih snaga i dalje opiru mirovnim pregovorima?
 
Evo još jednog navoda iz optužnice: 

„Hasuhanov je bio aktivno uključen u rad IAF i 1999. bavio se poslovima 
vezanim za finansiranje IAF. Smišljao je i primenjivao sistem nadzora 
finansijskih sredstava namenjenih Nacionalnoj gardi, Generalštabu i 
Ministarstvu unutrašnjih poslova samoproglašene ’Republike Ičkerije’. 
Pošto je pokazao visok nivo organizacionih sposobnosti i efikasnosti na 
ovom položaju, Mashadov je Hasuhanova postavio na položaj šefa kabineta 
krajem jula 1999. Budući da je aktivno učestvovao u radu gorenavedene IAF, 
Hasuhanov je bio umešan i u donošenje ključnih odluka koje su se odnosile 
na otpor, uključujući i oružani, snagama Federalne vlade na zadatku ponovnog 
uspostavljanja ustavnog poretka na teritoriji ČRI.“

Ovo bi bilo smešno da ne znamo koliku je cenu Hasuhanov platio za to 
besramno krivotvorenje istorije koje su počinile snage FSB-a. 

Iz zapisnika sa sudskog ročišta: 

„Recite sudu kakva vas je potreba navela da budete u Čečeniji od početka 
borbenih operacija do dana hapšenja.“

„Nisam smatrao mogućim da okrenem leđa Mashadovu jer sam ga smatrao 
legalno izabranim predsednikom. Nisam mogao da zaustavim rat, mada sam 
uradio sve što je u mojoj moći. ... Ponekad sam ispunjavao njegove zahteve, ni-
sam baš bio u stanju da marširam kroz šume, ali radio sam ono što sam mogao. 
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Video sam kako ljudi ginu. Znam šta znači ’ponovno uspostavljanje ustavnog 
poretka’. Neću skrivati činjenicu da je ovaj rat u stvari genocid. Međutim, 
nikad nisam pozivao na izvršavanje terorističkih akata.“

„Jeste li pozivali na ubijanje federalnih trupa?“

„Da bih to mogao, trebalo je da imam ljude pod svojom komandom. Nisam 
imao ljude pod svojom komandom.“

„Da li vam je bilo koji od ratnih komandanata bio neposredno potčinjen?“

„Ne.“

Pred sobom imam dokument obeležen sa „Samo za službenu upotrebu“. Kada 
je pripremao slučaj, Čerepnjev je poslao upitnike svakom lokalnom odeljenju 
FSB-a u Čečeniji sa zahtevom da mu dostave informacije o terorističkim 
aktima počinjenim na njihovim teritorijama po „borbenim uputstvima šefa 
Operativnog štaba oružanih snaga ČRI Hasuhanova“. Sećamo se „borbenih 
uputstava“ koja je Hasuhanov potpisao tokom isleđivanja kao prazne listove 
papira, na koje je Čerepnjev onda napisao šta je želeo. Ne iznenađuje to što 
je svako lokalno odeljenje odgovorilo da ne traži Hasuhanova ni zbog kakvog 
terorističkog akta. Ti odgovori nisu stigli Čerepnjevu od čečenskih boraca, već 
od njegovih sopstvenih ljudi. 

To, međutim, nije zaustavilo mašineriju čiji je zadatak bio da proglasi krivicu 
„vodećeg pripadnika IAF“, kako su, uprkos činjenicama, počeli da nazivaju 
Hasuhanova nakon što je preživeo. Sud nije obratio ni trunku pažnje na tu 
gomilu papira „za službenu upotrebu“, a nije ni tužilaštvo. 

Suđenje

Suđenje Hasuhanovu odvijalo se iza zatvorenih vrata i to velikom brzinom, od 
14. januara do 25. februara 2003, pred Vrhovnim sudom Republike Severne 
Osetije-Alanije i pred sudijom Valerijem Džiojevim. Sud nije našao ništa 
nepropisno. Ni činjenicu da optuženi šest meseci nije imao advokata, niti to 
što su advokata koji bi trebalo da ga brani odabrali oni koji su tukli njegovog 
klijenta, niti to što nije bilo informacija o kretanju optuženog od 20. do 27. 
aprila, niti to što je mučen. Sud je prihvatio da je mučen, ali nije imao nikakav 
komentar na tu temu. Evo navoda iz presude: 

Hasuhanov nije priznao krivicu tokom saslušanja, ali je pod fizičkim i 
psihološkim pritiskom koji su na njega vršili oficiri FSB-a bio primoran da 
potpiše prethodno pripremljene zapisnike sa saslušanja. 

„Rekli ste da su protiv vas bila upotrebljena nasilna sredstva“, rekao je sudija 
Hasuhanovu. „Možete li da navedete imena onih koji su koristili nasilna 
sredstva protiv vas?“

„Ne mogu da dam njihova imena zato što ih ne znam.“

Sud je prešao preko ovog detalja, budući da su mučitelji propustili da se 
predstave svojoj žrtvi. Čak je odbio da naruči medicinski izveštaj, uprkos 
činjenici da je optuženom bila ulubljena lobanja. Sud se ograničio na to da 
upita Teblojeva, direktora pilane, da li je Hasuhanov boravio u njegovom 
bolničkom sektoru. Odgovorio je: „Da. Bio je tamo od 3. maja do septembra 
2002. sa slomljenim rebrima.“ Sud je ovo savladao bez posebnih napora. Da 
još jednom citiramo presudu: 

„Na ročištu optuženi Hasuhanov nije priznao krivicu za zločine koje je počinio. 
Izjavio je kako je smatrao svojom dužnošću da izvrši neke zahteve i zadatke 
legalno izabranog predsednika Mashadova. Poricao je da je obavljao pripreme 
za izvođenje terorističkih akata ili da je obezbeđivao finansijska sredstva za 
ratne komandante. Priznao je samo da je potvrđivao verodostojnost nekih 
Mashadovljevih naređenja i uputstava, tako što bi napisao ’Pravi primerak’ 
svojom rukom.“ 

Je li to bilo sve?

Da. To je bilo sve. Presuda je glasila na dvanaest godina u radnom logoru sa stro-
gim režimom bez mogućnosti pomilovanja. Zatvorenikov završni komentar bio 
je: „Želim da izjavim da nemam nameru da odbacim svoja uverenja. Smatram 
da ono što se dešava u Čečeniji predstavlja flagrantno kršenje ljudskih prava. 
Niko i ne pokušava da uhvati prave zločince. Sve dok situacija bude takva, 
biće mnogo ljudi poput mene na optuženičkoj klupi.“

Tama sovjetskih vremena, koje smo nekoliko decenija pokušavali da se 
oslobodimo, ponovo nas obavija. Čuje se sve više priča o tome kako FSB 
pribegava mučenju kako bi isfabrikovao slučajeve koji odgovaraju njegovim 
ideološkim potrebama, a u koje kao njegovi saučesnici umešani sudovi i 
tužilaštva. To je danas pre pravilo nego izuzetak. Više ne možemo da se 
pretvaramo da su to slučajnosti. 

Naš Ustav je na samrtnoj postelji, uprkos svim garancijama koje treba da ga 
štite, a FSB je zadužen da se pobrine za formalnosti oko sahrane. 

Kada sam saznala da je Hasuhanov doveden u zloglasni tranzitni zatvor u 
ulici Krasnaja Presnja, neku vrstu distributivnog centra iz kojeg se oni koji su 
već osuđeni u konvojima šalju u druge delove zemlje, telefonom sam pozvala 
moskovsku kancelariju Crvenog krsta. Zaposleni u Crvenom krstu gotovo su 
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jedini ljudi koji mogu da posete neke zatvorenike. Pozvala sam ih zato što 
sam znala da je, nakon mučenja koje je pretrpeo, Hasuhanovljevo zdravlje 
zaista ozbiljno narušeno. Zamolila sam ih da ga posete u zatvoru, da mu daju 
lekove, da zamole zatvorsku upravu da se pobrine za njegovo lečenje i da 
dobiju dozvolu za redovne posete. 

Prošlo je nedelju dana, tokom kojih je moskovska kancelarija razmatrala moj 
zahtev. Odbacili su ga, mrmljajući nešto o „veoma komplikovanoj“ situaciji.5

Presedan pukovnika Budanova 

U vojnom sudu Severnokavkaskog okruga u Rostovu na Donu, 25. jula 
2003. konačno je izrečena presuda tadašnjem pukovniku Vojske Rusije Juriju 
Budanovu, borcu u Prvom i Drugom čečenskom ratu i dobitniku dva ordena 
za hrabrost. Osuđen je na deset godina u radnom logoru sa strogim režimom 
zbog zločina počinjenih u Čečeniji tokom Drugog čečenskog rata. Oteo je 
jednu mladu Čečenku, Elzu Kungajevu, i ubio je na izuzetno brutalan način. 
Sud je takođe odlučio da ražaluje Budanova i da mu se oduzmu sva državna 
odlikovanja. 

Budanovljev slučaj započet je 26. marta 2000, na dan kada je Putin izabran 
za predsednika, i trajao je više od tri godine, zajedno sa Drugim čečenskim 
ratom. Pretvorio se u test za sve nas, od Kremlja do najmanjih sela. Svi smo 
pokušali da shvatimo ko su bili ti vojnici i oficiri koji su svakog dana ubijali, 
pljačkali, mučili i silovali u Čečeniji. Jesu li bili razbojnici i ratni zločinci? Ili 
su pak bili neustrašivi borci u globalnom ratu protiv međunarodnog terorizma, 
koji koriste sva oružja koja su im na raspolaganju, budući da njihov plemeniti 
cilj opravdava sredstvo? Slučaj Budanov veoma je ispolitizovan i pretvorio se 
u istinski simbol našeg vremena. 

Sve što se tih godina dogodilo u Rusiji i svetu posmatrano je kroz prizmu tog 
slučaja: 11. septembar 2001. u Njujorku; ratovi u Avganistanu i Iraku; stvaranje 
međunarodne antiterorističke koalicije; teroristički akti u Rusiji; uzimanje 
talaca u Moskvi u oktobru 2002; beskrajan niz čečenskih žena koje se raznose 
bombama; palestinizacija Drugog čečenskog rata. 

Ovaj upečatljivi, tragični slučaj izneo je sve naše teškoće na svetlost dana. Što je 
najvažnije, svima je obelodanio patološke promene koje su se odigrale u celom 
ruskom pravosudnom sistemu tokom Putinove vladavine i kao rezultat rata. 

5 Crveni krst često nije u stanju da se bavi svojim poslom zato što ruske vlasti ne izdaju dozvole 
za posete u zatvorima. 

Reforma pravosuđa, koju su demokrati pokušali da sprovedu i koju je Jeljcin 
promovisao dajući sve od sebe, srušila se pod pritiskom slučaja Budanov zato 
što smo više od tri godine bili izloženi demonstraciji činjenice da još nemamo 
nezavisno sudstvo. Umesto toga imali smo pravosudni sistem koji radi ono što 
mu političari kažu. 

Slučaj

Da bih raspršila mitove koji obavijaju slučaj Budanov, dozvolite mi da citiram 
optužnicu. Naredni odlomci, uprkos tome što su pisani suvoparnim jezikom 
tužilaštva, rečitije svedoče o atmosferi u Drugom čečenskom ratu nego što bi 
to mogao bilo koji novinar. Omogućuju nam da osetimo situaciju u jedinicima 
raspoređenim u takozvanoj zoni antiterorističkih operacija, gde vlada vojna 
anarhija. Takva atmosfera ponudila je plodno tle za zločine koje je počinio Jurij 
Budanov, bivši pukovnik tenkovskog puka i zapovednik jedne elitne poddivizije 
ruskih oružanih snaga, član vojnog establišmenta, diplomac Vojne akademije 
nagrađen najvišim odlikovanjima ove zemlje u znak zahvalnosti za jednu 
izuzetnu vojnu karijeru. 

„Optužnica protiv pukovnika Jurija Dmitrijeviča Budanova, vojna jedinica 
13206 (160. tenkovski puk), optuženog ... i protiv potpukovnika Ivana Ivanoviča 
Fjodorova, vojna jedinica 13206, optuženog...

[Dodajmo da su Budanov i Fjodorov, komandant puka i njegov zamenik, najpre 
bili optuženi za zločine počinjene 26. marta 2000. Kasnije je potpukovnik 
Fjodorov oslobođen, pošto je njegova žrtva preživela i javno mu je oprostila u 
sudnici.]

Na preliminarnom saslušanju utvrđeno je sledeće:

Jurij Dmitrijevič Budanov bio je 31. avgusta 1998. postavljen na mesto komanda-
nta jedinice 13206 (160. tenkovski puk). Budanov je 31. januara 2000. unapređen 
u čin pukovnika. Ivan Ivanovič Fjodorov je unapređen u čin potpukovnika 12. 
avgusta 1997. Fjodorov je 16. septembra 1999. postavljen na položaj načelnika 
štaba i zamenika komandanta vojne jedinice 13206 (160. tenkovski puk). Na dan 
19. septembra 1999, a na osnovu naređenja Generalštaba oružanih snaga Ruske 
Federacije br. 312/00264, Budanov i Fjodorov su u sklopu vojne jedinice 13206 
otišli na dužnost u Severnokavkasku vojnu oblast, nakon čega su raspoređeni u 
Republiku Čečeniju kako bi učestovali u antiterorističkoj operaciji. 

Na dan 26. marta 2000. vojna jedinica 13206 privremeno je raspoređena na 
obodima sela Tangi. ... Tokom večere u pukovskoj oficirskoj menzi Budanov 
i Fjodorov su pili alkohol kako bi proslavili rođendan Budanovljeve ćerke. 
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U 19h tog dana Budanov i Fjodorov su u pijanom stanju sa grupom oficira iz 
puka i na Fjodorovljev predlog otišli do obaveštajne čete tog puka, koja je bila 
pod komandom poručnika R. V. Bagrejeva. 

[Bagrejev je kasnije u sudnici oprostio Budanovu i Fjodorovu za ono što su 
mu učinili.]

Pošto su obavili kontrolu urednosti šatora ... Fjodorov je poželeo da pokaže 
Budanovu da se na obaveštajnu četu, za čijeg je komandanta Bagrejev 
postavljen na Fjodorovljevu preporuku, može osloniti u borbi. Predložio je da 
Budanov proveri njihovu spremnost za akciju. Budanov je najpre odbio, ali 
je Fjodorov insistirao. Nakon što je Fjodorov ponovio svoj predlog nekoliko 
puta, Budanov je dao dozvolu da se ispita spremnost čete za borbu i otišao je sa 
grupom oficira do Signalnog centra. Nakon što je dobijena dozvola, Fjodorov je 
odlučio, ne rekavši ništa Budanovu, da naredi upotrebu pukovskog naoružanja 
i da otvori vatru na Tangi. Fjodorovljeva odluka ... donesena je ... bez ikakve 
stvarne potrebe, budući da niko nije otvorio vatru na njih. ... 

Ostvarujući svoj naum prekršio je naređenje Generalštaba oružanih snaga 
Ruske Federacije od 21. februara 2000, br. 312/2/0091, kojim se zabranjuje 
upotreba obaveštajnih formacija bez temeljne pripreme. ... Fjodorov je dao 
naređenje da se zauzmu položaji za otvaranje vatre. ...

Izvršavajući naređenje, poručnik Bagrejev je izdao komandu ljudstvu čete. ...Tri 
borbena vozila zauzela su borbene položaje. Nakon što su izvršili nišanjenje, 
neki članovi posade su odbili da izvrše Fjodorovljevo naređenje i da otvore 
vatru na naseljeno mesto. Nastavljajući da prekoračuje ovlašćenja, Fjodorov 
je insistirao da otvore vatru. Razljućen odbijanjem podređenih, Fjodorov je 
počeo da se žali Bagrejevu. Prostački je zahtevao od Bagrejeva da natera 
svoje podređene da otvore vatru. Nezadovoljan Bagrejevljevim postupcima, 
Fjodorov je počeo direktno da upravlja aktivnostima ljudstva, ... posada je 
otvorila vatru ... i jedna kuća ... je uništena. 

Pošto je uspeo da primora ljudstvo da izvrši njegovo nezakonito naređenje, 
Fjodorov je zgrabio Bagrejeva za uniformu i nastavio da mu se obraća na 
prostački način. Bagrejev se nije opirao ... i vratio se u šator svoje jedinice. 
Budanov... je naredio Fjodorovu da obustavi vatru i da mu podnese raport. 
Fjodorov je izvestio da Bagrejev namerno nije izvršio njegovo naređenje da 
otvori vatru. Budanov je poslao po Bagrejeva. Budanov ... ga je uvredio i onda 
ga je udario bar dvaput u lice. 

U isto vreme Budanov i Fjodorov su naredili vojnicima koji su bili na dužnosti 
u stražarskoj kućici da vežu Bagrejeva i da ga spuste ... u jamu. ... Budanov 
je onda zgrabio Bagrejeva za uniformu i bacio ga na zemlju. Fjodorov ga je 
šutnuo u lice. Vojnici su vezali Bagrejeva koji je ležao na zemlji. Budanov i 

Fjodorov su onda nastavili da ga šutiraju. ... 

Nakon što su ga pretukli, Bagrejev je spušten u jamu, gde je ostavljen da sedi sa 
vezanim rukama i nogama. Trideset minuta nakon toga Fjodorov se vratio do 
jame, uskočio je u nju i bar dvaput ga je udario pesnicom u lice. ... Zaustavili 
su ga oficiri iz puka. ... Nekoliko minuta kasnije Budanov je došao do jame. 
Bagrejev je izvučen po njegovom naređenju. Videvši da je uspeo da se odveže, 
Budanov je ponovo naredio vojnicima na dužnosti da ga vežu. Kad je naređenje 
izvršeno, Budanov i Fjodorov su ponovo počeli da tuku Bagrejeva. ... Bagrejev 
je vraćen u jamu sa vezanim rukama i nogama. ... Fjodorov je uskočio i udario 
ga u desnu obrvu. ... Bagrejev je ostavljen u jami ... do 8h 27. marta 2000, 
nakon čega je oslobođen po Budanovljevom naređenju. 

U 24h 26. marta Budanov je, ne konsultujući se sa nadređenima, odlučio da 
lično ode u Tangi kako bi proverio da li se u broju 7 u ulici Zarečna nalaze 
članovi neke IAF. Da bi se odvezao u Tangi, Budanov je naredio podređenima 
da pripreme oklopni transporter br. 391. Pre polaska Budanov i članovi posade 
su se naoružali standardnim puškama kalašnjikov-74. U tom trenutku Budanov 
je obavestio posadu oklopnog transportera, to jest narednike Grigorjeva, 
Jegorova i Li-En-Šua, da je njihov zadatak da uhapse ženu snajperistu. ... 

Budanov je stigao u Tangi pre 1h. ... Po njegovom naređenju oklopni transporter 
se zaustavio ispred broja 7 u ulici Zarečna, gde je živela porodica Kungajev. 
Budanov je ušao u kuću sa Grigorjevim i Li-En-Šuom. U kući se nalazila Elza 
Visajevna ... zajedno sa svoje četvoro braće i sestara. Njeni roditelji nisu bili tu. 
Budanov ju je upitao gde su joj roditelji. Pošto nije dobio odgovor, Budanov je 
nastavio da prekoračuje svoja ovlašćenja i suprotno Federalnom zakonu br. 3 
„Borba protiv terorizma“, član 13, naredio je Li-En-Šuu i Grigorjevu da zgrabe 
Elzu Visajevnu Kungajevu. 

Misleći da deluju u skladu sa zakonom, Grigorjev i Li-En-Šu su zgrabili 
Kungajevu, umotali je u ćebe uzeto iz kuće, izneli su je i stavili je u oklopni 
transporter br. 391. ... Budanov je odveo Kungajevu u vojnu jedinicu 13206. Po 
Budanovljevom naređenju Grigorjev, Jegorov i Li-En-Šu odneli su Kungajevu, 
i dalje umotanu u ćebe, u preuređene oficirske prostorije koje je zauzimao 
Budanov i spustili su je na pod. Budanov im je onda naredio da ostanu u blizini 
i da ne puštaju nikoga unutra. 

Ostavši sam sa Kungajevom, Budanov je od nje počeo da traži informacije o 
kretanju njenih roditelja i informacije o putevima kojima su borci prolazili kroz 
Tangi. Kada je odbila da odgovori, Budanov, koji nije imao pravo da saslušava 
Kungajevu, nastavio je da traži informacije. Pošto nije odgovorila njegovim 
zahtevima, Budanov je počeo da tuče Kungajevu, udarajući je i šutirajući u 
lice i druge delove tela. Kungajeva je pokušala da pruži otpor, odgurujući ga i 
pokušavši da pobegne iz sobe. 
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Budući da je Budanov bio ubeđen da je Kungajeva član IAF i da je umešana u 
pogibije njegovih podređenih u januaru 2000, odlučio je da je ubije. Stoga je 
zgrabio Kungajevu za odeću, bacio je na krevet i, obuhvativši njen vrat, počeo 
je da ga steže ... dok nije bio siguran da više ne pokazuje znake života. ... 

Budanovljevi namerni postupci izazvali su ... gušenje. ... Budanov je pozvao 
Grigorjeva, Jegorova i Li-En-Šua u svoje odaje i naredio im da uklone telo i 
da ga u tajnosti zakopaju van jedinice. Posada oklopnog transportera br. 391 
izvršila je Budanovljevo naređenje. U tajnosti su prevezli telo Kungajeve i 
zakopali ga u jednoj šumi, kao što je Grigorjev izvestio Budanova 27. marta 
2000. ujutru. 

Kada su optuženi Budanov i Fjodorov ispitivani o sadašnjim krivičnim 
optužbama, delimično su priznali krivicu za ono za šta su optuženi. Izmenili su 
iskaz koji su dali u početnoj fazi istrage.“ 

Optuženi: Jurij Dmitrijevič Budanov

„Saslušan kao svedok 27. marta 2000, Budanov je objasnio da se odvezao u 
Tangi, ... otkrio mine u jednoj od kuća i uhapsio dvojicu Čečena. ... Budanov 
je izjavio da niko nije pretukao Bagrejeva. Dok je sprovodio proveru borbene 
spremnosti obaveštajne čete, ... četa je reagovala nepropisno na komandu 
„Napad“. Došlo je do sukoba. Bagrejev je uvredio Fjodorova. ... On je onda 
naredio da se Bagrejev uhapsi. Budanov je porekao da je Fjodorov izdao 
naređenje da se otvori vatra na Tangi, kao i da je uopšte pucano na selo. Na 
kraju saslušanja Budanov je zatražio dozvolu da potpiše priznanje krivice za 
okončanje života ženske osobe u rodbinskim vezama sa građanima koji su 
članovi nelegalnih formacija u Čečeniji. 

Dalje, u potpisanom priznanju krivice ... Budanov je dao sledeća obaveštenja. 
Dana 26. marta 2000. krenuo je sa istočnog oboda sela Tangi kako bi zarobio 
ženu snajperistu. ... Kada su se vratili u jedinicu, devojka je odnesena u 
njegove odaje. ... Došlo je do sukoba tokom kojeg je poderao devojčinu bluzu 
i grudnjak. Devojka je neprestano pokušavala da pobegne. ... Zadavio ju je. ... 
Nije uklonio odeću sa donjeg dela njenog tela. ... Budanov je pozvao posadu, 
naredio im da umotaju telo u ćebe, odvezu ga u šumu koja se nalazila u blizini 
tenkovskog bataljona i zakopaju ga.

Na saslušanju od 28. marta 2000. Budanov je izjavio da je 3. marta 2000. iz 
operativnih izvora saznao da žena snajperista živi u Tangiju ..., pokazana mu 
je njena fotografija. Tu informaciju mu je dostavio jedan od žitelja Tangija koji 
je imao neke neraščišćene račune sa čečenskim borcima. ... Pošto su uhapsili 
devojku, vratili su se u puk. ... Odvukao ju je u udaljeni ugao svojih prostorija, 

bacio je na krevet i počeo da je davi. ... Komandant oklopnog transportera 
je ušao sa vezistom. Devojka je ležala u udaljenom uglu njegovih prostorija, 
odevena samo u pantalone. ... Budanov je bio besan zato što nije htela da kaže 
gde joj je majka. Po njegovim informacijama, njena majka je od 15. do 20. 
januara svojom snajperskom puškom ubila dvanaest vojnika i oficira u klisuri 
Argun. 

Na saslušanju od 30. marta 2000. Budanov je delimično priznao krivicu. ... 
Delimično je izmenio izjavu o ponašanju Kungajeve, rekavši da mu je rekla 
kako će mu oni na kraju doći glave i kako se on i vojnici pod njegovom 
komandom nikada neće živi izvući iz Čečenije. Rugala mu se nazivajući 
njegovu majku pogrdnim imenima, a onda je potrčala prema vratima. Njene 
reči su razbesnele Budanova. ... Njegov pištolj je ležao na stolu pored 
kreveta. Pokušala je da ga se domogne. Bacivši je na krevet, držao ju je 
za grlo desnom rukom, a levom je držao njenu ruku kako bi je sprečio da 
dohvati pištolj. ... 

[Do ovih postepenih promena u Budanovljevom iskazu došlo je zato što su 
Kremlj i vojni establišment, oporavivši se od šoka izazvanog neočekivanom 
smelošću tužilaštva koje je dozvolilo sebi da uhapsi odlikovanog aktivnog 
pukovnika, počeli da vrše pritisak na zvaničnike koji su vodili istragu. 
Zbog toga su počeli da usmeravaju Budanova šta bi trebalo da kaže kako bi 
umanjio zakonske posledice, a možda čak i u potpunosti izbegao krivičnu 
odgovornost.]

Tokom daljeg saslušavanja ... Budanov je dao dodatnu detaljnu izjavu o tome 
da je znao da su Kungajevi članovi IAF. Informacija o tome dobijena je od 
jednog Čečena kog je sreo u januaru-februaru 2000, nakon borbi u klisuri 
Argun. Čečen mu je dostavio fotografiju na kojoj se videla Kungajeva kako 
drži snajpersku pušku marke dragunov. 

Na saslušanju od 4. januara 2001. Budanov je izjavio da će se izjasniti da nije 
kriv za otmicu Kungajeve. Smatrao je da se poneo kako treba, s obzirom na 
informacije koje je posedovao. ... Uhapsio ju je kako bi je predao pravosudnim 
organima. Nije to uradio zato što se nadao da će sam saznati od uhapšene gde 
se nalaze čečenski borci. ...

Takođe je znao da bi borci učinili sve da oslobode Kungajevu da su saznali da 
je uhapšena. Iz tog razloga je odlučio da se odmah vrati u puk. ... Nije prihvatio 
da je kriv za ubistvo s predumišljajem. ... Bio je u snažnom afektu i nije mogao 
da objasni kako je došlo do toga da je zadavi.“ 
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Optuženi: Ivan Ivanovič Fjodorov

„Kada je 3. aprila 2000. saslušan kao svedok, Fjodorov je izjavio da su 26. 
marta on, Arzumanjan [ratni drug] i Budanov otišli u inspekciju obaveštajne 
čete. Nakon što su završili inspekciju, dao je Bagrejevu privremeno naređenje: 
„Komandno mesto napadnuto. Zauzmite položaje za paljbu“ i ukazao na 
lokaciju mete. Onda je pozvao Bagrejeva i upitao ga zašto borbena vozila nisu 
zauzela položaje za paljbu. Nije mogao da se seti šta je Bagrejev odgovorio. ... 
Onda je zgrabio Bagrejeva za uniformu. ...

[Fjodorov] se nije sećao ko je naredio da se Bagrejevu vežu ruke i noge. ... 
Onda je otišao do Bagrejeva i udario ga je nekoliko puta. ... Po njegovom, 
Fjodorovljevom naređenju, Bagrejev je spušten u jamu. Uskočio je u jamu 
kako bi rekao Bagrejevu sve što misli o njemu. 

Njega, Fjodorova, iz jame je izvukao Arzumanjan. Tek narednog jutra je saznao 
da se Budanov odvezao u Tangi te noći. ... 

Oko 20. marta 2000. video je fotografiju žene koja je, kako mu je Budanov 
rekao, bila snajperista. Po Budanovljevim rečima, ta žena je živela u Tangiju. 
... Žena je izgledala kao da nema više od trideset godina. Oko 25. marta 2000. 
Budanov se odvezao u Tangi i jedan Čečen mu je pokazao kuće u kojima žive 
čečenski borci. ... 

Oštećena strana: Visa Umarovič Kungajev, ... agronom na sovjetskoj farmi 
Urus-Martan, otac Elze Visajevne Kungajeve

Elza je bila najstarije dete u porodici, ... skromna, mirna, vredna, pristojna i 
poštena. Morala je da radi sve kućne poslove, pošto je njegova žena bolesna i 
nije joj dozvoljeno da radi. Iz istog razloga Elza je morala i da brine o mlađoj 
deci. Provodila je sve svoje slobodno vreme kod kuće i nije izlazila. Nije imala 
momke. Bila je nespretna sa pripadnicima muškog pola. Nije imala ljubavne 
veze sa njima. Njegova kćer jednostavno nije bila snajperista. Nije bila članica 
nijedne oružane formacije. Ta tvrdnja je apsurdna. 

Dana 26. marta otišao je sa ženom i decom da glasa na izborima. 

[Ironijom sudbine, toga dana je Putin izabran za predsednika.]

Radili su po kući. Njegova žena se spremala za posetu svom bratu Alekseju u 
Urus-Martanu. ... On je ostao sa decom. 

Otišli su na spavanje oko 21h, pošto nije bilo struje. ... Oko 00:30h tog 27. 
marta probudio ga je zvuk motora vojnog vozila. ... Pogledao je kroz prozor i 

video kako nepoznati ljudi idu prema njihovoj kući. Pozvao je najstariju kćer 
Elzu i zamolio je da brzo probudi svu decu, da ih obuče i izvede iz kuće, 
rekavši joj da su kuću opkolili vojnici. On, Kungajev, istrčao je napolje da 
pronađe brata, koji je živeo nekih 20 metara dalje.

Njegov brat je već trčao prema njegovoj kući. ... Kad je ušao u kuću, brat 
je video pukovnika Budanova, koga je prepoznao po fotografiji objavljenoj u 
časopisu Crvena zvezda. 

Budanov ga je upitao: „Ko si ti?“ Adlan je odgovorio da je on brat vlasnika 
kuće. Budanov mu je grubo rekao: „Gubi se odavde.“ Adlan je istrčao iz kuće 
i počeo da viče. Iz onoga što su mu deca rekla, Kungajev je saznao da je 
Budanov tada naredio vojnicima da uhapse Elzu. Ona je vrištala. Umotali su je 
u ćebe i izneli iz kuće. Njegovi rođaci su odmah dotrčali i probudili sve kako 
bi krenuli u potragu za njegovom ćerkom. 

Otišao je u seosku upravu, kod vojnog zapovednika sela i vojnog zapovednika 
okruga Urus-Martan. Oni su se u 6h ujutru odvezli u Urus-Martan da potraže 
njegovu kćer. Uveče 27. marta 2000. saznali su da je Elza ubijena. Po 
Kungajevljevom mišljenju Budanov je oteo Elzu i onda ju je silovao zato što 
je bila lepa. 

Svedok A. S. Magmajev izjavio je da je Kungajevljev komšija. Oni su bili 
siromašna porodica. Radili su uglavnom u polju. Znao je Elzu od rođenja. 
Bila je stidljiva devojka i nije se družila sa momcima njenih godina. Mogao 
je sa sigurnošću da kaže da Elza nikada nije bila članica bilo koje oružane 
formacije. 

Istraga nije uspela da nađe bilo kakav dokaz da je E. V. Kungajeva bila povezana 
sa nekom IAF, niti da je bila članica neke od njih.“

Svedok: Ivan Aleksandrovič Makaršanov, nekadašnji redov u vojnoj jedinici 
13206

„Uveče 26. marta 2000. vojnici iz stražarnice hitno su pozvani napolje. Po 
naređenju komandanta puka, vojnici iz stražarnice vezali su komandanta 
obaveštajne jedinice. Bagrejev, komandant obaveštajne jedinice, ležao je na 
zemlji. Budanov i Fjodorov su ga šutnuli bar po tri puta. Sve se odigralo veoma 
brzo. Nakon toga Bagrejev je spušten u jamu, takozvanu zindanku6.

6 Zindan na persijskom znači zatvor (prim. prev.)
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Posle nekog vremena, kad se već smračilo, Makaršanov je čuo uzvike i 
psovke, pa je izašao iz svog šatora. Video je da su Budanov i Fjodorov u 
jami u koju su spustili Bagrejeva. (Šator je bio udaljen 15–20 metara od 
zindanke.) Fjodorov je udarao Bagrejeva u lice. ... Neko je upalio baterijsku 
lampu u jami, tako da je sve jasno video. Neko je onda izvukao Fjodorova 
iz jame. 

Makaršanov je bio u Fjodorovljevom šatoru do 2h tog 27. marta i održavao 
je vatru u peći. Oko 1h je čuo kako se jedan oklopni transporter odvozi do 
Budanovljevih prostorija. ... Video je da četiri osobe ulaze u Budanovljevu 
sobu, a jedna od njih je bio Budanov. Jedan je nosio nešto na ramenu, nešto 
umotano u rolnu veličine ljudskog tela. On, Makarašov, video je kako duga 
kosa visi iz jednog kraja rolne. ...

Osoba koja je nosila rolnu otvorila je vrata, unela je rolnu i spustila je na 
pod. U sobi je bilo upaljeno svetlo. Zato je Makarašanov mogao da vidi 
kako Budanov ulazi. Razdaljina od mesta na kojem se nalazio (u šatoru) do 
Budanovljevih prostorija bila je 8–10 metara. ... Tri člana posade njegovog 
oklopnog transpotera stajala su ispred sve vreme nakon Budanovljevog 
ulaska. ...“ 

Drugi svedoci

„Svedok Aleksandar Mihajlovič Sajfulin izjavio je da je služio u vojnoj 
jedinici 13206 od avgusta 1999. Od kraja januara 2000. obavljao je dužnost 
ložača u Budanovljevim prostorijama. Oko 5h ili 5h15 tog 27. marta ušao je u 
komandantove prostorije. ... Budanov je ležao na krevetu s desne strane, a ne, 
kao što je obično činio, u onom udaljenijem. Tepih je bio pomeren i naboran, 
... i video je da Budanovljev krevet nije namešten. Budanov je spavao. Oko 7h 
ušao je u sobu i doneo je komandantu kofu vode da se umije. ... Komandant 
mu je rekao da počisti sobu i, pokazujući glavom na krevet, naredio mu je 
da promeni ćebe i posteljinu. Sajfulin je počeo da rasprema i primetio je da 
je ćebe vlažno. ... Budanov mu je dao jedan sat da počisti prostoriju od poda 
do plafona. Kada je izneo posteljinu sa uobičajenog Budanovljevog kreveta, 
primetio je da je levi ugao čaršava vlažan. 

Svedok Valerij Vasiljevič Gerasimov je izjavio da je od 5. marta do 20. aprila 
bio vršilac dužnosti komandanta Zapadne grupe armija. Ujutru 27. marta saznao 
je od komandanta Urus-Martana da je tokom noći oteta devojka iz Tangija i 
da se sumnja da su vojnici odgovorni za to. Kontaktirao je sa komandantima 
tri puka, uključujući i Budanova iz 160. tenkovskog puka, i naredio je da se 
devojka vrati u roku od 30 minuta. Sa generalom Aleksandrom Ivanovičem 
Verbickim lično se odvezao u 245, a zatim i u 160. puk.

U 160. puku sreo se sa Budanovim, koji je izvestio da je sve u redu i nije uspeo 
da sazna ništa o devojci. Gerasimov se sa Verbickim odvezao u Tangi, gde su 
u tom trenutku bili okupljeni neki seljani. Iz objašnjenja devojčinog oca moglo 
se razaznati da se tokom noći neki pukovnik dovezao u selo sa vojnicima u 
oklopnom transporteru, da je umotao devojku u ćebe i odneo je. Poznavali su 
tog pukovnika: bio je to komandant tenkovskog puka. Gerasimov i Verbicki 
najpre nisu poverovali u ovu priču. Vratili su se u puk. Nisu mogli da pronađu 
Budanova. Gerasimov je naredio da Budanova uhapse. 

[U ruskim oružanim snagama postoji pravilo da se aktivno osoblje može 
uhapsiti samo uz dozvolu njima nadređenih. Za Budanova je, dakle, samo 
general Gerasimov mogao da izda takav nalog. Shodno tome, treba da 
zahvalimo Gerasimovu što je uopšte došlo do slučaja Budanov. Većina 
komandanata u Čečeniji ne daje tužilaštvu dozvolu za hapšenje onih koji su 
pod njihovom komandom a koji su počinili ratne zločine, štite ih na svaki 
mogući način. S obzirom na situaciju u Antiterorističkoj operativnoj zoni, 
Gerasimovljev čin se mora smatrati veoma hrabrim. Mogao ga je koštati 
karijere. Pošto je afera dospela u žižu interesovanja javnosti, to se ipak nije 
dogodilo. Gerasimov je postavljen na mesto komandanta 58. armije, što je 
značajno unapređenje.] 

Nakon hapšenja, Budanov je odveden u Hankalu [glavnu vojnu bazu u Čečeniji]. 
Iste te večeri, vozač oklopnog transportera kojim se Budanov odvezao u selo 
priznao je da su u noći 27. marta doneli devojku i odvukli je u Budanovljeve 
prostorije, kao i da ih je, posle otprilike dva sata, Budanov pozvao. Devojka je 
bila mrtva. Budanov im je naredio da iznesu telo i zakopaju ga.

Telo je ekshumirano 28. marta ujutru, odneto je u Medicinski i sanitarni 
bataljon, pregledano, oprano i vraćeno roditeljima. 

Kada je saslušavan kao svedok, Igor Vladimirovič Grigorjev je izjavio da im 
je 27. marta 2000, kada su se vratili u jedinicu, Budanov naredio da devojku 
umotanu u ćebe odnesu u njegove prostorije, a oni da ostanu na straži. ... 
Budanov je ostao u svojoj sobi sa devojkom. Nekih deset minuta nakon što 
su napustili prostorije, iznutra su se začuli krici žene, a čuo se i Budanovljev 
glas. Onda se iz sobe zaorila muzika. Krici žene su se čuli još neko vreme sa 
istog mesta. 

Budanov je u svojoj sobi sa devojkom proveo između jedan i dva sata. Otprilike 
dva sata kasnije Budanov ih je pozvao u svoje prostorije, i videli su da žena 
koju su doneli leži naga na krevetu. Lice joj je bilo plavo. Ćebe u koje su 
umotali devojku ležalo je na podu. Ne njemu se nalazila gomila njene odeće. 
Budanov im je naredio da iznesu ženu i da je u tajnosti zakopaju. ... Umotavši 
telo u ćebe, odvezli su devojku u oklopni transporter br. 391 i zakopali su je. 
Grigorjev je izvestio Budanova o tome 27. marta ujutru. 
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Na saslušanju od 17. oktobra 2000. Grigorjev je dodao da je deset do dvadeset 
minuta nakon što su napustili Budanovljeve prostorije, Budanov počeo da viče. 
Šta je vikao, Grigorjev nije čuo. Takođe se čulo nekoliko devojčinih krikova, 
krikova u kojima se razaznavao strah. Kada su na Budanovljev poziv ušli u 
sobu, videli su da devojka leži naga na krevetu i ne daje znakove života. ... Imala 
je modrice po vratu, kao da je zadavljena. Uprevši u nju prstom, Budanov je 
sa čudnim izrazom na licu rekao: „Ovo ti je, kučko, za Razmahnjina i momke 
koji su poginuli na onoj planini.“

Pregled tela Kungajeve pokazao je ... povrede ... na ... vratu, ... licu, ... modrice 
ispod desnog oka, na unutrašnjoj strani desne butine, krvarenje u ... ustima i ... 
na levoj strani gornje vilice. Telo je bilo razodeveno. ... 

Pregledom tela ... ustanovljeno je da su povrede otkrivene na vratu nanete 
ante mortem ..., uzrok smrti je bio pritisak na vrat izazvan tupim predmetom. 
Modrice na licu i levoj butini Kungajeve, krvarenje u ... ustima, povreda na 
desnom oku, izazvani su tupim predmetom (predmetima). ... Povrede su nanete 
udarcem. Povrede su nanete ante mortem. ... 

Saslušan kao svedok, kapetan Aleksej Viktorovič Simuhin, istražitelj iz vojnog 
tužilaštva, izjavio je da je 27. marta 2000. dobio naređenje da dovede Budanova 
do poljskog aerodroma kako bi bio transportovan u Hankalu. 

Tokom leta Budanov je bio veoma uzrujan, raspitivao se kako treba da se 
ponaša, šta treba da kaže i da radi. Simuhin je 28. marta ujutru, kao član 
istražiteljske ekipe, otputovao ... da locira telo Kungajeve. ... Simuhin je želeo 
da napomene da je mesto na kojem je telo bilo zakopano brižljivo kamuflirano, 
prekriveno tresetom. ... Telo se nalazilo u polusedećem „fetalnom“ položaju i 
bilo je potpuno nago. 

Oštećena strana: poručnik Roman Vitaljevič Bagrejev, ... zamenik načelnika 
štaba Tenkovskog bataljona vojne jedinice 13206 

Bagrejev je od 1. oktobra 1999. učestvovao u antiterorističkoj operaciji 
kao pripadnik 160. puka. Nije imao neraščišćenih računa sa Budanovim i 
Fjodorovim. 

Obaveštajna četa se 20. marta 2000. prebacila iz ... sela Komsomolsko u ... 
Tangi. Dogovoreno je da se održi nadmetanje između četa u sastavu puka 
kako bi se odlučilo koja je najurednija. Protivavionska četa je zauzela prvo 
mesto. Fjodorov se nije složio sa ovakvim ishodom i uveravao je sve žive da 
je obaveštajna četa bolja. ... Kako bi ubedio Budanova u to, ... Fjodorov je 
insistirao da se izvrši kontrola prostorija ove čete. 

Nešto posle 18h Budanov, Fjodorov, Silivanec i Arzumanjan stigli su u četu. 

Budanov je bio u alkoholisanom stanju, ali savršeno sposoban da se kontroliše. 
Fjodorov je bio veoma pijan, govorio je nerazgovetno, i nije bio stabilan 
na nogama. Fjodorov je pokušao da ubedi Budanova da proveri borbenu 
spremnost čete. Budanov je to odbio tri ili više puta, ali Fjodorov je nastavio da 
insistira. Budanov je udovoljio Fjodorovljevim zahtevima i naredio: „Položaji 
za otvaranje vatre. Pripremi se za borbu.“

Bagrejev je odmah potrčao prema rovovima. Fjodorov je potrčao za njim. 
Vozila su zauzela položaje za otvaranje vatre. Budanov je bio u Signalnom 
centru. Bagrejev je znao da svako vozilo u ležištu ima visokoeksplozivni 
fragmentacioni projektil spreman za paljbu. Nije bilo osnova da se u tom 
trenutku otvori vatra na selo, osim ako Fjodorov ne izda naređenje. 

Nakon što su posade vozila zauzele položaje za otvaranje vatre, naredio im 
je da izvade fragmentacione projektile iz ležišta, da ubace protivoklopne 
projektile i da ih ispale preko kuća. Takvi projektili se sami unište ako se ispale 
uvis i ako ne nalete ni na kakvu prepreku. Fragmentacioni projektil nema takav 
mehanizam samouništenja. ... 

Vozilo br. 380 ispalilo je jedan projektil preko krovova kuća u selu. Fjodorov 
je to video, skočio je na drugi oklopni transporter i naredio da se puca na 
Tangi. Nezadovoljan Bagrejevljevim postupcima, Fjodorov ga je zgrabio 
za uniformu i počeo da ga vređa vulgarnim rečima. Budanov je pozvao 
Bagrejeva. Kada je stigao u Signalni centar, Budanov i Fjodorov su bili tamo. 
Pretukli su ga. 

Kontrolom je ustanovljeno da se severozapadno od štaba jedinice 13206 na 
razdaljini od 25 metara od komande puka 27. marta 2000. nalazila jama iznad 
koje su bile postavljene tri daske u obliku kvadrata. Jama je bila 2,4 m duga, 
1,6 m široka i 1,3 m duboka. Zidovi su bili obloženi ciglom, a dno je bilo 
zemljano. 

[Dokaz koji ste upravo pročitali sadrži prvi opis takozvane zindanke u jednom 
ruskom zvaničnom dokumentu. Korišćenje tih specijalnih jama za mučenje bilo 
je veoma rasprostranjeno u Drugom čečenskom ratu. Mogu se naći u gotovo 
svakoj vojnoj jedinici u Čečeniji i uglavnom se koriste za držanje uhapšenih 
Čečena, kao i redova koji su pali u nemilost. Retko se koriste za držanje nižih 
oficira.]

Svedok redov Dmitrij Igorjevič Pahomov izjavio je da je 26. marta 2000. oko 
20h Fjodorov viknuo na Bagrejeva: „Naučiću te da izvršavaš moja naređenja, 
kučence!“ Zasuo je Bagrejeva uvredama. ... Fjodorov je naredio da se Bagrejev 
veže i spusti u jamu. Ranije se dešavalo da vežu pijanog vojnika po ugovoru 
pre nego što ga spuste u jamu, ali bilo je neverovatno da se tako nešto uradi 
komandantu obaveštajne čete. 
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Oko jedan sat kasnije Budanov ih je hitno ponovo sazvao. Kada su stigli, 
Bagrejev je ležao na zemlji. Budanov i Fjodorov su ponovo počeli da ga 
šutiraju. Nakon toga, po Budanovljevom naređenju, Bagrejev je ponovo vezan 
i spušten u jamu. Fjodorov je onda uskočio i počeo da bije Bagrejeva u jami. 
Bagrejev je vikao i stenjao. ... Silivanec je uskočio u jamu i izvukao Fjodorova. 
Oko 2h Pahomov je bio u šatoru kada je začuo pucnje iz puške. Kako je kasnije 
saznao, to je Suslov pucao ne bi li prizvao Fjodorova pameti. Opet je bio 
pokušao da dođe do Bagrejeva. 

Budanov i Fjodorov su optuženi. Krivični slučaj protiv Grigorjeva, Li-En-Šua 
i Jegorova zaključen je nakon amnestije. 

Ekspertski zaključak Stalnog unutrašnjeg forenzičkog, psihološkog i 
psihijatrijskog odbora bio je da Budanov u vreme dela za koje je optužen u 
vezi sa Bagrejevom nije bio u prolaznom patološkom stanju disfunkcije ili 
u stanju patološke ili psihološke nesposobnosti. U vreme ubistva Kungajeve 
Budanov je bio u prolaznom, situacijom prouzrokovanom, nestabilnom 
psihoemocionalnom stanju i nije bio u potpunosti svestan prirode i značenja 
svojih dela niti sposoban da ih kontroliše slobodnom voljom.“ 

Suđenje

Budanovljev slučaj je stigao do suda. To je bilo u leto 2001. Prvi sudija bio 
je pukovnik Viktor Kostin iz Vojnog suda Severnog Kavkaza sa sedištem u 
Rostovu na Donu, na istom mestu kao i Glavni štab Severnokavkaske vojne 
oblasti, koji, kako kaže narod u Rusiji, „vodi rat u Čečeniji“. Ogroman je 
uticaj vojske na svaki oblik života u Rostovu na Donu. Glavna vojna bolnica, 
kroz koju su prošle hiljade vojnika obogaljenih i ranjenih u Čečeniji, nalazi se 
tamo, a ovaj grad je dom porodicama mnogih oficira koji službuju u Čečeniji. 
Moglo bi se reći da je to grad na liniji fronta, i ta okolnost je imala značajnu 
ulogu u razvoju suđenja Budanovu. Protesti i demonstracije ispred suda u 
znak podrške Budanovu doveli su do toga da se suđenje prenosi uz propratni 
komentar, sa sloganima poput „Rusija na optuženičkoj klupi!“ i „Oslobodite 
ruskog heroja!“. 

Prva faza saslušanja trajala je više od godinu dana, od leta 2001. do okto- 
bra 2002. Izgledalo je da svrha procesa nije da se utvrdi je li Budanov kriv 
ili ne, već da ga razreši svih greha i zločina. Tokom saslušanja sudija Kostin 
pokazivao je očiglednu naklonost Budanovu, odbijajući sve predstavke u 
korist Kungajeve i odbijajući da prihvati bilo kog svedoka koji bi mogao  
da kaže nešto protiv Budanova. Čak je odbio da sasluša generale Gerasimo- 
va i Verbickog po osnovu toga što su dali dozvolu da se uhapsi pukovnik 
ubica. 

Za sve to vreme i tužilac je otvoreno bio na strani optuženog, ponašajući se kao 
njegov advokat, mada je njegova dužnost bila da postupa u korist žrtava. 

Situacija u sudnici bila je ogledalo situacije ispred nje. Javno mnjenje je 
uglavnom bilo na Budanovljevoj strani. Dok bi ga uvodili u zgradu, pred 
sudnicom su održavani mitinzi sa crvenim komunističkim zastavama i cvećem 
za Budanova. Vrh Ministarstva odbrane pridružio se priči, a ministar Sergej 
Ivanov išao je čak tako daleko da je tvrdio kako Budanov „sasvim očigledno 
nije kriv“.  

Ideološka osnova za oslobađanje Budanova bila je ta što je, iako znamo da je 
počinio zločin, to bio zločin koji je on imao pravo da počini. Njegovo ponašanje 
prema Elzi Kungajevoj bilo je opravdano time što se svetio neprijatelju u ratu, 
zato što je verovao da je ta devojka snajperista odgovorna za smrt oficira. 

Od samog početka, porodica Kungajev je imala velikih problema sa advokatima. 
Bili su veoma siromašni, imali su mnogo dece, a nije bilo posla, tako da su, 
nakon tragične smrti ćerke, bili prisiljeni da se presele u šator u izbegličkom 
kampu u susednoj republici Ingušetiji. Plašili su se odmazde vojske zbog toga 
što su otišli na sud (prećeno im je više no jedanput). Zbog svega toga nisu 
imali advokata. U tom trenutku im je Memorijalni centar za građanska prava, 
sa sedištem u Moskvi, a sa ogrankom u Rostovu na Donu, pronašao advokate 
i dugo je plaćao njihove usluge.

Prvi advokat koji je učestvovao u procesu bio je Abdulah Hamzajev, postariji 
Čečen koji je godinama živeo u Moskvi i koji je, povrh toga, bio i daleki 
rođak Kungajevih.7 Mora se reći da njegovi napori nisu imali efekta, pre će 
biti suprotno. Ali, nije Hamzajev kriv za to. Krivica je u našem društvu, koje 
sve više i više postaje rasističko. Ne veruje ljudima sa Kavkaza, a naročito iz 
Čečenije. Konferencije za štampu koje je Hamzajev sazivao u Moskvi kako 
bi opisao koliko je teško napredovati u slučaju pred vojnim sudom u Rostovu 
na Donu nisu vodile ničemu. Novinari nisu verovali u ono što je govorio, 
pa shodno tome ni kampanja u odbranu Kungajeve nije imala uspeha. To je, 
naravno, bila njihova jedina nada da će ostvariti nekakav napredak. 

7 Abdulah Hamzajev je umro u Moskvi u junu 2004, nakon teške bolesti. Tokom suđenja Bu-
danovu bio je pod nečuvenim pritiskom zbog toga što je govorio protiv optuženog i svega što 
je on predstavljao. Hamzajevu su pretili odmazdom, a članove njegove porodice zastrašivali su 
ruski nacionalisti iz ekstremnih paramilitarnih grupacija i Budanovljeve kolege oficiri. Imao je 
nekoliko srčanih napada tokom suđenja i odveden je u bolnicu. Jednom je imao infarkt i doživeo 
kliničku smrt, ali se nakon oporavka vratio na suđenje. Hamzajev je uspeo da obezbedi da 
Budanov bude osuđen na dugogodišnju zatvorsku kaznu, u šta je malo ljudi verovalo u proleće 
2000. 
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Memorijalni centar je zatim pozvao mladog moskovskog advokata, 
Stanislava Markelova, da pomogne Hamzajevu. Markelov je bio član istog 
Međurepubličkog kolegijuma advokata kojem su pripadali Budanovljevi 
advokati. 

Glavni slučajevi u kojima je Markelov ranije učestvovao i koji su privukli 
pažnju Memorijalnog centra bili su prvi u Rusiji koji su sadržali optužbe za 
terorizam i politički ekstremizam: dizanje u vazduh spomenika caru Nikolaju 
II u blizini Moskve, pokušaj da se digne u vazduh spomenik Petru Velikom, i 
ubistvo ruskih građana avganistanskog porekla koje su počinili skinhedsi. 

Markelov je bio Rus, što je u to vreme bilo od ključnog značaja. Memorijalni 
cen-tar je načinio dobar izbor, zato što su njegova energija, odabir taktike i 
sposobnost da komunicira sa štampom privukli mnogo pažnje na suđenje, i 
to uglavnom novinara iz Moskve, i ruskih i stranih. Evo šta je sam Markelov 
rekao o onome što je video na sudu neposredno nakon što je preuzeo slučaj. 
U to vreme suđenje se održavalo u sudijinim odajama, a novinarima je bio 
zabranjen pristup: 

„Sud je bio u velikoj žurbi. Nije želeo da ulazi u pojedinosti bilo kojeg od naših 
zahteva i odbacivao je sve što bi moglo biti protumačeno protiv Budanova. ... 
Svi naši zahtevi, na primer, da se pozovu svedoci, da se pozovu eksperti, da se 
obave nezavisna ispitivanja, odbačeni su. Imao sam utisak da ih sudija Kostin 
nije čak ni pročitao. ...“

„Ali zašto je bilo toliko mnogo zahteva?“, upitala sam. „Sigurno ste provocirali 
sud zatrpavajući ga tolikim zahtevima. Da li je to bio razuman pristup?“

„Razlog je bio jednostavan: sud je dozvoljavao jedno kršenje zakona za drugim, 
a naša dužnost kao advokata bila je da protestujemo protiv toga. ... Ko su bili 
svi ti ljudi koje smo želeli da pozovemo na sud? I zašto se takva furiozna bitka 
razbuktala oko bar dvojice od njih? Dozvolite mi da vas podsetim kakve su 
bile okolnosti slučaja: dan pre nego što je zločin počinjen ... Budanov i drugi 
oficiri ... uhapsili su dvojicu Čečena ... od kojih je jedan navodno pokazao 
kuću u kojoj je, kako je Budanov tvrdio, živela porodica koja je podržavala 
teroriste ili čiji su članovi i sami teroristi. Imena doušnika navedena su u 
spisima. ... Mi, odbrana, pokušali smo da otkrijemo ko su bili ti ljudi koji su 
naveli Budanova na pogrešan trag kad su pokazali kuću Kungajevih. ... Želeli 
smo da ti ljudi dođu na sud i da objasne zašto su to učinili. ... Otkrili smo da je 
jedan od ’doušnika’ gluvonem. Što znači da je bio fizički nesposoban da čuje 
Budanovljevo pitanje ko je žena snjperista. Takođe je bio fizički nesposoban i 
da odgovori. ...“

„A drugi doušnik?“

„Njega je bilo još lakše naći. Desilo se da su 26. marta, nakon sastanka sa 
Budanovim, tog drugog doušnika i našeg pukovnika, sasvim slučajno, naravno, 
fotografisali dopisnici časopisa Ministarstva odbrane Crvena zvezda. Desilo 
se da su baš tog dana dopisnici radili u selu Tangi-Ču, i jedanaest njihovih 
fotografija iz Tangi-Čua bile su deo dokaznog materijala. ... To je značilo da 
se ovo lice može identifikovati na osnovu fotografija, i stoga bi na sudu moglo 
da potvrdi da je fatalne večeri Budanov otišao u Tangi-Ču da hvata teroriste. 
Ali, tu smo ponovo naišli na nesporazume i nelogičnosti. Pažljivo smo proučili 
fotografije ... i otkrili smo da su snimljene 25, a ne 26. marta. ... Setićete se 
da su navodno 26. marta doušnici pričali Budanovu o ’ženi snajperisti’ i on 
je, žudeći da osveti svoje ubijene drugove ... jedva mogao da se obuzda. ... 
Ako bi se, međutim, ispostavilo da su doušnici sve to ispričali Budanovu 25. 
marta, o kakvim to onda spontanim reakcijama, o kakvim to osećajima koji su 
potpuno obuzeli pukovnika i opravdali njegovo ponašanje mi pričamo? Postoje 
i svedoci koji kažu da je 25. marta, pa sve do podneva 26, kada su oficiri iz 
puka započeli pijanku koju je Budanov organizovao povodom rođenadana 
svoje ćerkice, pukovnik bio miran i nije pokazivao nameru da ode i razračuna 
se sa nekakvom ženom snajperistom.“

„Hajde da budemo objektivni. Neko je pomešao datume. Takve stvari se 
događaju. Rat je.“

„Ne. Nelogičnosti se pojavljuju na svakom koraku u Budanovljevom slučaju. 
... Čak je i laiku jasno, a kamoli pravniku, da je zbog onoga na šta ove 
nelogičnosti jasno ukazuju sud apsolutno morao da pozove drugog doušnika. 
... Je li Budanov otišao da traži ženu snajperistu ili je samo tražio lepu devojku? 
Ako je tako, onda je ideja da je Budanov heroj... – čitava ta ideologija nema 
veze sa životom. Onda ničemu ne vredi psihijatrijski izveštaj u kojem su svi 
zaključci zasnovani na njegovom ’heroizmu’ i ’osvetoljubivim osećanjima 
prema snajperisti’. Utoliko pre što u dosijeu postoje razni raniji tračevi o 
’pukovnikovim ženama’. ’Komandant je ponovo doveo ženu’ jeste citat iz 
izjave jednog od vojnika u preliminarnoj istrazi. ...“

„Šta se zatim dogodilo?“

„Sud je izjavio ... da nije detektivska agencija i da nema obavezu da traga za tom 
osobom. Naravno, advokati su se dali na posao i sami su ga pronašli. Ispostavilo 
se da je to izvesni Ramzan Sembijev, osuđenik koji zbog kidnapovanja služi 
kaznu u radnom logoru sa strogim režimom u Dagestanu. Ono što je ovde 
važno, međutim, nije ličnost doušnika niti činjenica da su ljudi koji su pomagali 
Budanovu počinili tako gnusne zločine. Činjenica da smo pronašli Sembijeva 
u radnom logoru sa strogim režimom značila je da ne bi trebalo da bude 
teško dovesti ga pred sud radi unakrsnog ispitivanja. Standardna je praksa u 
ruskim krivičnim slučajevima da se imena onih koji služe kaznu nalaze u bazi 
podataka kojoj sudovi imaju pristup. Da bismo dodatno olakšali posao sudiji, 
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rekli smo mu gde tačno može da pronađe Sembijeva. To nije bilo daleko od 
Rostova na Donu. Čak i tada je odgovor suda bio: ’Ne. Ne treba nam taj čovek. 
On ne može ništa značajno da saopšti sudu.’ I, kao da to nije dovoljno, tužilac 
Nazarov ... je održao govor u kojem je rekao kako svedok neće reći istinu 
budući da je kriminalac, i da zbog toga nema smisla ’dovlačiti ga ovamo’. Bio 
sam zapanjen. Tužilac nije video razliku između činjenice da je Sembijev bio 
kriminalac u jednom slučaju i činjenice da je svedok u ovom.“

„Šta se, u stvari, događalo?“

„Pristup suda bio je ideološki. Kremlj je vršio pritisak da Budanovu budu 
oprošteni gresi. Ništa nije bilo važno ili relevantno ako je moglo da naškodi 
Budanovu. Tužilaštvo je odlučilo da se ne ponaša ... u skladu sa svojom 
ustavom definisanom ulogom.“

„Tokom Nazarovljevog govora u sudu dogodile su se još neke neobjašnjive 
stvari. Na primer, rečeno je da je tužilac u Dagestanu posetio Sembijeva u 
radnom logoru nakon naše prijave i da ga je pitao poznaje li Budanova. Sembijev 
je to navodno porekao i rekao je da ga je prvi put video na televiziji.“

„Da li je taj razgovor dostavljen sudu kao zvanični dokument?“

„Ne, naravno da nije. ...“

„Može li se reći da je okružni vojni sud učinio sve da spreči sticanje prave slike 
o zločinima koji su počinjeni u Budanovljevom slučaju? To jest, da li je uradio 
sve suprotno od onoga što je morao po Ustavu i važećim zakonima?“

„Da, to je potpuno tačno. Da vam navedem još jedan slučaj kada sud nije želeo 
da se utvrdi istina. Jedan od priloga u ovom procesu ... bila je fotografija koju 
je Budanov navodno dugo imao, a koja je prikazivala Elzu Kungajevu i njenu 
majku kako drže puške. Budanov je tvrdio da mu je fotografiju dao Jahjajev, 
čelnik mesta Duba-Jurt, kako bi mu pomogao da pronađe ženu koja je pucala 
na oficire Budanovljevog puka tokom borbi u klisuri Argun. Selo Duba-
Jurt nalazi se na ulazu u klisuru i bilo je poprište žestokih borbi u kojima je 
učestvovao Budanovljev puk u februaru 2000. Ova fotografija, na kojoj su 
psihijatrijski savetnici suda zasnovali svoje zaključke ... nije se mogla naći nigde 
u dokumentaciji. I još uvek ne može. To u prvom redu znači da su eksperti lagali. 
U drugom redu, to znači da ovaj osnovni dokaz ... nikad nije postojao. Sve je u 
ovom poduhvatu da se opere Budanov bilo zasnovano na toj fotografiji. ...“

„U redu. Ali, čak i ako fotografije nema u dokumentacji, tu je Jahjajev kao 
važan svedok. On je možda mogao da bude unakrsno ispitan.“

„Bio bi da je ovaj sud sledio normalnu proceduru u pokušaju da se utvrdi 

istina i krivica svih strana. U Rusiji, međutim, imamo drugačiji sud. On je 
ideološki, štiti interese ratnih zločinaca i umišlja da to znači da štiti interese 
države, te je i u ovom slučaju sudija Kostin rekao: ’Ne. Ne treba nam Jahjajev. 
Neće nam ništa značajno reći.’... Pronašli smo Jahjajeva. Bio je savršeno 
voljan da dođe pred sud, ali bilo mu je potrebno ovlašćenje da bi prošao 
kroz kontrolne punktove u Čečeniji i prešao granicu. Sud je odbio da izda to 
ovlašćenje.“

„Kako je sudija Kostin opravdao odbijanje da se sasluša general Gerasimov?“
„... Sudija nije bio zainteresovan da čuje Gerasimovljevu izjavu, mada je ovaj 
mogao, na primer, da opiše pukovnikovo duševno stanje tog jutra neposredno 
nakon počinjenog zločina, budući da su o tome postojali veoma protivrečni 
dokazi. ... Da li je Budanov bio mamuran? ... U preliminarnoj istrazi svedoci 
su mnogo govorili o njegovom pijanstvu. ... Da li je bio, kao što se tvrdilo 
u prvom psihijatrijskom izveštaju [a bilo ih je ukupno šest], u izmenjenom 
duševnom stanju usled intoksikacije alkoholom? Da li je ubistvo bilo posledica 
privremene neuračunljivosti? Izmenjeno duševno stanje nije nešto što će proći 
za nekoliko časova, ... tako da je Budanov bez sumnje bio svestan i odgovoran 
za svoje postupke. Zašto su nas onda eksperti uveravali da nije bio svestan 
svojih postupaka i da se ne može smatrati odgovornim? Da nije to bilo zato što 
su i sami učestvovali u pranju Budanova?“

„Osim toga, unakrsno ispitivanje generala Gerasimova pomoglo bi da se 
ustanovi da li se Budanov opirao hapšenju. Znamo da je, kad je general došao 
u 160. puk ... da uhapsi Budanova, ovaj odgovorio tako što je sazvao vojnike 
iz pukovske obaveštajne čete i primorao ih da pruže oružani otpor vojnicima 
generala Gersimova. Malo je nedostajalo da dođe do pucnjave.“

„Da, upravo to se dogodilo. Budanov je onda izvukao revolver. Gerasimov se 
uplašio da će pucati na nekoga, ali Budanov se na trenutak zamislio i onda je 
pucao sebi u stopalo. Sve to se nalazilo u sudskoj dokumentaciji. ...“

„Ako se Budanov zaista opirao hapšenju, kakve veze to ima?“

„Ima, i te kakve! U prvom redu, to bi bio dodatni prekršaj. U drugom, to bi 
značajno doprinelo osvetljavanju Budanovljeve ličnosti. Sud ... je uvrstio pismo 
... generala Vladimira Šamanova, sada guvernera Uljanovske oblasti, u sudsku 
dokumentaciju. [Šamanov je bio stari Budanovljev prijatelj, s obzirom na to 
da se 160. puk dugo borio u Čečeniji pod njegovom komandom.] Nema novih 
činjenica u Šamanovljevom pismu, zato što u vreme kad je zločin počinjen 
on i nije bio u Čečeniji. Ali zato u njemu ima mnogo ideologije. On prosto 
tvrdi da Budanov 'nije kriv': apsolutno je imao pravo da uhapsi Kungajevu kao 
snajperistu, i pravo da je ubije kada je pružila otpor. Šamanov je pisao sudu 
kao tipični učesnik Drugog čečenskog rata, kao Budanovljev nadređeni, i sud 
je radosno uvrstio njegovo pismo u dokumentaciju.“
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„Možemo li reći da su svi postupci suda u vezi sa Budanovim ideološki 
zasnovani ako je sud odbio da prihvati informacije od neposrednih svedoka 
poput generala Gerasimova, Sembijeva i Jahjajeva, ali je odlučio da prihvati 
patriotski tekst generala Šamanova, koji ni u kom slučaju nije bio svedok? 
Šamanov je poznat kao pristalica ekstremne vojničke surovosti prema civilnom 
stanovništvu Čečenije, i kao neko ko čvrsto veruje da čečenski narod mora da 
snosi kolektivnu krivicu za dela pojedinačnih zločinaca.“

„Da, upravo tako. Ročište ... je bilo namenjeno tome da se spreči pravo 
izučavanje slučaja ... i da se sve svede na 'odmazdu protiv ruskog oficira'. 
Osim toga, kao što sam već rekao, sud je očigledno ignorisao standardne 
procedure. Na primer, čitanje deset debelih tomova dokumentacije završeno 
je za sat i po.“

„Kako je sudija to uspeo?“

„Samo ih je prelistao i objavio da je istraga završena. Narednog dana istraga 
je nastavljena bez ikakve sudske odluke u vezi s tim. ... To će nam, naravno, 
obezbediti osnov za žalbu. ...“

„Ne smeta vam što ste Rus koji brani interese čečenske porodice? Ovde su se 
stvari razvijale tako da su Čečene uvek branili Čečeni, a Ruse Rusi.“

„Pozvao me je Memorijalni centar, koji je organizovao odbranu za porodicu 
Kungajev. ... Kungajevi nisu imali nikakvu zaštitu, a sud je to zloupotrebio. 
Počeo je da požuruje slučaj. ... Kad sam se pojavio u Rostovu na Donu, ljudi 
su me pitali u kakvoj sam vezi sa čečenskom dijasporom. Odgovarao sam sa: 
'Pogledajte me. Nikakve'. Drugo pitanje je glasilo: 'Koje ste nacionalnosti?' 
Ovo me nisu pitale samo Budanovljeve pristalice, već i sam Budanov u 
sudnici. Neprestano je vikao na mene na ročištima – 'Šta si se toliko napalio, 
siso jedna?', na primer.“

„Siso jedna?“

„Naravno. On je vojnik. Misli da može da radi šta hoće. Sudija nije nikada 
kaznio Budanova zbog nepriličnog ponašanja u sudnici. Mogao je da radi šta 
hoće. Mislim da ga se sudija plašio.“

„A šta je sa njegovim timom branilaca, sa njegova tri advokata? Je li Budanov 
i na njih vikao?“

„Ne, naravno da nije. Kad mi je dosadilo da me ispituju o nacionalnosti, rekao 
sam: 'Ja sam Rus, kao što možete da vidite. Upravo zato sam i prihvatio ovaj 
slučaj. Branim standarde ruskog prava'.“

Idući Budanovljevim stopama, sud je umesto toga odlučio da brani običajno 
pravo. Budanov se u potpunosti ponašao u skladu sa čečenskim običajnim 
pravom: smatrao je da je ubistvo koje je počinio osvetnički čin. Sud i rusko 
društvo podržali su ga u tome. Ovaj slučaj pokazuje da vlasti u Rusiji, a i država 
kao celina, prihvataju da je rusko pravo privremeno ukinuto u Čečeniji. 

Igre sa psihijatrijskim izveštajima

Jedna od glavnih crta Budanovljevog slučaja bile su igre sa psihološkim i 
psihijatrijskim izveštajima. 

Za te tri godine koliko je trajao slučaj, pukovnik je imao četiri psihijatrijska 
izveštaja, a kada je doneta prvostepena presuda, bilo ih je još dva. Zaključci 
u gotovo svim ovim izveštajima bili su politički obojeni i podržavali su liniju 
Kremlja koja je važila u tom trenutku. 

Prva dva izveštaja napisana su gotovo odmah nakon zločina, u maju i avgustu 
2000, tokom preliminarne istrage. Prvo ispitivanje obavili su psihijatri iz vojne 
bolnice Severnokavkaske vojne oblasti i iz Centralne forenzičke laboratorije 
Severnog Kavkaza, koja je u nadležnosti Ministarstva odbrane Rusije. Drugi 
izveštaj su napisali doktori iz civilne Psihijatrijsko-neurološke bolnice 
Novočerkaske oblasti. 

U ovim se izveštajima tvrdilo da je Budanov odgovoran za svoje postupke. 
To jest, da je odgovoran za svoje zločine. To je bilo tokom perioda u kojem je 
Putin mnogo govorio o uspostavljanju „diktature prava“ u Rusiji, što je značilo 
da će vojnici koji su počinili zločine u Čečeniji biti kažnjeni na potpuno isti 
način kao i čečenski borci, članovi IAF. 

Povrh toga, bilo je to vreme udvaranja Čečenima nakon žestokih napada iz 1999. 
i 2000. i postavljanja Ahmada-Hadži Kadirova za novog šefa administracije 
ove republike. Kadirov je bio jedan od boraca i muftija Džohara Dudajeva, 
prvog predsednika Čečenije, ubijenog 1996. projektilom koji su navodili ruski 
oficiri. Kadirov, koji je ranije bio objavio džihad Rusiji, naknadno je postao 
prijatelj Kremlja nakon što je „u potpunosti preispitao situaciju“.

Ova dva izveštaja, međutim, beleže da je, kad je Elza Kungajeva zadavljena, 
Budanov verovatno bio mentalno neuravnotežen, i da je izgleda pokazivao 
simptome oštećenja mozga koji su rezultirali „poremećajem ličnosti i 
ponašanja“.

Ministarstvo odbrane izuzelo je ove zaključke zato što oni mogu da znače dve 
stvari. Jedno je bilo to što je, budući da je bio svestan, Budanov mogao u potpunosti 



62

An
a 

Po
lit

ko
vs

ka

63

N
aš novi srednji vek...

da bude gonjen. Drugo je bila činjenica da je Vojska Rusije zapošljavala ljude 
sa oštećenjima mozga, ljude koje se niko nije potrudio da pregleda, i da su svi 
oni učestvovali u borbama, i da su ljudi sa poremećajima ličnosti komandovali 
stotinama drugih ljudi i imali najsavremenije naoružanje na raspolaganju.  

Kada je suđenje počelo, ubrzo je postalo jasno da zaključci psihijatara nisu 
odgovarali ni sudiji Kostinu. Izgleda da su postojala bar dva razloga za to.

Kao prvo, Kostin je i sam, kao vojni sudija, bio službenik Ministarstva odbrane. 
Rusija ima posebne vojne sudove i vojne sudije koji sude za zločine koje je 
počinilo vojno osoblje. Ove sudije su do neba zahvalne vojnom establišmentu 
i potpuno zavisne od vojnih lidera (od komandanata garnizona pa sve do 
ministra odbrane) zbog svojih stanova, plata i izgleda za unapređenje. Tako da 
stan i povišica sudije Kostina dolaze iz istog štaba kojem je optuženi, pukovnik 
Budanov, bio podređen. 

Kao drugo, političke okolnosti u Rusiji počele su značajno da se menjaju od 
trenutka kada je započeto suđenje Budanovu. Kremlj je postepeno prestao da 
se igra demokratije i da brine o „diktaturi prava“. Shodno tome su svi oni 
koji su se borili u Čečeniji proglašeni herojima, bez obzira na to šta su tamo 
radili. Predsednik je počeo da deli ordenje i odlikovanja desno, levo i u centar, 
uveravajući one koji su učestvovali u ratu da ih država „nikada neće izdati“. 
Ove teške reči značile su da će država biti blaga prema onima koji su počinili 
ratne zločine u Čečeniji, i to do te mere da će im zapravo oprostiti apsolutno 
sve, i da bi svaki tužilac koji pokuša da povede krivični postupak protiv ljudstva 
federalne vojske morao da ućuti. 

Sa televizijskih kanala pod kontrolom države pokuljale su priče o tome kako 
je časno Budanov vršio svoju dužnost, a general Šamanov je neprestano držao 
patriotske govore u slavu svog ratnog druga. Tvrdnja da je osamnaestogodišnja 
Čečenka koju je pukovnik ubio bila snajperistkinja više nije podlegala nikakvoj 
sumnji. Niko se više nije sećao činjenice kako ni istraga ni Budanovljevi 
advokati nisu uspeli da nađu ni najsitniji dokaz koji bi ukazivao na to da je 
Elza Kungajeva imala bilo kakve veze sa IAF. 

Politički nadahnuto ispiranje mozga ruskog stanovništva odvijalo se punom 
parom, pripremajući teren za oslobađanje Budanova. 

Upravo u tom trenutku sud u Rostovu na Donu posumnjao je u kompetentnost 
stručnjaka koji su napisali prva dva psihijatrijska izveštaja, i naručio je novi. 
Ovoga puta se radilo o udruženoj vojnoj i civilnoj akciji, koja je, povrh svega, 
pokrenuta u Moskvi i u kojoj su bili udruženi napori Centralne forenzičke 
medicinske laboratorije Ministarstva odbrane i Državnog istraživačkog centra 
za socijalnu i forenzičku psihijatriju Serbski, opštepozantog kao Institut 
Serbski. 

Loš glas Serbskog u Rusiji datira iz sovjetskih vremena, kada su disidenti – oni 
koji su se borili protiv komunizma, totalitarističkih laži i političkih nesloboda – 
bili proglašavani neuračunljivima. Doktori iz Instituta Serbski, svi do jednog, 
izvršavali su zadatke koje im je zadavao svemogući KGB.

Budanov je poslat tamo. Kad se za to saznalo, više nije bilo sumnje zašto 
je poslat baš tamo. Radilo se sve što je moguće da bude oslobođen krivične 
odgovornosti, rekle su njegove pristalice – i njegovi protivnici. 

Zvanični razlozi koje je naveo sud za naručivanje trećeg izveštaja bili su 
„nepreciznost, protivrečnost i nepotpuno činjenično stanje“, i to što su se 
pojavili „novi i tačniji podaci“ koji su bili važni za „utvrđivanje Budanovljevog 
stvarnog duševnog stanja“. 

Nije bilo važno to što se niz epizoda opisanih novoj komisiji nikada nije 
odigrao. Pošto su te nedokazane činjenice išle u korist pukovniku, iznete su 
stručnjacima, koji su ih uzeli zdravo za gotovo. 

Da se razumemo, bila je to čista krivotvorina. 

Koja je pitanja sudija Kostin postavio psihijatrima iz treće komisije?

„Da li je Budanov patio, ili trenutno pati, od bilo kakve hronične mentalne 
bolesti?

U vreme izvršenja dela za koja je optužen, da li je Budanov bio u stanju 
privremene patološke poremećenosti? Da li je mogao u potpunosti da shvati 
pravu prirodu i opasnost po društvo svojih dela i da ih kontroliše? 

Koje su to psihološke crte Budanovljeve ličnosti mogle da doprinesu njegovom 
ponašanju ili da na njega bitno utiču u situacijama zbog kojih se vodi istraga? 

Da li je Budanov u trenutku izvršenja dela za koja je optužen bio u nekom 
povišenom emocionalnom stanju (stresa, frustracije, privremene mentalne 
poremećenosti)?

Da li su postupci Kungajeve mogli da izazovu trenutnu poremećenost 
Budanovljevih mentalnih funkcija?

Da li su postupci Kungajeve provocirali Budanova da se tako ponaša?

Kakav je uticaj imalo konzumiranje votke na Budanovljevo stanje u trenutku 
izvršenja dela za koja je optužen?

Kako se Budanovljevo stanje može posmatrati ... u svetlu (1) činjenice da je 
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Kungajevu smatrao ćerkom snajperiste, i činjenice da je odbijala da govori 
o kretanju svoje majke, vređala ga, pokušala da pobegne, pružala otpor?, (2) 
činjenice da je pokušala da se domogne napunjenog oružja?, (3) činjenice da 
... joj je pokazao fotografiju koja je raskrinkava? 

Da li je Budanovu potreban medicinski tretman?

Da li je Budanov bio mentalno sposoban za vojnu službu u trenutku izvršenja 
dela za koja je optužen, i da li je sposoban za vojnu službu u ovom trenutku? 

Jesu li zaključci stručnjaka izneseni u preliminarnoj istrazi klinički oprav dani?“

Ono što sledi je odgovor stručnjaka iz Serbskog. Sve u njihovom izveštaju 
nedvosmisleno je usmereno ka pravljenju potrebne slike heroja. 

„Po Budanovljevim rečima, njegova majka je imala težak porođaj. ... Po rečima 
njegove majke i sestre, bio je ranjiv i burno je reagovao na omalovažavanje. 
Odgovorio bi grubo ili bi se potukao. Bio je naročito osetljiv na nepravedne 
opaske i u takvim slučajevima uvek bi pokušao da odbrani slabije, sitnije od 
sebe i siromašne. ...

Službeni dosije ga prikazuje u izuzetno povoljnom svetlu. Bio je disciplinovan, 
efikasan i uporan. U januaru 1995, tokom prve vojne kampanje u Čečeniji, 
Budanov je u borbi pretrpeo potres mozga i nakratko je izgubio svest. Nije 
zatražio medicinsku pomoć. Po rečima majke i sestre, Budanovljeva ličnost i 
ponašanje su se promenili nakon što se vratio iz Prvog čečenskog rata. Postao 
je nervozniji i razdražljiviji. ... U svojim jedinicama Budanov je razvijao duh 
netolerancije prema nedostacima i pasivnosti. Imao je visoko razvijen osećaj 
odgovornosti. ...

Nijedan od njegovih drugova nije primetio Budanovljev mentalni poremećaj. 
Nikad nije bio na psihijatrijskom ili neuropatološkom posmatranju. 

Budanov kaže da je njegov puk gotovo bez prestanka učestvovao u borbenim 
operacijama ... nakon što je stigao u Čečeniju. U oktobru i ponovo u novembru 
1999, Budanov je pretrpeo potres mozga praćen gubitkom svesti. Nakon toga 
počeo je redovno da pati od glavobolja i vrtoglavice praćene gubitkom vida. 
Postao je nesposoban da toleriše iznenadne glasne zvukove, lako bi planuo, bio 
je razdražljiv i nije mogao da se obuzda. Često je menjao raspoloženja i bio je 
podložan izlivima besa. Počinio je dela zbog kojih je kasnije žalio. 

Budanov kaže da se najozbiljnija bitka odigrala u klisuri Argun od 24. decembra 
1999. do 14. februara 2000. Od 12. do 21. januara puk je izgubio devet oficira i 
tri redova. Budanov kaže da su mnogi od njih ubijeni hicem iz snajpera u glavu. 
Budanovljev drug, kapetan Razmahnjin, poginuo je od snajpera 17. januara. 

Dve nedelje nakon bitke uspeli su da izvuku sa bojnog polja unakaženo telo 
majora Sorokotjagija, na kojem su bili vidljivi tragovi mučenja. 

Budanov je otišao na odsustvo u Burjatiju 8. februara 2000. Njegova žena kaže 
da je tokom tog odsustva bio razdražljiv i nervozan. Rekao joj je da se njegov 
puk sukobio sa borcima arapskog komandanta Hataba u klisuri Argun, i da je 
15 ratnih zapovednika Hatabove grupe ubijeno u borbi. Hatabovi borci su zbog 
ovoga pripadnike Budanovljevog puka nazvali ‘divljim zverima’, a Budanova 
su proglasili ličnim neprijateljem. Ponudili su ogromnu sumu novca onome ko 
ga ubije. 

Budanov je bio krajnje uzrujan zbog činjenice da većina njegovih oficira nije 
poginula u otvorenoj borbi, već od snajpera. Rekao je da će se vratiti kući tek 
kada „zbrišu i poslednjeg borca sa lica zemlje“.

Budanov se vratio u Čečeniju 15. februara, iako mu se odsustvo nije 
završilo. Majka i sestra kažu da je svratio kod njih i da se promenio do 
neprepoznavanja. Nije gasio cigaretu, jedva da je progovorio i ‘pobesneo 
je zbog nekakve sitnice’. Nije mogao da sedi mirno. Jecao je pokazujući 
fotografije onih koji su poginuli i njihovih grobova. Nikada ranije ga nisu 
videle u takvom stanju. 

[Po rečima kapetana Kupcova, načelnika medicinskog centra 160. puka, koji 
je viđao Budanova svakog dana, dešavalo se da mu se raspoloženje promeni 
nekoliko puta tokom deset ili petnaest minuta, od normalnog, prijatnog stava 
do odbrambenog besa. Tokom borbi ove crte su se preterano pojačavale. U 
trenutku besa Budanov je bio u stanju da zavitla zidni sat na pod ili na prisutne, 
ili da razbije telefon, sve što bi mu došlo pod ruku. Po Kupcovljevim rečima, 
Budanovljevo mentalno stanje poprimilo je ‘perverzne oblike’ do oktobra 
1999 – to jest pre pogibije njegovih kolega u borbama u klisuri Argun.]

Budanov je lično predvodio napade sa puškom u rukama, i učestvovao je u 
borbi čovek-na-čoveka. Nakon bitaka u klisuri Argun, lično je pokušao da 
izvuče tela onih koji su poginuli. Nakon pogibije oficira i vojnika iz puka na 
brdu 950.8, Budanov je krivio sebe i neprestano je bio u depresiji. Udarao 
je podređene ili ih je gađao pepeljarama. Sredinom marta 2000, nakon što je 
naredio da mu se očisti šator, bacio je ručnu bombu u peć. ...

Od sredine februara 2000. puk je bio raspoređen u blizini Tangija. Budanovu 
je naređeno da sprovodi obaveštajne i istražne mere, da postavlja zasede, da 
obavlja dodatne provere pasoša žitelja sela i da hapsi sumnjive. 

Budanov i njegovi podređeni izjavili su da je u to vreme situacija bila zbrkana, 
i da je bilo nemoguće razlikovati prijatelja od neprijatelja, niti razaznati gde 
je linija fronta. Od 22. do 24. marta puk je sprovodio mere prepoznavanja i 
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istraživanja. Odlučili su da provere neke kuće u Tangiju i otkrili su dva ‘roba’, 
dovedena na silu iz centralne Rusije nekih deset ili petnaest godina ranije. 

Kada je obavešten o tome 26. marta 2000, Budanov je odlučio da lično proveri 
situaciju u Tangiju. Pošto je uhapsio dvojicu Čečena, Budanov je naredio da ih 
vežu i ubace u oklopni tansporter. U puku je jedan od njih pokazao dokumenta 
na ime Šamil Sambijev i tražio da razgovara sa Budanovim lično. Nakon 15 ili 
20 minuta Budanov je naredio da se vrate u Tangi, uz objašenjenje da je Šamil 
pristao da pokaže kuće u kojima žive osobe povezane sa čečenskim borcima 
ili osobe koje im pomažu. Pri prolasku kroz selo Čečen je pokazao kuće koje 
su ih zanimale, uključujući i belu kuću … u kojoj živi ‘žena snajperista’. Osim 
toga, Budanov je imao fotografiju na kojoj su bila tri muškarca i tri ili četiri 
žene sa oružjem u rukama. 

Budanov kaže da je odlučio da uhapsi snajperistkinju bez odlaganja. Dana 26. 
marta … za vreme ručka u oficirskoj kantini, Budanov je pio alkoholna pića. 
U 24h odlučio je da se lično odveze … do mesta na kojem je živela porodica 
Kungajev. Budanov … je naredio da uhapse Kungajevu. …

Počeo je da je tuče, udarao ju je i šutirao u lice i druge delove tela, načinivši 
modrice na unutrašnjoj strani njene leve butine i izazvavši krvarenje u njenim 
… ustima. Kungajeva je pokušala da mu uzvrati. … Budanov je, budući 
siguran u to da je Kungajeva članica IAF i da je umešana u pogibije njegovih 
podređenih, odlučio da je ubije. On je … onda pozvao posadu svog oklopnog 
transportera i naredio im je da odnesu telo Kungajeve i zakopaju ga van 
teritorije jedinice. Što su on i učinili. …

Budanov tvrdi da najpre nije nameravao da ubije Kungajevu, a pogotovo ne 
da je seksualno zlostavlja. Kungajeva je, međutim, ‘eksplodirala’ i počela da 
psuje [sećamo se da nije govorila ruski] oružane snage Rusije, samu Rusiju i 
njega lično. … Situacija je postajala sve napetija. Kungajeva mu je rekla da će 
se ‘Čečeni obračunati sa njim i njegovom porodicom’. … Budanov ju je … na 
silu odvukao od vrata. U ovoj borbi je odeća Kungajeve delimično poderana. 

Po Budanovljevim rečima, Kungajeva se pokazala kao veoma snažna. Pocepala 
mu je majicu, pokidala lančić sa krstom njegove ćerke sa vrata, a on je zauzvrat 
poderao gornji deo njene odeće. Kungajeva je uzviknula da ‘ih nije dovoljno 
pobila’. Kada je bila na drugom krevetu, onom daljem od vrata, pokušala je da 
se domogne njegovog pištolja koji je ležao na stočiću pored kreveta. Budanov 
ju je zgrabio za ruku, a drugom ju je pritisnuo na krevet, držeći ruku u predelu 
njenog grla. Kungajeva je nastavila da mu preti. Kroz glavu su mu proletela 
lica ‘svih vojnika i oficira koji su poginuli u klisuri Argun’.

Šta se desilo nakon toga, Budanov se ne seća. Kad je počeo da dolazi sebi, 
video je da Kungajeva leži na krevetu i ne miče se. Pozvao je posadu oklopnog 

transportera. Budanov kaže da je u tom trenutku na Kungajevoj bila suknja, dok 
su njena jakna, bluza i grudnjak ležali na gomili, a on je bio u pantalonama. Li-
En-Šu je predložio da je zakopaju u šumi. Budanov je onda rekao članovima 
posade da umotaju njeno telo u ćebe i da ga odnesu. …

Kada je posada otišla, Budanov je legao i zaspao. 

[Moramo da primetimo da su vojnici iz puka, koji su stražarili ispred prostorija 
svog komandanta te noći, u nekoliko navrata tokom istrage rekli da je pukovnik 
bio samo u donjem vešu kada su ušli na njegov poziv. Devojka je ležala na 
udaljenom krevetu potpuno naga, a Budanov je upitao vojnike: „Plaši li se 
neko mrtvaca“, upalio cigaretu i naredio im da umotaju telo u ćebe i da ga 
zakopaju. Zapretio im je da će ih pobiti budu li nekome pričali o ovome.]
Oko 13.30h, tog 27. marta, Budanov se, po sopstvenim rečima, sreo sa general-
majorom Gerasimovim, vršiocem dužnosti komandanta Zapadne grupe armija. 

[Stvarni komandant bio je Vladimir Šamanov.]

General Gerasimov je Budanova optužio da je spalio pola sela i silovao 
petnaestogodišnju devojčicu. Generalove opaske bile su uvredljive i pune 
nepristojnih reči. Budanov je izvukao pištolj, okrenuo cev nadole i upucao se u 
stopalo. U tom trenutku su Gerasimovljevi telohranitelji uperili oružje u njega, 
iako je Budanov predao pištolj Gersimovu nakon što je pucao. 

U isto vreme dovezla se obaveštajna četa Budanovljevog puka. Obaveštajna 
četa, koja se sastojala od 20 vojnika i dva oficira, zauzela je položaj nasuprot 
oficira generala Gerasimova. Sukob je bio na pomolu, ali je Budanov rekao 
svojim ljudima da spuste oružje. Po Budanovljevim rečima, on je sa generalima 
Gerasimovim i Verbickim zatim otišao u štapsku sobu. Nakon toga je Budanov 
napisao priznanje. 

Kada je saslušavan, … Budanov je objasnio protivrečnosti u svojim izjavama 
time što je [pre toga] bio u zaista lošem stanju. 

Na osnovu gore iznetog, komisija je došla do zaključka da Budanov nije bio 
odgovoran za svoje postupke, usled smanjenje uračunljivosti. … Postupci žrtve, 
Kungajeve, bili su jedan od uzroka Budanovljevg privremenog mentalnog sloma. 
… Ne postoje neoborivi dokazi da je Budanov bio u alkoholisanom stanju. … 

Budanova … bi kao spoljnog pacijenta trebalo da posmatra i leči psihijatar. 
Kategorija C: delimično sposoban za vojnu službu.”

Zaključci komisije obezbedili su sudiji svu municiju koja mu je po ruskom 
zakonu bila potrebna da bi izvršio nalog svojih političkih gospodara i oslobodio 
pukovnika. 
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Prvo, mogao je sa Budanova da skine breme krivične odgovornosti. 

Drugo, mogao je da ga pošalje na obavezno psihijatrijsko lečenje, ali kao 
ambulantnog pacijenta. Koliko će to potrajati ne odlučuje sud već lekar koji ga 
leči. Pukovnik bi mogao da bude oslobođen svih tih neprijatnosti već nedelju 
dana nakon presude.

Treće, sudija je mogao da sačuva Budanovljevo pravo da nastavi da služi u 
vojsci, pošto je njegovo stanje umanjene uračunljivosti bilo „privremeno“ i 
uslovljeno situacijom. Vojni establišment je insistirao da se presuda izrekne na 
taj način, inače bi, kao što smo rekli, izgledalo kao da njihovim jedinicama u 
Čečeniji komanduju pojedinci koji su očigledno poremećeni i koji se izvuku i 
kad počine ubistvo. 

Tako je to u Rusiji. Izveštaj koji stručnjaci pišu za sud, baš kao u sovjetska 
vremena, ne zavisi od činjenica, već od onoga ko njima manipuliše. 

Hajde da ovde napravimo pauzu kako bismo bacili pogled na likove koji 
su obezbedili psihološku i psihijatrijsku osnovu za skidanje krivice sa 
Budanova: 

Profesorka T. Pečernikova (predsednica komisije), doktor medicinskih nauka, 
direktorka savetovališta Instituta Serbski, doktorka sa međunarodnim ugledom, 
psihijatar najvišeg ranga, 50 godina iskustva;

Profesor K. Kondratijev, doktor medicinskih nauka, dobitnik Nagrade za zasluge 
Ruske Federacije, direktor Prvog kliničkog odeljenja, 42 godine iskustva; 

F. Safuanov, magistar psihologije, 20 godina iskustva;

Pukovnik A. Gorbatko, vojno-medicinska služba, glavni konsultant za 
forenzičku psihijatriju u Ministarstvu odbrane;

Potpukovnik G. Fastovcev, vojno-medicinska služba;

G. Burnjaševa, psihijatar.

Zašto se sud obratio profesorki Pečernikovoj da skrpi politički osetljiv 
ekspertski izveštaj koji će odgovarati vlastima? 

Verujem da je takav izbor bio daleko od nasumičnog, jer se u Rusiji tako nešto 
prosto ne događa. Tako se radilo i u sovjetska vremena. Aveti komunizma, 
njegove najstrašnije aveti ponovo su sa nama. Ono što sledi pokazaće da se 
u vreme predsednika Putina užasna praksa političke-psihijatrije-po-naređenju 
vratila u našu svakodnevicu, i to iz neočekivanog pravca. 

Dana 25. avgusta 1968. bile su čuvene demonstracije na Crvenom trgu u 
Moskvi. Sedmoro ljudi je došlo na trg i razvilo parole na kojima je pisalo „Za 
našu i vašu Slobodu!“ i „Sram vas bilo, okupatori!“ Među tih sedmoro bila 
je i Natalija Gorbanevska, pesnikinja, novinarka i disidentkinja koja je tom 
prilikom gurala kolica sa bebom. Na ovaj način su, u zemlji u kojoj niko nije 
protestovao veoma dugo, istupili ljudi koji su želeli da iskažu protest protiv 
invazije sovjetskih trupa na Čehoslovačku. 

Demonstracije „Sedmorke“ potrajale su samo nekoliko minuta, a onda su ih 
pohapsili agenti KGB-a u civilu, koji su bez prestanka patrolirali Crvenim 
trgom. Sud je kasnije osudio dve osobe i poslao ih u radne logore, jednu je 
poslao u psihijatrijsku bolnicu, a tri u izgnanstvo. Gorbanevska je najpre 
puštena zato što je dojila bebu. 

Ponovo je uhapšena 24. decembra 1969, jer nije prestala da se bori za ljudska 
prava. 

Tada je Tamara Pečernikova prvi put udarila svoj pečat na život naše zemlje. 
Po nalogu KGB-a, Pečernikova je ispitivala Gorbanevsku u istom tom Institutu 
Serbski u kojem je tri decenije kasnije pregledan i Budanov. 

Pečernikova je proizvela medicinsku presudu koju je KGB i zahtevao: 
„šizofrenija“. Ja bih rekla da je svako ko je razvijao parole na Crvenom trgu 
protestujući protiv ruskih tenkova na ulicama Praga zaista morao biti lud. 

Još jedna KGB-ova dijagnoza koju je Pečernikova 1969. overila bez razmišljanja 
bila je da je Gorbanevska opasna po društvo i da se mora na neograničeno 
vreme poslati na obavezno lečenje u specijalizovanu psihijatrijsku bolnicu. 

Natalija Gorbanevska, osnivač i prvi izdavač tajne Hronike tekućih događaja, 
samizdat-biltena sovjetskih aktivista za ljudska prava, provela je surove 
zatvoreničke godine u Specijalizovanoj bolnici za mentalne bolesti u Kazanu. 
Bila je tamo zatvorena od 1969. do 1972, a 1975. je emigrirala sa izraelskom 
vizom. Danas živi u Francuskoj. 

„Sećate li se imena Pečernikova?“, nedavno sam upitala Nataliju 
Gorbanevsku. 

„Naravno da se sećam.“

„Kako je sprovedeno vaše ispitivanje?“

„Bilo je, najblaže rečeno, pristrasno. Unapred su bili odlučili da me proglase 
šizofreničarkom. KGB im je naložio da me pošalju u specijalizovanu 
psihijatrijsku bolnicu, i svi oni su, uključujući i Pečernikovu, učinili ono što 
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im je naređeno. Znali su da sud neće tražiti proveru dijagnoze, tako da se nisu 
gnjavili iznošenjem ekspertskih otkrića. Na primer, napisali su ’povremeno 
nelogično razmišljanje’. Kako se to manifestuje? Ni reči o tome. ’Gorbanevska 
pokazuje abnormalnosti u mišljenju, emocionalne i kritičke sposobnosti tipične 
za šizofreniju.’ Kakve abnormalnosti? Ni reči. A ta je rečenica apsolutno 
ključna, zato što je u zaključku koji je usledio neposredno nakon nje rečeno da 
je prisilno lečenje neophodno. Za mesec dana koliko su me pregledali, nisu mi 
postavili nijedno jedino pitanje o mojoj poeziji, iako sam pesnikinja. Kao da 
to nije postojalo. Mislila sam da mogu da mi prikače megalomaniju zato što 
umišljam da sam pesnikinja, ali nije se desilo ništa slično. Sada je očigledno 
zašto nije. Simptomi ’emocionalne zakržljalosti i hladnoće’ kao posledica 
šizofrenije onemogućili bi pisanje poezije. ’Pacijent svojom voljom stupa u 
razgovor. Ponaša se smireno. Smeši se.’ Što je apsolutno tačno, ali kako me je 
skupo koštala ta smirenost! Znala sam da moram da ostanem smirena i da im ne 
dam osnova da izmišljaju simptome, ali je na kraju ta moja smirenost iskorišćena 
kao simptom i pojavila se u izveštaju kao ’... ne pokazuje zabrinutost za svoju 
budućnost niti za sudbinu svoje dece’. Naravno da sam bila zabrinuta za svoju 
decu, ali nisam nameravala da to podelim sa psihijatrima KGB-a. Izveštaj se 
nastavlja: ’Ne odriče se svojih dela. Nepokolebljivo veruje u ispravnost svojih 
postupaka. Kaže da je to uradila kako se u budućnosti ne bi osećala krivom 
pred svojom decom.’ Do dana današnjeg se nisam odrekla svojih dela, i dalje 
verujem u ispravnost svojih postupaka, a moja deca su ponosna na ono što 
sam učinila. Evo još malo: ’Ne postoji kritička svest o situaciji.’ Psihijatri su, 
računajući tu i Pečernikovu, smatrali da bi me trebalo proglasiti poremećenom 
zbog toga što mislim svojom glavom umesto da se oslanjam na nekog drugog. 
Moram da ukažem na to da sam se, tokom mesec dana koliko je trajao pregled, 
sretala samo sa Pečernikovom i Martinjenkom, doktorom. Sva ’zapažanja’ 
koja su obezbedila osnovu za konačne zaključke eksperata bila su isključivo 
njihova. Verujem da su bili savršeno svesni pogrešnih tumačenja i izvrtanja 
činjenica, ali to ih nije sprečilo da obave zločinački zadatak koji im je poveren. 
Pečernikova ima dugu istoriju izvršavanja zločinačkih naređenja. Verujem 
da je rad u Institutu Serbski nepopravljivo potkopao i narušio ljudskost i 
profesionalni integritet ovih psihijatara. ...“

„Kako se sve to završilo po vas? Koliko ste vremena proveli u specijalizovanoj 
bolnici za mentalne bolesti?“

„Dve godine i dva meseca. Nazvala bih to psihijatrijskim zatvorom. Provela 
sam devet i po meseci u najgoroj bolnici, onoj kazanskoj. Odveli su me u 
Kazan pravo iz zatvora Butirka u Moskvi, u januaru 1971. Onda su me 1972, i 
to ponovo preko Butirke, poslali nazad na Institut Serbski na dalje posmatranje. 
Tamo sam provela još tri meseca. Ipak, nije najznačajnija bila dužina prisilnog 
lečenja neurolepticima. Terapija haloperidolom bila je već duže vreme 
poznata kao vid mučenja. Haloperidol je korišćen u kliničkoj praksi za lečenje 
delirijuma i halucinacija. Ja nisam imala ni jedno ni drugo, osim ako moja 

gledišta ne smatrate deliričnim. Inače, haloperidol se daje mesec dana, a onda 
se napravi pauza za oporavak, zato što je jedna od nuspojava tog leka pojava 
Parkinsonove bolesti. E, pa meni su davali haloperidol devet i po meseci bez 
ikakve pauze. Kada su me iz Kazana vratili u Institut Serbski i ponovo počeli 
da mi daju haloperidol, Pečernikova je rekla: ’I sami znate da ćete morati da 
nastavite da uzimate haloperidol.’ Kakav licemer!“

„Šta se zatim dogodilo?“

„Emigrirala sam u Pariz. Bilo je mnogo smeha tokom mojih kasnijih susreta 
sa francuskim psihijatrima nakon što su pročitali izveštaj o mom lečenju koji 
je sastavio Institut Serbski. Jedan od njih mi je rekao: ’Zaista moramo da 
odemo tamo i da učimo od ovih sovjetskih psihijatara: iz njihovih se dijagnoza 
može zaključiti da pred sobom imamo čudesan slučaj nekoga ko je izlečen od 
šizofrenije.’“

Slučaj Gorbanevske bio je među prvim slučajevima takozvane „psihijatrijske 
represije“ protiv disidenata u SSSR-u. Buduća spasiteljka pukovnika Budanova 
doživela je svoj vrhunac sedamdesetih godina, što je u Rusiji bio užasan 
period u kojem je komunistički režim vodio rat za smanjenje broja disidenata. 
Tada smo već dobili savršeno respektabilan Ustav, a KGB je odmeravao 
svoje postupke u ratu protiv disidenata kako ne bi izazvali proteste. Drugim 
rečima, svakoga koga su mogli proglašavali su mentalno bolesnim zahtevajući 
obavezno lečenje u specijalizovanim bolnicama.  

Ljudmila Aleksejeva, poznata disidentkinja i borac za ljudska prava u 
sovjetskim vremenima, bila je primorana da emigrira u SAD zbog političkog 
progona. Danas je predsednica Međunarodnog helsinškog odbora. U svojoj 
Istoriji disidentstva u SSSR-u piše da je samo 1971. godine, „kod ne manje od 
dvadeset četiri od ukupno osamdeset pet osoba proglašenih krivim za politička 
dela postavljena dijagnoza neke mentalne bolesti, što je gotovo trećina“. Oni 
koji nisu mogli da budu proglašeni poremećenima, proglašeni su krivima za 
klevetanje sovjetskog režima, a i tu je Pečernikova više puta bila pri ruci.

Na primer, u leto 1978. Aleksandru Ginzburgu bilo je suđeno za klevetanje 
sistema. Tamara Pečernikova je bila prisutna na suđenju kao svedok optužbe. 

Ginzburg je bio jedan od najpoznatijih sovjetskih disidenata, novinar, član 
moskovkog Helsinškog odbora, izdavač samizdat-časopisa za poeziju Sintaksa, 
i od 1975. do 1977. prvi upravnik Društvenog fonda za pomoć političkim 
zatvorenicima i njihovim porodicama, koji je Solženjicin osnovao novcem od 
svoje knjige Arhipelag Gulag. Između 1961. i 1969. Ginzburg je zbog svojih 
aktivnosti u tri navrata osuđivan na boravak u radnom logoru, a 1978. godine 
bio je osuđen na osmogodišnju kaznu. Pod pritiskom sa Zapada prognan je 
1979. iz SSSR-a u zamenu za sovjetske špijune uhapšene u SAD. Nakon toga 
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dugo je živeo u Francuskoj i umro je u Parizu 2002. od bolesti koju je zaradio 
u sovjetskim radnim logorima. 

Evo šta mi je Arina Ginzburg, Aleksandrova žena i saborac u disidentskoj 
borbi, ispričala o atmosferi na njegovom suđenju, koje je održano u Kalugi, 
gradiću u centralnoj Rusiji: 

„Tokom suđenja su ga kljukali neurolepticima, tako da bi prosto izgubio svest 
u sudnici. Neprestano su mu davali injekcije. Nije izgledao dobro. Jedva 
da je mogao da govori i nosao je okolo jastučnicu punu knjiga zato što je 
odbio advokata i branio se sam. Imao je dugu sedu bradu. Počeo bi da govori 
nesuvislo; gubio je koordinaciju. Zamolio bi za dozvolu da sedne, a kad mu 
to ne bi dozvolili, onesvestio bi se. Doduše, prestali su odmah nakon presude. 
Tada su prestali da mu daju injekcije.”

A evo i navoda iz sudskog zapisnika sa tog suđenja: „U vezi sa prilogom br. 
8 [članak iz Hronike tekućih događaja od 12. oktobra 1976], Pečernikova, 
direktorka savetovališta Instituta Serbski, i Kuzmičeva, psihijatar u 
Psihijatrijskoj bolnici br. 14 u Moskvi, unakrsno su ispitane. Izjavile su da u 
SSSR-u ne postoji zloupotreba psihijatrije.“  

Ginzburg je, naravno, na sudu insistirao na suprotnom. I u samizdatu je pisao o 
dramatičnom porastu psihijatrijske represije u zemlji, kao i o, između ostalih, 
postupcima Pečernikove. 

Evo odlomaka iz „Priloga br. 8“, koji je Pečernikova osporila:

„Nedavno je grupa za nadzor nad primenom Helsinškog sporazuma predložila 
Vrhovnom Sovjetu SSSR-a i Kongresu SAD da oforme zajedničku komisiju 
radi identifikovanja slučajeva zloupotrebe psihijatrije. U propratnom 
dokumentu grupa izveštava o nedavnim slučajevima psihijatrijske represije za 
koje je saznala. 

Pjotr Starčik, kantautor, odveden je 15. septembra uz pomoć policije u psihijatrij-
sku bolnicu Stolbova [zloglasnu sovjetsku psihijatrijsku bolnicu Beli stubovi,  
po funkciji sličnu Institutu Serbski]. Starčiku se već daju velike doze haloperidola. 
Beleška prilikom prijema Pjotra Stračika: ‘O. D. [Opasan po društvo], obavezno 
lečenje u bolnici u Kazanu po članu 70 [antisovjetska agitacija i propaganda]. 
Otpušten 1975. U skorije vreme pisao pesme sa antisovjetskim sadržajem i 
izvodio ih u svom stanu pred 40 do 50 osoba. Lucidan tokom pregleda. Ne poriče 
komponovanje pesama. Kaže: ‘Imam sopstveni pogled na svet.’“ 

Eduard Fedotov, sveštenik u Pskovu. Došao je Moskvu kada je čuo za progone 
pravoslavnih hrišćana. Fedotov je uhapšen i poslat u Psihijatrijsku bolnicu br. 
14. I dalje je tamo. Nadežda Gajdar je 7. maja 1976. podnela žalbu tužilaštvu 

SSSR-a [na koje je upućena od strane prijemnog odeljenja Centralnog komiteta 
Komunističke partije Sovjetskog Saveza]. Policija ju je uhapsila i odvela u 
Psihijatrijsku bolnicu br. 13, gde su joj odmah ubrizgali largaktil. Direktorka 
odeljenja 2 L, I. Fjodorova, je izjavila: ‘Držaćemo je ovde neko vreme kako 
bi prestala da se žali, a onda ćemo je preko specijalizovanog prijemnog centra 
poslati u Kijev. Oni će je tamo kratko zadržati. Sledeći put će dobro razmisliti 
pre nego što podnese žalbu.’“

U svetlu takvih informacija, dr Pečernikova je izjavila pred sudom da u SSSR-u 
ne postoji zloupotreba psihijatrije. Aleksandar Ginzburg proglašen je krivim za 
klevetu i agitaciju protiv sovjetskog sistema. 

Za Ginzburga je ishod bio osam godina u zatvorima i radnim logorima, 
tuberkuloza i gubitak jednog plućnog krila i četvrtine drugog. Poslednjih 
godina života bio je 16 sati dnevno vezan za bocu sa kiseonikom. Zdravlje mu 
je bilo potpuno uništeno. 

Da bismo razumeli šta se danas dešava u Rusiji, moramo da budemo svesni ne 
samo činjenice da je politička psihijatrija sa naručenim dijagnozama ponovo 
oživljena, već da shvatimo i kako to funkcioniše. 

U dosijeima gotovo svih slučajeva Pečernikove, od Gorbanevske i Ginzburga 
do Budanova, nalazimo motiv potrage za pravdom u društvu. Danas se ove reči 
koriste u potpuno drugačijem kontekstu. U sovjetska vremena Pečernikova je 
dokaze o potrazi za pravdom u društvu smatrala simptomom mentalne bolesti 
opasne po društvo. Danas smatra da se brutalno ubistvo može opravdati 
potragom ubice za pravdom u društvu. Pukovnik je bio ophrvan osećajem 
krivice zbog pogibije svojih drugova od snajpera. Stoga je po Pečernikovoj 
razumljivo što je ubio ženu. 

Da li je puka slučajnost što se baš Pečernikova pojavila kako u slučaju 
Ginzburga tako i u slučaju Gorbanevske?

Sledeće pitanje je da li je puka slučajnost to što se Pečernikova pojavila i u 
Budanovljevom slučaju. 

KGB/FSB poslednjih 30 godina zna da se na Pečernikovu mogu osloniti. 
Bila je u senci u vreme Gorbačovljevog „poznog demokratskog“ perioda i 
pod Jeljcinom, a onda je oficir KGB-a sa dvadesetogodišnjim stažom postao 
predsednik. Nakon Putinovog uspona na vlast, svaki zamislivi budžak i 
pukotina popunjeni su ljudima iz KGB-a.

Informacija iz nezavisnih izvora (nikog ne iznenađuje što informacija iz 
zvaničnih izvora ni nema) kaže da je više od 6.000 službenika KGB-a/FSB-a 
došlo na vlast zajedno sa Putinom te da sada zauzimaju najvažnije kabinete u 
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zemlji. Imaju ključne položaje u ključnim ministarstvima: u predsedničkom 
kabinetu (dva zamenika, šefovi kabineta i odeljenja za informisanje); u 
Savetu za nacionalnu bezbednost (zamenik sekretara); u administrativnom 
aparatu Vlade, u ministarstvima odbrane, spoljnih poslova, pravde, nuklearne 
industrije, finansija, unutrašnjih poslova, u Ministarstvu za štampu, televiziju, 
radio i masmedije; u Odboru za carine i porez na promet; u Ruskoj agenciji za 
nacionalne rezerve; u Odboru za finansijski oporavak – i tako redom. 

Loša anamneza, poput raka, teži da se obnovi, a postoji samo jedan radikalan 
lek: blagovremena terapija kako bi se uništile smrtonosne ćelije. Mi to nismo 
uradili. Izvukli smo se iz SSSR-a u „ novu Rusiju“ i dalje zaraženu našim so-
vjetskim stenicama. Da se vratimo našem centralnom pitanju: da li je vaskrsenje 
profesorke Pečernikove u Budanovljevom slučaju puka slučajnost? A da li je 
povratak tajne policije na vlast u našoj zemlji slučajnost?

Nije. Ljudi su 2000. godine govorili: „Pa šta ako je Putin počeo u KGB-u, u 
sovjetsko doba? Srediće se kad stupi na dužnost.“ 

A već tada je bilo kasno. Sada smo okruženi ljudima kojima Putin i njegovi 
prijatelji veruju. Nažalost, oni veruju samo sebi sličnima. Rezultat toga je da 
su u strukturama vlasti u novoj Rusiji građani koji pripadaju jednoj posebnoj 
tradiciji, kod kojih preovladava represivni mentalitet i njemu odgovarajući 
načini rešavanja problema u državi. 

Pečernikova je kako otelotvorenje te tradicije tako i mehanizma za njeno 
ovekovečenje. Za dve decenije koje je provela „braneći sovjetski društveni 
i državni sistem“ uspostavila je mehanizam kontrole medicinske nauke, 
oblikujući psihijatriju tako da se uklapi u potrebe bezbednosnog aparata 
države. Danas, više od deset godina nakon urušavanja vidljive strukture 
sovjetskog sistema, ona i njene specijalne veštine postale su potrebnije nego 
ikad. 

Ovo nisu apstrakcije nekakve političke teorije. Doprinos Pečernikove 
Budanovljevom slučaju imao je životne posledice po stvarne ljude, baš kao i 
sedamdesetih i osamdesetih godina. 

Hoće li Budanov biti oslobođen ili ne, bilo je od suštinskog značaja za ceo 
naš sistem a ne samo za vojsku koja je u Čečeniji postala instrument političke 
represije. Vojska je očekivala presedan od suda u Rostovu na Donu. Da li i 
dalje može da nastavi da se ponaša kao Budanov?

Pečernikova, koja je rekla: „Samo napred“, obezbedila je i sudiji Kostinu 
municiju da po zakonu kaže isto to: „Samo napred.“ 

Signal je sigurno tako shvaćen i u Čečeniji, gde su oficiri nastavili baš tamo 

gde je Budanov stao. Mogli bismo da navedemo dovoljno primera za još jednu 
knjigu. 

Prošlo je više od godinu dana. Dokumentacija u Budanovljevom slučaju 
uvećaće se za još tri ekspertska izveštaja. Zaključci Pečernikove biće odbačeni 
kao neodrživi. Vrhovni sud će naložiti novo suđenje u ovom slučaju, a 
novopostavljeni vojni sud u Rostovu na Donu naručiće nove izveštaje. Tužilac 
Nazarov, koji je aktivno branio optuženog, biće uklonjen sa scene. Pravda je 
počela da izviruje iza tmurnih oblaka. 

A Pečernikova? Da li je kažnjena?

Naravno da nije! Ostavljena je na svom mestu. 

Hajde da se sada okrenemo dokazima koje je Pečernikova ignorisala: tim 
podvodnim stenama u Budanovljevom slučaju. 

Poslednje noći svog mladog života, nesrećna Elza Kungajeva nije bila samo 
brutalno zadavljena, već i silovana. Evo navoda iz forenzičkog izveštaja: 

„Mesto zakopavanja tela nalazi se u šumi 950 metara udaljenoj od komande 
tenkovskog puka. Telo nage žene umotano je u karirano ćebe. 

Telo leži na levoj strani, noge su priljubljene uz stomak, ruke savijene u 
laktovima i priljubljene uz gornji deo tela. Međunožje u oblasti spoljnih 
genitalnih organa umrljano je krvlju, a i na ćebetu na tom mestu ima fleka od 
krvi. 

Forenzički pregled tela Kungajeve obavljen je 28. marta 2000, obavio ga je 
kapetan V. Ljanenko, direktor medicinskog odeljenja 124. laboratorijsko-
medicinske službe. Na spoljnim genitalnim organima, na površini kože 
međunožja i na zadnjoj strani gornje trećine butine ima vlažnih mrlja 
tamnocrvene boje, koje liče na krv i mukus. … Na himenu ima povreda u 
vidu radijalnih linearnih poderotina. U prorezu između guzova ima osušenih 
tragova crvenkasto-tamnosmeđe boje. Dva centimetra od analnog otvora 
postoji poderotina sluzokože… Poderotina je puna zgrušane krvi, koja ukazuje 
na to da je nastala ante mortem. Na strani ćebeta okrenutoj prema telu nalazi se 
vlažna mrlja tamnosmeđe boje koja liči na krv.

Uz telo je pronađeno sledeće: 1. Bluza, vunena. Zadnji deo pocepan (isečen) 
celom dužinom. … 5. Gaćice, nošene. Uzimanje uzoraka radi forenzičke 
obrade nije izvršeno usled nedostatka odgovarajućih uslova za njihovo čuvanje 
i konzerviranje. …

Poderotine na himenu i sluzokoži rektuma … nastale su usled umetanja tupog, 
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tvrdog predmeta (jednog ili više). … Moguće je da je takav predmet bio 
nabrekli penis (u erekciji). Mogla je, međutim, da bude i drška male alatke za 
kopanje. …” 

Od samog početka istrage Budanov je kategorički poricao silovanje. Neko je, 
međutim, očigledno silovao Elzu Kungajevu, i to pre nego što je ubijena. Pošto 
je poslednjeg sata Elzinog života Budanov bio sam sa njom, i pošto je dozvolio 
svojim vojnicima da uđu u njegove prostorije tek nakon njene smrti, jedan 
zaključak izgleda neizbežan. 

Tokom preliminarne istrage izvršene su dve forenzičke analize. Kad je sud 
prionuo na „pranje” Budanova, naručio je treći medicinski izveštaj iz istih 
razloga iz kojih je naručen novi psihijatrijski izveštaj od Instituta Serbski: da 
bi se došlo do zaključaka koje su vojni establišment i Kremlj želeli da čuju te 
da oficir odlikovan sa dva ordena za hrabrost ne bude slučajno prikazan kao 
silovatelj. 

Prema trećem izveštaju, koji protivreči svemu onome što je prvi ispitivač 
video svojim očima, „poderotine na himenu i sluzokoži rektuma nastale su 
post mortem kada je sposobnost povlačenja karakteristična za živo tkivo bila u 
potpunosti izgubljena.“ Drugim rečima, neko jeste zlostavljao ovu devojku, ali 
to sasvim sigurno nije bio Budanov. Imao je alibi. Nakon što ju je ubio, otišao 
je mirno na spavanje. 

Da bi ovo delovalo još verovatnije, obilno krvarenje koje je Ljanenko video 
protumačeno je na sledeći način: „… prisustvo mrlja krvi u predelu spoljnih 
genitalnih organa ne protivreči zaključku koji govori o post mortem poreklu 
ovih povreda …“. Ovi „ispravni“ stručnjaci posredno su potkrepili svoje 
zaključke prethodnim izveštajem: „ Zbog neobjašnjive odluke ispitivača da ne 
sakupi materijal za forenzičku histološku analizu nismo u stanju da donesemo 
preciznije zaključke u ovom trenutku.“

U ratnoj zoni, gde ne postoji mogućnost da se čuvaju histološki uzorci, odsustvo 
neoborivih dokaza ojačalo je pukovnikov alibi. Bez histološke analize, kao što 
su u horu tvrdili najnoviji patolozi, bilo kakav pokušaj da se dokaže silovanje, 
kao i to da ga je počinio Budanov, bio je osuđen na propast. 

Nisu se mogli izvesti potrebni zaključci: „Ne postoje podaci koji podržavaju 
pretpostavku da su posthumne povrede nanete muškim polnim organom 
u erekciji. Rezultati forenzičkog ispitivanja tela i materijalni dokazi ne 
obezbeđuju osnovu za zaključak da je prinudni seksualni čin izvršen nad 
Kungajevom.“

Drugim rečima, nije bilo silovanja. 

Ovaj izveštaj koji „oslobađa“ Budanova potpisali su: 

I. Gedigušev, dr sci med, nagrada za zasluge, zamenik direktora Nacionalnog 
centra za forenzičku medicinsku analizu Ministarstva zdravlja; 

A. Isajev,  sci med cand, direktor odeljenja za kompleksne analize istog tog 
centra, ekspert najviše kategorije; 

O. Budjakov, sci med cand, nagrada za zasluge, konsultant za forenzičku 
medicinu na odeljenju za kompleksne analize istog tog centra. 

Oni su očigledno umislili da su njihovi napori uklonili mrlju sa uniforme 
Vojske Rusije. Sa jakne možda i jesu, ali ne i sa pantalona. 

Rusko javno mnjenje

Pošto se Budanovljev slučaj vukao preko tri godine, nisam mogla da poverujem 
kakve su bile reakcije ruskih žena. Mi predstavljamo više od polovine 
stanovništva, te bi makar zbog te većine rusko javno mnjenje moralo da prezire 
i mrzi silovatelja? Izgleda da nije tako. Desetine miliona Rusa imaju kćeri te bi, 
makar zbog toga ako ni zbog čega drugog, morali da razumeju tugu porodice 
Kungajev i da se sa njom identifikuju. Ponovo, izgleda da nije tako. 

Intervju sa Budanovljevom ženom emitovan je na televiziji. Brbljala je 
koještarije o tome kako njen jadni muž mora da trpi sva ta ispitivanja i suđenje, 
i o njihovoj maloj kćeri koja je umorna od čekanja da se tata konačno vrati 
kući. Zemlja je saosećala sa pukovnikovom ženom, a ne sa Kungajevima koji, 
koliko god da čekali, više nikada neće videti svoju kćer. 

Kada su eksperti 2002. prihvatili da je Budanov bio privremeno neuračunljiv u 
trenutku kad je počinio ubistvo, bio je opran od ubistva. Nikakva oluja gnušanja 
nije prohujala zemljom. Nisu održane nikakve demonstracije, čak ni ženskih 
organizacija. Nijedan borac za ljudska prava nije izašao na ulicu. Rusija je 
smatrala da je ono što se dogodilo bilo sasvim u redu. Izveštaj „koji oslobađa“ 
pukovnika pokrenuo je talas ratnih zločina u Čečeniji, koje su počinili vojnici 
iskoristivši kao pokriće katastrofalnu situaciju i surovost pokazanu na obe 
strane. Kroz celu 2002. nastavljeno je „čišćenje terena” u Čečeniji, masovno i 
krajnje brutalno. Sela su opkoljavana, muškarci su odvođeni, žene su silovane. 
Mnogi su ubijeni, a još više ih je nestalo bez traga. Odmazda je postala 
opravdanje za ubistvo. Sam Kremlj je ohrabrivao linčovanje – oko za oko, 
zub za zub. Otkrili smo da se krećemo unazad, od stagnacije pod Brežnjevom 
do krajnje Staljinove proizvoljnosti. Zastrašujuće je bilo to što smo verovatno 
imali vlast kakvu smo i zaslužili. 
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Budanovljeva završna reč bila je zakazana za 1. jul 2002, što je ukazivalo na 
to da će ova pravosudna maskarada uskoro biti privedena kraju. Roditelji Elze 
Kungajeve napustili su sudnicu sa svojim advokatima, pošto nisu mogli da 
podnesu izopačeno klevetanje moralnosti i skrnavljenje prava. Pukovnikove 
pristalice i kolege larmale su ispred sudnice očekujući da će za nekoliko dana 
sa Budanovim ispijati votku u čast njihove zajedničke pobede. 

U tom trenutku nešto se dogodilo u državnom vrhu. Budanovljeva završna reč 
iznenada je otkazana. Presuda, koja se očekivala 3. jula, nije izrečena. Na opšte 
iznenađenje, proglašena je pauza u suđenju do početka oktobra, a Budanov 
je ponovo vraćen u Moskvu, nazad u Institut Serbski radi narednog, do sada 
četvrtog, medicinskog izveštaja. Šta se događalo? 

Imamo malo pouzdanih informacija o tome u kojem pravcu je u to vreme 
duvao vetar u Kremlju, tako da možemo da se pouzdamo samo u nagađanja 
i zaključke izvedene iz toga. Znamo da je nemački Bundestag vršio snažan 
pritisak na Putina, šaljući pisma i apele adresirane na njega lično. Kancelar 
Šreder se na samitima raspitivao o tome zašto su oni koji sude ratnom zločincu 
Budanovu izgleda zainteresovani samo za to kako da ga oslobode. Izvori iz 
predsednikovog kabineta kažu da nije dobio odgovor ni na jedno pitanje. 

Ne bi trebalo da budete iznenađeni. U našoj zemlji, sa njenom vizantijskom 
tradicijom servilnosti, takve trivijalnosti su sasvim dovoljne da izmene tok 
istorije.8

Suđenje je nastavljeno 3. oktobra. Glavna pažnja je usmena na zaključke 
novog psihološkog i psihijatrijskog izveštaja. Mnogi su predviđali senzaciju, 
ali u sudnici se sve ponavljalo. 

8 Važno je da se shvati šta je pravnu proceduru usmerilo ka pravdi u skladu sa zakonom. Psiho-
loški i psihijatrijski izveštaji su bili ključni u Budanovljevom slučaju. Kada je postalo očigledno 
da bi Budanov mogao da bude oslobođen u samoj sudnici, Memorijalni centar za ljudska prava 
i direktor Nezavisnog psihijatrijskog udruženja Rusije, profesor Jurij Savenko, poslali su zahtev 
profesorovim kolegama u Nemačkoj da napišu izveštaj za suđenje zasnovan na prikupljenim 
dokazima. Advokati su istovremeno na sudu izjavili da nemaju poverenja u politički motivisa-
ne ruske psihijatrijske eksperte i zahtevali su da se strani psihijatri sa međunarodnim ugledom 
pozovu na suđenje. Uprkos tome što je sudija odbio ovaj zahtev, nemački psihijatri su uskoro 
izneli svoje zaključke, koji su prosleđeni poslanicima u Bundestagu. Ishod toga je bio da su se 
reflektori javnosti okrenuli na politički skrojene izveštaje ruskih psihijatara, koji su bili u suprot-
nosti sa zaključcima nemačkih specijalista. Onda je Gerhard Šreder pomenuo slučaj u razgovoru 
sa Putinom, koji je veoma osetljiv na kritike iz inostranstva, iako ga javno mnjenje u sopstvenoj 
zemlji ne zanima mnogo. Ubrzo nakon toga, suđenje u Rostovu na Donu je potpuno promenilo 
smer, što samo još jednom pokazuje koliko su sudovi u Rusiji zavisni od lidera. Državni tužilac 
koji je govorio isključivo u korist Budanova zamenjen je nepristrasnim tužiocem. Advokatima 
je dozvoljeno da pozovu svedoke. Sudija je pristao da u spise uvrsti dugi izveštaj dr Stjuarta 
Tarnera sa Kraljevskog psihijatrijskog koledža iz Londona. Za dr Tarnera Jurij Budanov nije bio 
politički osetljiva figura kao za nas; bio je samo još jedan pacijent. Tako da je intervencija sa 
Zapada promenila kurs suđenja Budanovu. 

Opet je zaključeno da je Budanov pretrpeo „privremenu patološku disfunkciju 
svojih mentalnih aktivnosti“, te je stoga presuda bila u potpunosti predvidljiva: 
neće snositi krivičnu odgovornost, a sud će insistirati na psihijatrijskom lečenju 
o čijem će trajanju odlučiti lekari koji ga budu lečili. Glavni princip je ostao 
isti: Budanov će izbeći kaznu. 

Ovakva presuda je i izrečena 31. decembra 2002. To je poseban dan u Rusiji. 
Tog dana gotovo niko nije na poslu, a malo je ljudi koji razmišljaju o bilo čemu 
ozbiljnom. To je gotovo religijski festival kada se čak i ostaci građanskog 
društva ali i demokratski, pa samim tim antibudanovski naklonjeni članovi 
parlamenta, ne uzbuđuju ni oko čega jer slave Novu godinu. 

Dan je odlično odabran. Nije bilo reakcije na presudu. Nakon 31. decembra, 
Rusija se prepušta dvema nedeljama praznovanja bez razmišljanja o bilo čemu, 
kada se na televiziji prikazuje samo beskrajan niz gala-koncerata, a novine 
uopšte ne izlaze.

Advokati Kungajevih su se, naravno, žalili. Želeli su da obore presudu, ali, 
istinu govoreći, nisu bili preterano optimistični. 

Kao što je Abdulah Hamzajev izjavio odmah nakon što je presuda izrečena, 
sve nade je polagao u Evropski sud za ljudska prava u Strazburu a ne u ruski 
pravosudni sistem, i žalba Vrhovnom sudu uložena je uglavnom zato što je 
to bilo neophodno da bi se, nakon iscrpljivanja svih domaćih pravnih lekova, 
mogla uložiti žalba sudu u Strazburu. 

A onda: senzacija! Početkom marta 2003. Vojno odeljenje Vrhovnog suda 
nenadano je ukinulo presudu, ukazalo na sve neregularnosti i naložilo novo 
suđenje. Istraga se morala vratiti na početak i to pred istim Okružnim vojnim 
sudom u Rostovu na Donu, ali sa novim sudijom.

Na ruskoj političkoj mapi Vrhovni sud je dugo bio puka ispostava 
predsednikovog kabineta a nikako najviša instanca nezavisne sudske vlasti. 
Ovo je moglo da znači samo jedno: vetar u Kremlju je potpuno promenio smer, 
a predsednik je okrenuo leđa pravilu po kojem je ruski oficir koji se bori u 
Čečeniji uvek u pravu. Ponovo je, kao i u proleće 2000, Putin pokušao da se u 
javnosti prikaže kao pobornik „diktature prava“. 

Predizborna predsednička kampanja, zakazana za 2004. godinu, samo što nije 
počela. Putinova partija Jedinstvena Rusija, čiji je generalni sekretar, mada 
se to kosilo sa zakonom, bio ministar unutrašnjih poslova Boris Grizlov, 
jednostavno je morala da pobedi na parlametnarnim izborima u decembru 
2003. Već se uveliko radilo na glavnim sloganima za obe ove kampanje, i 
Putinovu i Jedinstvene Rusije. Glavni slogan je bio „Zakon iznad svega“.
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Sud u Rostovu na Donu ponovo je zasedao. Pukovnik je bio drugi čovek. 
Gotovo da nije bilo tragova onog bezobraznog neotesanca koji je pljuvao 
sudiju i neprestano vređao roditelje devojke koju je ubio. Žalio se da su ga 
izdali. Bio je veoma nervozan. Tražio je suđenje sa porotom, ali je odbijen. 
Prestao je odgovara na pitanja, stavio vatu u uši i sedeo na optuženičkoj 
klupi i nešto čitao. Na stolici namenjenoj sudiji sedeo je pukovnik Vladimir 
Bukrejev, zamenik predsednika Okružnog vojnog suda. Prvi put za dve 
godine na unakrsno ispitivanje pozvani su i svedoci oštećene strane. To je bio 
revolucionarni pomak. 

Prvi je saslušan general Gerasimov. On je izjavio da Budanov, kao komandant 
tenkovskog puka, dakle kao predstavnik Ministarstva odbrane, a ne 
Ministarstva unutrašnjih poslova, nije imao pravo da proverava selo Tangi-Ču, 
niti da ide u potragu za snajperistkinjom. Potraga za članovima IAF i njihovo 
hapšenje spadalo je u nadležnost tužilaštva, agenata FSB-a i policije. Osim 
toga, general Gerasimov je izjavio da puk nije dobio naređenje da sprovodi 
istražne operacije u februaru-martu 2000. Sam Budanov „nije imao prava da 
proverava pasoše i prebivališta u naseljenim mestima, niti je imao prava da 
tamo prikuplja obaveštajne podatke“. 

Onda je za svedoka pozvan Jahjajev, čelnik seoske administracije u selu Duba-
Jurt. To je po Budanovljevim rečima bio čovek koji mu je dao fotografiju 
muškaraca i žena sa snajperima u rukama, što je navodno bio glavni razlog 
Budanovljevog odlaska u Tangi-Ču. Jahjajev je saopštio sudu da nije predao 
Budanovu takvu fotografiju. To je potvrdio i izvesni Pankov, koji je krajem 
decembra 1999. i početkom januara 2000. bio u Čečeniji kao viši agent FSB-a. 
Pankov je izjavio da se Budanov zaista susreo sa Jahjajevim nekoliko puta u 
njegovom prisustvu, ali da Jahjajev nije dao Budanovu nikakvu fotografiju, 
niti mu je pominjao ženu snajperistu. Niti je Budanov ikada pomenuo Pankovu 
neku fotografiju ili snajperistu. Nakon toga je čitav Budanovljev iskaz u 
sopstvenu odbranu bio diskreditovan. Presuda je izrečena 25. jula 2003: deset 
godina u radnim logorima sa najstrožim režimom. Budanov bi trebalo da izađe 
iz zatvora 27. marta 2010. godine.

Budanov je bez ikakve sumnje dobio ono što je zaslužio. Čak i ako je to 
rezultat predizbornog manevrisanja i oportunističke političke intrige, čovek 
može samo s dobrodošlicom da dočeka presudu, a takvih je bilo malo u Rusiji. 
Sud Severnokavkaske vojne oblasti i zamenik predsednika tog suda, pukov-
nik Vladimir Bukrejev, pokazali su veliku hrabrost. To je sigurno bilo pliva-
nje protiv struje. Većina u vojnom vrhu, i praktično čitav oficirski korpus, a 
naročito oni iz kavkaske oblasti, kategorički su odbacivali presudu. Veoma 
razjareni, bili su uvereni da je Budanov platio samo zato što je časno branio 
svoju otadžbinu. Desetogodišnju kaznu i ražalovanje Budanova shvatili su kao 
ličnu uvredu. Hajde da se podsetimo da je ruski vojni sud u svakom slučaju deo 
vojnog, a ne pravosudnog sistema. Čin, stan i unapređenje Vladimira Bukrejeva 

zavise od Ministarstva odbrane i štaba Severnokavkaske vojne oblasti. Stoga 
je to što je Bukrejev proglasio Budanova krivim bio hrabar čin jer je njime, 
istovremeno, i samom sebi izrekao kaznu. 

A šta je sa ostalima? 

Koliko god dramatični bili sukobi oko Budanovljevog slučaja, priča o njegovoj 
osudi ipak je samo izuzetak. Političke okolnosti iznele su njegov slučaj na 
svetlost dana i dovele ga u žižu interesovanja javnosti, što je imalo značajne 
političke posledice, koje su na kraju primorale vlast da sudu dâ dozvolu da 
osudi Budanova. Sve se dogodilo potpuno slučajno. Na svim ostalim suđenjima 
za ratne zločine na kojima su optuženi bili pripadnici ruskih federalnih snaga, 
opužbe su bile zamrznute, a službe bezbednosti su se naprezale do krajnjih 
granica samo da bi omogućile zločincima da izbegnu kaznu, čak i kada se 
radilo o zaista čudovišnim zločinima. 

Na primer, 12. januara 2002. šest grupa ruskih vojnika iskrcale su se u blizini 
čečenskog planinskog sela Dai. Tražili su čečenske borce, među kojima i 
ratnog komandanta Hataba, koji je, po operativnim saznanjima, nedavno bio 
ranjen i nalazio se u tom kraju. 

Ono što se zatim dogodilo kasnije će biti nazvano Slučaj Budanov br 2. Pripadnici 
jedne od grupa, desetorica ljudi iz Jedinice za specijalne operacije koja pripada 
Glavnoj obaveštajnoj upravi Generalštaba, spustili su se helikopterom. Videvši 
da putem pored njih prolazi minibus, zaustavili su ga i naredili svima da izađu. 
Prvo su mučili putnike, pokušavajući da iz njih izvuku gde se nalaze čečenski 
borci, a zatim su ih sve pobili i na kraju zapalili njihova tela. 

Državne informativne agencije odmah su nazvale ovu brutalnu, nezakonitu 
egzekuciju „vojnim sukobom sa IAF“. Međutim, tu je bilo svedoka koji su 
ubrzo razotkrili laž. Dokazano je da su svih šest putnika bili obični civili koji 
su se autobusom vraćali kućama iz središta okruga Šatoja. Među njima je bila 
četrdesetogodišnja Zajnad Džavanatova, majka sedmoro dece starosti od dve 
do sedamnaest godina, koja je bila trudna sa osmim. Od nje je ostalo samo 
jedno stopalo u cipeli, po kojem su je identifikovali muž i starija deca. Tog 
dana je bila u Groznom na ginekološkom pregledu. 

Tu su bili i direktor škole iz sela Nohči-Kaloj, Said Mahomed Alškanov, star 
69 godina, i Abdul-Vahab Satabajev, nastavnik istorije u istoj školi. Vraćali su 
se sa skupa nastavnika u Šatoju. Četvrto telo pripadalo je šumaru iz Nohči-
Kaloja, Šabanu Bahajevu. Peto je bilo telo nećaka trudne Zajnad, koji ju je 
pratio na putovanju, kao što je običaj u ovim krajevima. Zvao se Džamalajli 
Musajev. Šesto telo pripadalo je vozaču autobusa, Hamzatu Tuburovu, ocu 
petoro dece. Ceo okrug ga je poznavao pošto je svakoga dana razvozio sve koji 
su putovali iz Šatoja u razna planinska sela i nazad. 
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Sve ubice su uhapšene 12. januara uveče. Tužilaštvo okruga Šatoj je, uz pomoć 
iskaza slučajnog svedoka, majora Vitalija Nevmeržickog iz vojne obaveštajne 
službe, uspelo da dobije dozvolu za to. Tako nešto je praktično bez presedana u 
Rusiji. Pripadnici Jedinice za specijalne operacije ubrzo nakon toga su predati 
istražiteljima iz vojnog tužilaštva, i protiv njih je pokrenut postupak br. 76002. 
Sve izgleda kao da je u skladu sa pravilima. Srela sam se sa Andrejem 
Veršinjinom, vojnim tužiocem okruga Šatoj, koji je u to vreme vodio ovaj 
postupak uz veliki publicitet, i koji je u proleće 2002. bio pun optimizma. 
Rekao je da ima više nego dovoljno dokaza za krivicu, i da će slučaj sasvim 
sigurno doći do suda. Bilo bi gotovo nemoguće sprečiti sudski proces, kao što 
se dešavalo sa skoro svim prethodnim slučajevima u to vreme. Stotine krivičnih 
slučajeva koji su čekali da dođu do suda visili su o vratu tužiocima na svim 
nivoima iz jednog jednostavnog razloga: vojni personal optužen za zločine 
uklanja se iz Čečenije po hitnom postupku. Istrage se odugovlače, tužilaštvu se 
postavljaju razne prepreke, službenike tužilaštva zastrašuju, i tako ih na kraju 
ućutkaju. 

Tužilac Veršinjin uspeo je da postigne gotovo nemoguće: uhapsio je pripadnike 
GRU-a, i tokom istrage ih je držao u stražarskim prostorijama 291. puka, pošto 
je vojno tužilaštvo imalo svoje prostorije na teritoriji puka. Tako su bili pod 
pukovnikovim neposrednim dvadesetčetvoročasovnim nadzorom. 

Ne treba kriviti tužioca Veršinjina za ono što se kasnije dogodilo. Optuženi su 
odvedeni iz Šatoja i prebačeni u zatvor izvan Čečnije i njegovog domašaja. 
Oni koji su izvršili masakr u blizini sela Dai, poručnik Aleksandar Kalagandski 
i kaplar Vladimir Vojevodin, proveli su devet meseci u zatvoru u Pjatogorsku, 
a zatim su pušteni jer je Centralno vojno tužilaštvo Rusije propustilo da od 
suda zatraži produženje pritvora. Sud je stoga bio primoran da ih pusti „na 
osnovu njihovog pismenog obećanja da neće putovati izvan okruga Ščelkovski 
u Moskovskoj oblasti“. 

Zašto su ova dvojica zločinaca morala da ostanu u Moskovskoj oblasti? Pre 
nego što su poslati u Čečeniju, obojica su služili na kraju sveta, u Burjatiji. To 
što su prebačeni u Moskovsku oblast moglo je da znači samo jedno: Glavna 
obaveštajna uprava i Generalštab odlučili su da im pruže podršku, očigledno 
smatrajući da su, poput Budanova, lojalno služili otadžbini koja nije znala da 
ceni tu činjenicu. 

Samo je kapetan Eduard Ulman, specijalne operacije, ostao u pritvoru. 
Naime, upravo je on tog 12. januara 2002. dao naređenje da se izvrši masakr. 
Podstrekač, major Aleksej Perelevski, ostao je na slobodi. 

Kako se naziva ovakva situacija? Da je čečenski borac ubio šest pripadnika 
ruske vojske i spalio njihova tela, možemo da budemo potpuno sigurni da ne bi 
bio jednostavno oslobođen. Kao što je rekao Abdulah Hamzajev: „Za 41 godinu, 

koliko sam radio po sudovima, u tužilaštvu i kao advokat, nikada se nisam 
susreo sa krivičnim slučajem u kojem je neko ko je optužen za teško ubistvo 
sa predumišljajem pušten na slobodu u zamenu za pismeno obećanje da neće 
promeniti mesto prebivališta.“ Upitala sam ga: „Ako se ideja o Međunarodnom 
krivičnom tribunalu za Čečeniju, o kojoj se trenutno raspravlja u Savetu Evrope, 
ikada ostvari, hoćete li moći da im dostavite dokaze o slučajevima u kojima su 
ruske bezbednosne službe odlučile da ne gone ratne zločince, već su umesto 
toga učinile sve što je bilo u njihovoj moći da ih zaštite i oslobode?“ Hamzajev 
je odgovorio: „Koliko god hoćete. Postoje stotine takvih slučajeva.“

Rusija se sada suočava sa pitanjem sa kojim su se SAD suočile na kraju 
Vijetnamskog rata, to jest sa pitanjem kako da gleda na svoje vojnike koji 
svakog dana ubijaju, pljačkaju, muče i siluju po Čečeniji. Jesu li oni ratni 
zločinci? Ili su nesalomivi borci u borbi protiv međunarodnog terorizma koji 
koriste sva raspoloživa sredstva, sa opravdanjem da plemeniti cilj spasavanja 
čovečanstva opravdava sredstvo? Jesu li ideološki ulozi u ovoj borbi toliko 
visoki da se sve ostalo mora zanemariti? 

Zapadnjak bi, nadam se, imao jednostavan odgovor na ovo pitanje: o tome treba 
da odluči sud. Rusija do sada nije pronašla svoj odgovor. Sada, pet godina od 
početka Drugog čečenskog rata, više od milion vojnika i oficira imalo je takvo 
iskustvo. Zatrovani ratom na sopstvenoj teritoriji, postali su ozbiljan faktor 
koji utiče na živote civila i koji se više ne može jednostavno ignorisati. 

Slučajevi pukovnika Budanova i masakra kod sela Dai – tragični, dramatični 
– i način na koji su se razvijali razotkrili su naše probleme i mesto koje 
Drugi čečenski rat zauzima u našim životima. Razotkrili su naše nelogično 
razmišljanje o ratu i Putinu, stavili na kušnju naše poimanje toga ko jeste 
a ko nije u pravu u regiji severnog Kavkaza. Što je još važnije, pokazali su 
patološke promene koje su se odigrale u ruskom pravosudnom sistemu pod 
Putinom i pod uticajem rata. 

Reforme pravosuđa, koje su demokrate pokušale da proguraju, i koje je 
Jeljcin na sve načine pokušavao da pogura napred, urušile su se pod pritiskom 
Budanovljevog slučaja. Da njihov duh ipak i dalje živi pokazalo se kroz rad 
sudije Bukrejeva i tužioca Veršinjina. Uprkos tome što postoje pojedinci koji 
su sposobni za tako nešto, Rusija je jasno videla da nemamo nezavisne sudove 
niti tužilaštvo. Umesto toga, još imamo presude izrečene na osnovu nečijih 
političkih naloga i u ime nečije političke koristi. 
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tAnjA, MišA, lenA i RinAt: gde su oni sAdA? 

Dakle, gde smo mi sada? Mi koji smo živeli u SSSR-u, gde je većina imala 
stalan posao i platu od koje je moglo da se živi, mi koji smo imali neograničeno i 
nepokolebljivo poverenje u bolje sutra. Mi koji smo znali da postoje doktori koji 
mogu da nas izleče od svih lakših bolesti i učitelji koji će nas nečemu naučiti. 
A takođe smo znali da za sve to nećemo platiti ni kopejku. Za kakav život sada 
namičemo ono što nedostaje? Koje su nam to nove uloge dodeljene?

Od kraja sovjetskog doba odigrale su se trostruke promene. Prvo, pretrpeli smo 
ličnu revoluciju (paralelno, naravno, sa onom društvenom) u vreme raspada 
SSSR-a i tokom vladavine Borisa Jeljcina. Sve je nestalo u trenutku: sovjetska 
ideologija, jeftine kobasice, novac i sigurnost da u Kremlju živi Veliki Tata 
koji je odgovoran za sve nas, pa neka je i despot. 

Druga promena je došla sa finansijskim slomom 1998. Mnogi od nas uspeli 
su ponešto da zarade nakon 1991, kada je uvedena tržišna ekonomija, i kada 
su se pojavili znaci stvaranja srednje klase. Ruske srednje klase, doduše, a ne 
onakve kakvu možete naći na Zapadu, ali svejedno srednje klase koja podržava 
demokratiju i slobodno tržište. Sve to je nestalo preko noći. Do tada su se 
mnogi ljudi toliko umorili od svakodnevne borbe za opstanak da nisu mogli da 
se suoče sa novim izazovom i prosto su potonuli bez traga. 

Treća promena se odigrala pod Putinom, kada smo ušli u novu fazu kapitalizma 
sa očiglednim neosovjetskim crtama. Privreda u vreme našeg trećeg 
predsednika predstavlja čudan hibrid slobodnog tržišta, ideološke dogme i 
još koječega. To je model koji stavlja sovjetsku ideologiju u službu krupnog 
kapitala. Ima užasno mnogo siromašnih, zaista siromašnih ljudi. Osim toga, 
jedna stara pojava ponovo je procvetala: nomenklatura, vladajuća elita, velika 
birokratska klasa koja je postojala u sovjetskom sistemu. Možda se ekonomski 

sistem promenio, ali pripadnici te elite su se tome prilagodili. Nomenklatura bi 
želela da živi na visokoj nozi poput „novoruske“ poslovne elite, ali zvanične 
plate su im male. Ne žele da se vrate u stari sovjetski sistem, ali ni ovaj novi 
sistem im ne odgovara u potpunosti. Problem je u tome što on podrazumeva 
zakon i red, nešto što rusko društvo sve upornije zahteva, te tako nomenklatura 
mora da provodi veći deo svog vremena u pokušajima da suspenduje zakon i 
red kako bi se obogatila. 

Rezultat svega jeste da je Putinova nova-stara nomenklatura uzdigla korupciju 
na nivo koji bi bio nezamisliv i pod komunistima i pod Jeljcinom. Ona sada 
proždire mala i srednja preduzeća, a sa njima i srednju klasu. Daje velikim, 
izuzetno velikim, kvazidržavnim preduzećima i monopolistima priliku da se 
razvijaju. (U Rusiji to znači da su to nomenklaturini omiljeni izvori mita i 
korupcije.) To je biznis koji u Rusiji obezbeđuje ogromne i veoma stabilne 
prihode ne samo njihovim vlasnicima i menadžerima, već i njihovim 
zaštitnicima u državnoj administraciji. U Rusiji ne postoji krupni biznis bez 
zaštitnika, to jest „staratelja“ na strani državne administracije. Sve ovo nema 
nikakve veze sa snagom na tržištu. Putin stalno pokušava da dobije podršku 
takozvanih „bivših“, to jest ljudi koji su zauzimali vodeće položaje pod 
sovjetskim režimom. Njihova čežnja za starim vremenima toliko je snažna 
da ideologija koja podupire kapitalizam putinovskog tipa sve više podseća 
na način razmišljanja u SSSR-u na vrhuncu perioda stagnacije, u poznim 
godinama Brežnjevljeve vlasti, krajem sedamdesetih i početkom osamdesetih 
godina. 

Tanja, Miša, Lena i Rinat su stvarni ljudi a ne izmišljeni likovi, to su obični 
ljudi koji se, zajedno sa ostatkom zemlje, bore da prežive. Svi su bili moji 
prijatelji. Evo šta im se dogodilo od 1991. nadalje. 

Tanja

Početkom zime 2002, samo što se završila saga sa taocima u pozorištu, 
rusko društvo, naročito u Moskvi, nalazi se u stanju šoka. Pojavila sam se 
na televiziji, igrajući malu ulogu u ovim događajima, nakon čega su se stari 
prijatelji ponovo pojavili u mom životu. 

Kasnonoćni poziv bio je od Tanje. Uvek je zvala kasno, ponekad toliko kasno da 
su svi već spavali. Nisam videla Tanju, nekadašnju komšinicu, desetak godina. 
U to doba bila je nekako propala, ali sada je izgledala kraljevski, pobednički i 
veoma šik, ne zato što je nosila skupu odeću, već zato što je bila hladnokrvna 
i uravnotežena. To je bilo nešto novo.

U sovjetska vremena Tanjin život je bio pravo mučenje. Skoro svake večeri 
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dolazila bi kod mene (živela sam u prizemlju stare zgrade, a ona je živela na 
vrhu). Kroz plač bi pričala o svom potpuno uništenom životu.

Tanja je tih godina radila kao inženjer u jednom istraživačkom institutu i shodno 
tome je smatrana pripadnicom „sovjetske naučne i tehničke inteligencije“, tada 
važne društvene kategorije koja više ne postoji. 

Kako se postajalo pripadnik tog sloja? U to vreme se od devojke iz dobre 
porodice – Tanja je bila jedinica imućnih roditelja – očekivalo da stekne visoko 
obrazovanje, tako da je, ako po završetku srednje škole ne bi pokazala neke 
posebne sklonosti ili talente, odlazila na studije na neki od tehničkih instituta, 
kojih je u to vreme bilo bezbroj, i postajala inženjer. Kad bi diplomirala, morala 
bi da radi tri godine u struci za koju ju je država besplatno obučila. 

Stoga je u zemlji postojala armija ljudi koji su bili duboko nezadovoljni svojim 
životom, mladih specijalista koji nikada nisu želeli da postanu inženjeri i koji 
su sada provodili svoj radni vek po istraživačkim institutima, ne proizvodeći 
ništa korisno pod kapom nebeskom.

Tanja je bila pravi pripadnik ove armije, sa zvanjem inženjera za komunalna 
postrojenja u nuklearnim elektranama. Ponekad bi danima i bez ikakvog 
entuzijazma sedela u svom institutu dizajnirajući projekte za drenažu i 
vodosnabdevanje sistema koje niko nikada neće sagraditi i za to primajući 
nekakvu bednu platu. Bila je stalno nesrećna zbog hronične nestašice novca. 
Pokušavala je da pristojno prehrani i obuče svoju porodicu, neprestano dvoreći 
svoje dvoje male i bolešljive dece i svog muža, prilično čudnog čoveka po 
imenu Andrej, mladog predavača na prestižnom tehničkom univerzitetu u 
Moskvi. 

Tanja je zbog svega toga bila tipični neurastenik i neprestano je mučila 
sebe, Andreja i decu svojim promenama raspoloženja, svojom histerijom, 
depresijama i večitim nezadovoljstvom. 

Da stvari budu gore, Tanja je bila iz Rostova na Donu. Uspela je da se preseli u 
Moskvu udajom za Andreja, kojeg je upoznala na Crnom moru. Status joj je bio 
malo bolji od statusa limitčika, sezonskih „radnika po kvoti“ kojima je sredinom 
sedamdesetih odobravano privremeno boravište u Moskvi kako bi obavljali 
nepopularne poslove ili poslove za koje nije bilo dovoljno radne snage. U to 
vreme bilo je bezbroj žena „inženjera“ u glavnom gradu, devojaka iz provincije 
udatih za Moskovljane. Niko nije hteo da živi van Moskve, pa su se devojke iz 
dobrih porodica dovijale kako su znale i umele da se tamo presele. 

Tanja nije znala šta želi, ali je odlično znala šta ne želi: da bude inženjer i da 
živi u oskudici sa siromašnim Andrejem. Bila je ljuta jer nije videla izlaz iz te 
situacije. 

U kući je stalno vladao metež. Po sovjetskoj tradiciji, Tanja je, budući da nije 
imala svoj, trebalo da živi sa Andrejem u njegovom u stanu u Moskvi, ali 
ga, nažalost, ni on nije imao. Tako su završili u velikom stanu sa Andrejevim 
roditeljima i njegova dva oženjena brata, od kojih je svaki imao po dvoje 
dece. 

Sve u svemu, bila je to tipična sovjetska košnica, ali bez mogućnosti da se 
napravi sopstveni roj i postane nezavisan. Andrej je, da stvari budu gore, 
poticao iz otmene stare moskovske porodice, u kojoj je bilo izuzetnih ljudi. 
Jedan od njih je, na primer, bio čuveni profesor violine na Moskovskom 
državnom konzervatorijumu. Bio je drugi muž Andrejeve bake, koja je takođe 
predavala violinu na istom konzervatorijumu. Baka je odavno umrla, ali njen 
muž je još živeo u košnici. Poput Tanje, ni on nije imao kuda da se dene. 

Andrejevi roditelji bili su profesori fizike i matematike. Stariji brat je bio 
profesor hemije na Moskovskom univerzitetu i ređao je otkriće za otkrićem, 
ali to se nije mnogo odražavalo na njegovo materijalno stanje. 

Tanja je bila sve očajnija zbog takve situacije. Andrejevu porodicu je smatrala 
gomilom nesposobnih gubitnika, uprkos gomili akademskih zvanja koja 
su posedovali, a oni su joj iz sve snage uzvraćali odbijajući da je prihvate 
i neprestano joj tražeći mane. Tanja je, da se podsetimo, bila iz Rostova na 
Donu, gde je čak i u sovjetska vremena svako ko je mogao da trguje, trgovao 
svim i svačim. Ilegalne i tajne radionice su tamo cvetale. Mnogi bogati ljudi 
bili su čas u zatvoru čas na slobodi, i niko to nije smatrao sramotom. Novine 
su ih zvale špekulantima i varalicama, ali je, za mlade žene iz Rostova, udaja 
za takve muškarce bila velika sreća. 

Kada smo se upoznale početkom osamdesetih, Tanja je udaju za Andreja već 
smatrala velikom greškom. Tu nije bilo ljubavi. Priznala je da je progutala 
mamac – mogućnost života u Moskvi. Bila je u svom  elementu samo kada bi 
iznela lepe stvari koje je pokupila bogzna gde i kada bi vas namamljivala da ih 
kupite. Bez sumnje je imala poseban dar da navede ljude na kupovinu. Bila je u 
stanju da vam proda bluzu užasnog kvaliteta po ceni trostruko višoj od realne, 
uveravajući vas „da se to sada nosi u Evropi“. Kad bi se prevara razotkrila, ne bi 
joj bilo ni najmanje neprijatno. Dar za ovakvu špekulantsku trgovinu bio je nešto 
što je Andrejeva tradicionalistička, visokoobrazovana porodica prezirala. 

Sada, 2002, Tanja me je pozvala u svoj dom, i ispostavilo se da je to onaj isti 
prostrani stan u srcu Moskve. 

Stan je bio predivno renoviran. Bio je pun najsavremenijih tehničkih uređaja, 
reprodukcija čuvenih slika i visokokvalitetnih replika antikvitetnog nameštaja. 
Tanji je bilo skoro 50 godina, ali koža joj je bila mladalačka i zdrava, odeća u 
svetlim bojama. Govorila je snažnim, samouverenim glasom, veoma otvoreno 
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i, iako se mnogo smejala, lice joj se nije boralo. To je moglo samo da znači 
da se podvrgla plastičnoj operaciji, što je opet moglo da znači da je zaradila 
mnogo novca. 

„Da se nije Andrej iznenada obogatio?“, pitala sam se. Tanja je hodala po stanu 
krupnim koracima. Pre deset godina više je volela da šapuće i da se zavuče u 
ugao neke sobe samo da bi izbegla Andrejevu porodicu. 

„Pa, gde je porodica?“

„Reći ću ti, samo nemoj da se onesvestiš. Sve ovo sada pripada meni.“

„Tvoje je? Čestitam! A gde oni žive?“

„Samo polako, samo polako. Sve u svoje vreme.“

Zgodan mladić, koji je po mojoj proceni mogao biti vršnjak Tanjinih sinova, 
tiho je ušao u sobu. Poslednji put sam videla njene sinove kada su bili deca, 
tako da sam bubnula: „Da ovo nije ... Igor?“

Igor je bio Tanjin i Andrejev stariji sin i mora da mu je sada bilo 24 ili 25. 

Tanja je prsnula u smeh. Grohotan, veseo, nestašan, zvonak, mladalački. 
Nimalo nije ličila na Tanju. 

„Zovem se David“, promrmljao je zgodni, krupnooki mladić, tamne kovrdžave 
kose. Poljubio je Tanjinu manikiranu ruku. Sećam se dana kada njene ruke nisu 
izgledale tako, nego su bile uništene od pranja odeće za veliku porodicu. David 
je nestao u prostranom stanu. „Pa, nemojte da vam smetam, devojke.“

O, bože. Devojke sigurno nismo bile. 

„U redu, ispričaj mi. Otkrij mi tajne svoje nove mladosti i uspeha“, preklinjala 
sam svoju staru drugaricu. „Gde ti je porodica?“

„Više mi nisu porodica.“

„Šta je sa Andrejem?“

„Razišli smo se. Istekla je moja kazna u radnom logoru.“

„Jesi li se ponovo udala? A ko je ovaj mladić, David?“

„David je moj dečko, ništa na duge staze, radim to samo zdravlja radi, zaista. 
On mi je igračka. Zadržaću ga dok mi bude odgovaralo.“

„Za ime božje! Za koga radiš?“

„Ne radim ni za koga. Radim za sebe“, odgovorila je Tanja odlučno, sa metalnim 
prizvukom u glasu, koji nije išao uz sliku blago nemarne, manikirane dame sa 
mladim ljubavnikom, koja je sedela preko puta mene. Tanja je srećni proizvod 
novog života. U leto 1992, kada u većini domova u Moskvi nije bilo ničega 
za jelo (nazivali su to „ekonomskom šok-terapijom“, čedom tržišnih reformi 
tadašnjeg premijera Jegora Gajdara), Tanja je sa decom i ostatkom profesorove 
porodice živela na selu u njihovoj staroj dači. 

Tog užasnog, gladnog leta svi Moskovljani koji su imali daču sedeli su u svojim 
brvnarama na selu i gajili povrće za zimu kako bi imali bar nešto da jedu. 
Istraživački institut u kojem je Tanja radila bio je zatvoren preko leta. Nisu 
imali nikakvog posla i odavno su prestali da isplaćuju plate. Zaposleni, svi do 
jednog stanovnici prestonog grada, otišli su da okopavaju svoje povrtnjake ili 
da trguju po pijacama koje su se proširile i na ulice gladne Moskve. Tanja je 
bila zauzeta gajenjem svog povrća i brigom o deci. Andrej je često ostajao u 
gradu i nije se vraćao u daču da prespava jer, za razliku od većine istraživačkih 
instituta, njegov univerzitet nije bio zatvoren. 

Jednog jutra, Tanja se nenajavljeno pojavila u Moskvi, otključala vrata svog 
stana i zatekla Andreja u svom bračnom krevetu sa nekom studentkinjom. Kao 
prava bučna žena s juga Rusije, toliko je urlala na Andreja, da ju je čulo čitavo 
naselje. 

Andrej se nije izvinjavao. Rekao je da voli studentkinju. Studentkinja nije 
rekla ni reč, obukla se i otišla u kuhinju, gde je počela da sprema čaj kao da se 
ništa nije dogodilo. 

Za Tanju je ćutanje njene suparnice i to što je očito dobro poznavala stan bila 
kap koja je prelila čašu. Tog trenutka je odlučila – nije valjda, tokom celog 
braka trpela Andrejevu bednu porodicu da bi sada dozvolila suparnici da joj 
preotme prostor? Rekla je Andreju da ne umišlja da će se tako lako izvući. On 
je pokupio svoje stvari i otišao sa studentkinjom. 

To je, u stvari, bio dan kada je počeo Tanjin novi, potpuno nezavisni život. 
Andrej se ponašao užasno, nije joj davao ni kopejke. Tri godine kasnije, kada 
je zaradila nešto novca, Tanja bi ga povremeno hranila i čak mu kupovala 
odeću. Ali, ne iz nekakvog sažaljenja. Tanja je hranila Andreja zato što je 
osveta slatka. Davala mu je kavijar, simbol luksuza u sovjetska vremena, koji 
je sada mogla sebi da priušti. Andrej bi ga gutao sve dok kavijar ne bi počeo da 
mu izlazi na uši, i ne bi ni pocrveneo od stida, toliko je bio gladan. U to doba 
se hranio i po narodnim kuhinjama u crkvama, pretvarajući se hrane radi da je 
vernik. Čak je naučio i da se prekrsti.
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Ali 1992, u leto, kada je došlo do proboja slobodnog tržišta, svega ovoga još 
nije bilo. Nedelju dana nakon Andrejevog odlaska, kada više nije imala hrane 
za decu, a svekrva je insistirala da Andreju oprosti i primi ga nazad, Tanja je 
otišla na obližnju pijacu. 

Njena svekrva je uzviknula „Sramota! Sramota!“ i pala u krevet. Međutim, 
ubrzo se oporavila, čim je Tanja počela da joj kupuje lekove tim sramnim 
novcem koji je zarađivala na pijaci. Nijedan od sinova stare gospođe, ni 
njen muž kao ni druge snahe, nisu bili u stanju da urade nešto slično za nju. 
Stvari su postale tragikomične kada je na porodičnom sastanku odlučeno da 
nikada neće, šta god da se desi, prodati porodično nasleđe, atikvitetni nameštaj 
nasleđen od predaka, retke stare primerke ploča, slike čuvenih ruskih majstora 
iz XIX veka. Tanjina svekrva je, ležeći tvrdoglavo u krevetu i pripremajući se 
za smrt radije nego za sramotu, bila prva koja je glasala protiv te ideje. Ranih 
devedesetih, mnoge dobrostojeće porodice, koje su tokom Staljinovih godina 
uspele da sačuvaju porodično nasleđe, prodavale su ga u bescenje ili kako je to 
narod govorio, „za šaku pasulja“.

Tanja je u međuvremenu radila na pijaci od 6h ujutru do 11h uveče. To nije 
bio posao, već robovsko skapavanje. Ovo čistilište imalo je jednu spasonosnu 
crtu: bilo je to ropstvo koje je imalo cenu. Tanja je stajala na pijaci i zarađivala 
prave rublje koje je zatim slagala u džep. Osim toga, keš je stizao odmah. 
Stajali ste tamo i dobijali novac, ne kasnije, ne jednog dana – nego odmah, i to 
je bilo jedino što je važno. Tanja se uvek vraćala kući s novcem. Vraćala se i 
otečenih nogu, jedva se vukući sa ogromnim otečenim šakama „poput rakovih 
klešta“, toliko umorna da nije bila u stanju ni da se opere niti da makar pokuša 
da delimično liči na ljudsko biće. Ali, bila je gotovo srećna!

„Možda mi nećeš verovati, ali bila sam srećna što više ni od koga ne zavisim. 
Ni od direktora instituta koji me nije plaćao, ni od Andreja koji mi ništa 
nije davao, ni od svekrve sa sve njenim porodičnim nasleđem i tradicijama. 
Zavisila sam isključivo od sebe.“ Sada bogata i lepa, Tanja mi dalje priča 
o tome kako se sve promenilo za deset godina. „Moja svekrva? Pa, jednog 
lepog dana sam joj rekla gde da se nosi. „Da se nosiš u *****!“ I šta se 
desilo? Prvi put u životu mi nije uzvratila. To je bilo otkrovenje. Revolucija 
se odigrala pred mojim očima! Slamala se ta naizgled neuništiva stara 
moskovska inteligencija. Lomila se pod pritiskom novca koji sam davala 
svekrvi. Prestala je da mi popuje jer sam je hranila. Ja, koja jedina nikad 
nisam bila u pravu. Postepeno su svi oni, cela ta porodica koja me je uvek 
nipodaštavala zato što nisam bila istog porekla kao oni i zato što sam, kako 
su uvek govorili, obrlatila Andreja da me oženi pošto sam navodno želela da 
se dokopam Moskve, svi oni su, dakle, naučili da mi se smeše, pa čak i da 
pažljivo slušaju šta imam da kažem.“

„I sve to zato što sam ih hranila od trgovine na pijaci. Bila sam ponosna na to. 

Bila sam spremna da to radim i dalje iz samo jednog razloga: da zaradim još 
više novca, još više i više, pa da ih ponižavam nabijajući im to na nos.“

Kad bi se oko ponoći vratila kući, Tanja bi se stropoštala u krevet. Više nije 
imala vremena za svoje sinove. Nije im pregledala domaće zadatke. Srušila bi 
se i zaspala za tren oka. Narednog jutra sve je počinjalo iz početka. 

Tanjina svekrva je počela da se brine o njenoj deci – prvi put, mora se reći, 
otkako su živeli pod istim krovom. Tanja je ponovo bila zapanjena. 

Na pijaci je Tanja radila za jednog snalažljivog mladića koji je bio „nabavljač“, 
kako su ljudi govorili u to vreme. Nikitino „nabavljanje“ sastojalo se od 
donošenja jeftine odeće iz Turske, jeftinih lubenica iz Uzbekistana, jeftinih 
mandarina iz Gruzije; u stvari, svega što je bilo jeftino, odakle god da je 
dolazilo.

Tanja i druge žene koje su radile za njega prodavale su njegovu robu. Nije bilo 
poreza ni državnih nameta. Na pijaci su vladala ista pravila kao i u zatvoru. 
Razmirice su se rešavale nožem, reket i iznude su bile uobičajena pojava, ljudi 
su prebijani. Ostale žene su uglavnom bile u istoj situaciji kao Tanja, samohrane 
majke sa decom koja su ostajala sama kod kuće, bivše pripadnice naučne i 
tehničke inteligencije čiji su instituti, izdavačke kuće i redakcije pozatvarane. 
Za svoje gazde one su bile samo malo bolje od kurvi. 

Uskoro je Tanja počela da spava sa Nikitom. Izabrao je nju uprkos razlici u 
godinama, i odveo ju je sa sobom na put u Tursku. Poveo ju je jednom, pa 
drugi i treći put, i za dva meseca je Tanja, žena sa talentom za trgovinu, i sama 
postala nabavljač, pošto je videla da u tome i nema neke velike nauke. 

Onda je Nikita ubijen, a da se nije znalo ko je to učinio. Jednog jutra su ga našli 
na pijaci sa rupom od metka u glavi, i to je bilo to. Nikitine prodavačice su se 
prebacile kod Tanje i bilo im je drago zbog toga. Tanja se pokazala mnogo 
efikasnijom od Nikite i biznis je počeo još više da cveta. 

Nakon šest meseci Tanja je prestala da putuje u Tursku. Ne zato što se umorila, 
mada je život nabavljača bio naporan. U to vreme ste sami morali da nosite 
robu u ogromnim torbama koje ste vukli po aerodromima i železničkim 
stanicama, štedeći u svakoj prilici, čak i na kolicima za prtljag koja je trebalo 
platiti. Prestala je da putuje zato što je otkrila svoje utočište: bila je izuzetno 
dobra u biznisu. 

Tanja je prosto procvetala i uskoro se njen biznis proširio toliko da je najpre 
zaposlila pet, a zatim još pet nabavljača. Postala je vlasnica onoga što se u 
kontekstu lokalne pijace zvalo velikim biznisom. Nabavljači su putovali, žene 
su prodavale, a Tanja je upravljala svima njima. Već je prestala da ide okolo, 
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narodski rečeno, „u turskim krpama“, što je značilo da je počela se odeva kao 
Evropljanka. Bila je stalni gost u svim restoranima, gde je jela, opijala se, 
razbacivala novac i opuštala se nakon posla. Ostajalo joj je više nego dovoljno 
novca za sebe, porodicu i radnike. Prihodi su joj za to vreme bili astronomski. 
Imala je ljubavnike koji su odgovarali njenim prihodima i godinama: mlade i 
vešte, koje bi šutnula čim bi joj dosadili. Andrej, da budemo iskreni, nikad nije 
bio ništa naročito po tom pitanju.

Prošlo je još godinu dana i Tanja je odlučila da renovira stan, nakon što ga je 
najpre prepisala na sebe. Kupila je neke prilično jadne stančiće za Andreja, 
njegovu braću i njenog svekra, čime su ovi bili prezadovoljni. Tanja je zadržala 
svoju postariju svekrvu kod sebe. Na stranu sažaljenje, bio joj je potreban neko 
ko će se brinuti o njenim sinovima. Stariji, Igor, bio je u pubertetu i pravio je 
probleme, a mlađi je bio bolešljiv. 

Tanja je, međutim, renoviranje stana doživela kao osvetu. 

„Stvarno sam želela da im pokažem ko je vlasnik!“

Sve je izbacila, ama baš sve. Prodala je čitavo njihovo porodično nasleđe i 
uklonila sve tragove prašnjave plemenite prošlosti porodice svoga muža. 

Niko se nije pobunio. Njena svekrva je otišla na daču da bi joj se sklonila s puta. 
Ishod je bio – moderan evropski stan opremljen najnovijom tehnologijom. 

Nakon renoviranja, Tanja je odlučila da krene dalje: napustila je posao s 
pijacom i počela da se bavi pravom trgovinom, kupivši nekoliko prodavnica 
u Moskvi. 

„Šta? Te prodavnice pripadaju tebi?!“, nisam verovala svojim ušima. Tanja 
je bila vlasnica dva odlična supermarketa u koje sam redovno odlazila nakon 
posla. „Čestitam! Ali tvoje cene su...“

„Znam, ali Rusija je bogata zemlja!“, odvratila je Tanja smejući se. 

„Ne toliko bogata. Postala si imperijalista, pomalo tvrdokorna.“

„Jeljcin je otišao, a sa njim i lake pare i romantika. Sadašnji moćni ljudi su 
nezasiti pragmatičari, a ja sam jedna od njih. Ti si protiv Putina, a ja sam za njega. 
Doživljavam ga kao brata koji je gotovo nestao u prošlosti, a sad se vraća.“ 

„Na šta misliš kad kažeš ’nezasiti’?“

„Na mito. Beskrajan je niz mita koja moraš da daješ svima. Samo da bih zadržala 
prodavnice, ja moram stalno da plaćam. Kome sve ne dajem mito! Dajem ga 

mastiljarima u policijskoj stanici, vatrogascima, sanitarnim inspektorima, 
opštinskoj vlasti. I gangsterima koji su stavili šapu na moje prodavnice. U 
stvari, ja svoje radnje otkupljujem nazad od gangstera.“

„Zar se ne plašiš da s njima posluješ?“

„Ne. Imam jedan san: želim da budem bogata. U današnjoj Rusiji to znači da 
moram sve da ih isplatim. Bez tog ’poreza’ već sutra bi me ubili i zamenili 
nekim drugim.“

„A da malo ne preteruješ?“

„Nimalo. Čak dosta ublažavam.“

„A šta je sa birokratama?“

„Neke od birokrata plaćam sama, a ostale isplaćuju gangsteri. Dajem gangsterima 
novac i onda oni drže te druge gangstere, naše birokrate, na uzici. 

U stvari, to je baš zgodno.“

„Gde je Andrej sada?“

„Umro je. Na kraju nije mogao da prihvati činjenicu da je meni dobro krenulo a 
da je on kusao moj kavijar. Zamolio me je da ga primim nazad, ali nisam htela. 
Rekla sam mu da nađe sebi drugu studentkinju. U svakom slučaju, nisam želela 
da živim s ružnim čovekom. Odlučila sam da mi se odsad sviđaju samo zgodni 
muškarci. Odlazim na predstave sa muškim striptizom i tamo biram partnere.“

„Šališ se! Zar ti ne nedostaje porodični život? Kućni mir, zadovoljstvo?“

„Ni najmanje. Tek sam počela da živim. Postoji tu i loša strana, naravno da 
postoji. Možda misliš da je sve to prljavo, ali šta je pa bilo čisto u načinu na 
koji sam ranije živela?“

„A šta je sa decom?“

„Nažalost, ispostavilo se da je Igor slabić, kao Andrej. Drogira se. Poslala sam 
ga na kliniku. Ovo je već peti put. Stašik je na studijama u Londonu. Njime 
sam veoma zadovoljna, veoma. U svemu je tamo najbolji. Moja svekrva se 
brine o njemu. Iznajmila sam stančić za nju. Stasik živi u studentskom domu 
preko nedelje, a vikendom je u tom stanu sa svojom bakom. Njoj sam platila 
operaciju kuka. Operisali su je u Švajcarskoj. Vratila se u život, trčkara okolo 
kao mlada ženica, i apsolutno me obožava. Mislim da je to stvarno tako. Novac 
je jedna fantastična stvar.“
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David je uleteo u sobu, noseći poslužavnik. „Devojke, vreme je za čaj“, 
procvrkutao je. „Samo za nas troje. U redu, Tanječka?“

Tanja je klimnula i rekla da će se odmah vratiti. Želela je da se presvuče za 
čaj. David je delovao nekako bolesno i klonulo. Sve to je bilo prilično mučno. 
Tanja se vratila nakon nekoliko minuta. Bila je prekrivena dijamantima, uši su 
joj blistale, dekolte joj je blještao. Čak joj je i kosa sijala.

To je bila predstava za mene. Pristojno sam joj zahvalila na pažnji. Tanji je bilo 
veoma drago, blistala je, baš kao i njeni dijamanti, od zadovoljstva što je jednu 
novu Tanju predstavila staroj prijateljici.

Brzo smo ispili čaj i oprostili se. 

„Nemoj da opet prođe deset godina!“, rekla je Tanja kad smo se rastajale. 

„Hajde da se potrudimo u tom smislu“, odgovorila sam i dok sam silazila niz 
stepenice, razmišljala sam o tome kako se ljudi zaista češće viđaju u Putinovo 
doba. Stari prijatelji, mislim. Kraj Jeljcinove vladavine u Rusiji je bilo vreme 
kada su svi bili zauzeti borbom za goli opstanak, kada ljudi nisu godinama 
telefonirali jedni drugima, neki zato što su se stideli svog siromaštva, drugi 
zato što su bili bogati. Bilo je to vreme kada su mnogi emigrirali zauvek; kada 
su mnogi ispalili sebi metak u glavu jer im je izgledalo da više nikome nisu 
potrebni; kada su šmrkali kokain iz prezira prema sebi. Sada se, međutim, 
činilo da se ponovo viđaju svi koji su preživeli. Društvo je postalo primetno 
urednije, a ljudi su čak imali i slobodnog vremena. 

Kada su došla nova vremena, žene su bile pokretačka snaga, bavile su se 
biznisom, razvodile od muževa. Muževi su postajali gangsteri, i mnogi 
su pobijeni u pucnjavama još prvih godina Jeljcinove vladavine. Sve se to 
događalo zato što su, uoči perestrojke, mnoge ruskinje osećale, baš kao i Tanja, 
da nikada neće moći da promene svoje živote. A onda se odjednom ukazala 
velika šansa. 

Nedelju dana kasnije bila sam na nekoj konferenciji za štampu u vezi sa 
dopunskim izborima za gradsku Dumu. I tamo sam, sasvim neočekivano, 
ponovo srela Tanju. U našem već prilično ustrojenom i, kao u sovjetska 
vremena, raslojenom društvu, vlasnici supermarketa po definiciji ne idu na 
konferencije za štampu. 

Tanja se novinarskom svetu predstavila savršeno sređenom frizurom, u 
klasičnom crnom poslovnom odelu i bez ijednog upadljivog dijamanta. I David 
je bio tamo, i on je bio savršeno doteran, i bez greške je igrao ulogu Tanjinog 
poslovnog sekretara, skromnog ali ne i snishodljivog. Nije nas ovom prilikom 
nazivao „devojakama“. 

Ja sam sedela sa novinarima. Tanja je bila sa druge strane barikade. Uzela 
je mikrofon i govorila je poslednja. Bila je jedan od kandidata za sedište u 
gradskoj Dumi. Rekla je novinarima, uključujući i mene, na koji način je videla 
problem beskućnika u Moskvi i obećala je da će se boriti za njihova prava ako 
joj građani učine čast i izaberu je za člana zakonodavne skupštine.

„Zašto ti je, zaboga, potrebno sve ovo? Već si bogata“, upitala sam Tanju kada 
se završila konferencija za štampu. 

„Rekla sam ti. Želim da budem još bogatija. Veoma je jednostavno: ne želim 
da dajem mito našem odborniku.“

„I to je sve?“

„Nemaš predstavu kolike su danas razmere te korupcije. Gangsteri iz 
Jeljcinovog doba nisu mogli ni da sanjaju o ovome. Ako postanem odbornik, 
biće to jedan ’reket’ manje.“

„Ali, zašto si odabrala da braniš baš beskućnike?“ Ušle smo u obližnji francuski 
kafe. Tanja ga je odabrala, za mene je bio preskup. 

„Mislim da će me to prikazati u dobrom svetlu. U svakom slučaju, zaista mogu 
da im pomognem da se sami izvuku iz svog položaja. Ja sam to uradila.“

„A zašto si na kraju svog izlaganja na konferenciji za štampu govorila o Putinu? 
O tome koliko ga voliš i poštuješ, i koliko mu veruješ. Jesu li ti savetnici za 
imidž to rekli? To je bilo veoma neukusno.“

„Ne, nije. Moraš to da radiš u današnje vreme. Ne trebaju mi nikakvi ’image 
makers’ da mi to kažu“. 

Tanja je nekako prelomila ove teške engleske reči preko jezika, reči koje su 
stigle u Rusiju zajedno sa novim načinom života. „Da nisam pomenula Putina, 
lokalni agent FSB-a svratio bi sutra kod mene u radnju da se požali zbog toga 
što nisam rekla ono što svi govore. Takav je danas život nas poslovnih ljudi.“

„Pa šta ako bi došao i požalio se?“

„Pa ništa. Samo bi zatražio i mito.“

„Mito za šta?“

„Pa da ’zaboravi’ ono što nisam rekla.“

„Čoveče, zar se nisi umorila od svega toga?“
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„Ne. Ako treba da ljubim Putina u guzicu da bih dobila još nekoliko prodavnica, 
učiniću i to.“

„Ali, kako to misliš ’da dobiješ’? Zar ih prosto ne kupuješ? Platiš ih i to je 
to?“

„Ne, stvari su danas drugačije. Moraš kod birokrata da zaradiš pravo da bi 
mogla sopstvenim novcem da kupiš prodavnicu. To se zove ruski kapitalizam. 
Meni se dopada. Kada se umorim od toga, kupiću negde državljanstvo i odseliti 
se odavde.“

Rastale smo se. Naravno da je Tanja dobila na izborima. Priča se da čak nije 
loša. Svim srcem se bori za siromašne u Moskvi. Otvorila je još jednu kuhinju 
za beskućnike i izbeglice, kupila je još tri supermarketa, i često na televiziji 
pohvalno govori o našim modernim vremenima. Nedavno me je pozvala i 
zamolila me da napišem članak o njoj. Napisala sam ga. Ovaj koji upravo 
čitate. Zamolila me je da ga pročita pre objavljivanja, užasnula se i rekla: „Ali, 
sve je istina!“ Naterala me je da obećam da ga neću objaviti u Rusiji pre njene 
smrti. 

„A u inostranstvu?“

„Samo napred. Neka saznaju na šta miriše naš novac.“

Eto, sada znate. 

Miša i Lena

Miša je bio oženjen Lenom, mojom školskom drugaricom iz ranog detinjstva. 
Venčali su se krajem sedamdesetih, dok su bili na fakultetu. U to vreme Miša 
je bio veoma pametan i talentovan dečko koji je prevodio sa nemačkog, 
sinhronizovao filmove još kao student na Institutu za strane jezike i pred 
sobom imao svetlu budućnost. Kada je diplomirao, bio je zatrpan privlačnim 
ponudama za posao, a to se ovde ne događa baš često. 

Miša je odabrao posao u Ministarstvu spoljnih poslova, koji je bio veoma 
prestižan, naročito pred kraj sovjetske ere. Nije bilo uobičajeno da dečko bez 
porodičnih veza uspe da uđe u tako zatvoren sistem kakav je naš MSP. Miša 
ih nije imao. Odgajila ga je baka, skromna čistačica. Majka mu je umrla od 
tumora na mozgu kad je imao 14 godina. Otac je ubrzo nakon toga napustio 
svoju bednu porodicu i otišao sa drugom ženom. 

I tako se Miša obreo u MSP-u. Bili smo odlični prijatelji. Išli smo na izlete, 

pekli meso na logorskoj vatri u šumi i beskrajno uživali. Lena i ja smo bile 
veoma bliske, a Miši je takođe bilo stalo da budemo prijatelji. Poseban 
doprinos našem prijateljstvu davala su moja deca. Kad bi došao u posetu, Miša 
nije mogao da odvoji oči od njih dvoje. Posmatrao bi ih oduševljeno ma kakvu 
glupost izvodili, satima bi pričao i igrao se sa njima. 

Svi naši prijatelji su znali da Miša žarko želi da ima decu. Bio je opsednut 
time, ali Lena je bila talentovani lingvista, pisala je diplomski i neprekidno je 
odlagala rađanje dok ne diplomira filologiju. 

Miša je zbog toga bio veoma nervozan. Postepeno je navukao kompleks zbog 
toga što nemaju dece. Počeo je da pati i da muči sve oko sebe, a naročito Lenu. 
Međutim, Lena je bila od čvrstog materijala, i kad bi jednom odlučila nešto, 
ništa je ne bi moglo navesti da se predomisli. Odbraniće svoj diplomski i dobiti 
titulu, a onda će zatrudneti. Kraj priče. 

Miša se zbog toga dohvatio flaše. Nosio se sa svojim razočaranjem koliko je 
mogao, a onda je prosto iskočio iz šina. U početku nije pio mnogo, ljudi su 
mu se smejali i zadirkivali ga, ali onda su njegova pijanstva počela da traju 
danima. Nestao bi, i bogzna gde bi provodio noći. Kasnije je pio nedeljama 
bez prestanka. Lena je pomišljala da možda treba da popusti, da ne završi 
diplomski, ali kako napraviti bebu sa čovekom koji je stalno pijan?

Onda su došla nova vremena: Gorbačov, Jeljcin, i jedini razlog što Miša nije 
otpušten zbog hroničnog pijanstva (komunisti bi ga šutnuli istog trenutka) bio je 
taj što nije bilo nikoga da ga zameni. Osoblje MSP-a koje je znalo strane jezike 
i imalo iskustva u radu sa one strane Gvozdene zavese odjednom je postalo 
zlata vredno. Napuštali su slabo plaćeni posao u MSP-u da bi se zaposlili u 
trgovinskim firmama i ograncima stranih kompanija kojih je u Moskvi bivalo 
sve više. Miša nije imao ponuda, iako su se Nemci prvi probili na rusko tržište 
i prevodioci za nemački su bili najtraženiji. 

Ali, Mišini dani bili su odbrojani čak i u MSP-u, i konačno je dobio otkaz. Jedne 
decembarske noći krajem 1996, kada je bilo 30 stepeni ispod nule, neko je, 
veoma kasno, zazvonio na moja vrata. Bila je to Lena, samo u spavaćici ispod 
kaputa. Ne možete tako obučeni hodati po Moskvi usred zime, a pogotovo ne 
ako ste Lena kod koje je uvek sve bilo cakum-pakum. Ona je bila staložena, 
lepo vaspitana i inteligentna mlada žena. Sada joj je, međutim, jedna noga bila 
bosa, kao da je neka potpuno poremećena osoba koja nema kuda da ode, a na 
drugoj nozi joj je gornji deo poluzapertlane čizme landarao kao zastava. Moja 
prijateljica je drhtala, kao da su je tek izvukli iz ledene vode u koju je propala 
kroz led. Nešto ju je nasmrt preplašilo, a od šoka je pobenavila.

„Miša, Miša“, ponavljala je bez prestanka, glasno jecajući, nimalo nalik na 
sebe i očigledno nesvesna mesta na kojem se nalazi i ljudi koji je okružuju. 
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Moja deca su se tada već probudila i tiho su izašla iz sobe. Stajala su pored Lene, 
zbunjena patnjom koju nisu mogla da shvate. Lena ih je konačno primetila, 
pribrala se, popila lek za smirenje sa čašom vode i počela da objašnjava šta se 
dogodilo. 

Miša je tri noći za redom proveo van kuće. Lena ga nije očekivala. Bila se već 
navikla na njegova opijanja i odsustva, tako da je otišla da legne. Morala je 
rano ujutru na institut. Međutim, Miša se najednom pojavio odmah iza ponoći. 
To je bilo neobično. 

Ušao je u stan i, onako u zimskom kaputu i prljavim čizmama, neopran i 
smrdljiv, ušetao je u spavaću sobu i stao iznad Lene, preteće ćutljiv, zureći u 
nju u polutami. Izgledao je kao da je sišao s uma. Crne oči su mu neprirodno 
sijale, obrazi su mu se presijavali. Njegovo nekada lepo lice bilo je iskrivljeno 
u grimasu. Lena je povukla prekrivač nagore, ne rekavši ni reč. Iz gorkog 
iskustva života sa alkoholičarom znala je da je besmisleno bilo šta govoriti. 
Iako tako ne izgleda, vi govorite nekome ko ne čuje. Samo treba čekati da 
zaspi. 

Miša je, međutim, prišao krevetu i rekao: „Ti si... ti si kriva... što pijem... i sada 
ću te ubiti.“

Lena je u Mišinom glasu osetila notu tihe odlučnosti koja nije ostavljala mesta 
sumnji. Skočila je i potrčala preko sobe. Miša ju je saterao u ćošak na balkonu 
i pomislila je da je sve gotovo, ali pijanci su trapavi, pa je uspela da se provuče 
pored njega, da zgrabi neke stvari kraj ulaznih vrata i da kroz sneg dotrči do 
najbližeg utočišta, to jest moje zgrade. 

Nakon toga su se razveli i, iako nijedno od njih nije bilo plačljivo po prirodi, 
oboje su jecali u mojoj kuhinji i pričali mi koliko se vole, ali da više ne mogu 
da žive zajedno. 

Nastavila sam da se viđam sa Mišom, mada sve ređe i ređe. Povremeno bi 
navratio, uglavnom da traži novac, jer je nastavio da pije i neprestano bio u 
nevolji. Tek povremeno bi ponešto preveo, koliko da sastavi kraj s krajem. 

Prilikom retkih treznih poseta rekao mi je kako pokušava da prestane da pije i 
da započne novi život. Zainteresovao se za pravoslavlje, krenuo da čita verske 
knjige, krstio se, našao je ispovednika u kojeg je imao poverenja, odlazio je na 
ispovest i pričešće i u tome pronalazio utehu. Bio je uveren da je iskupljenje 
moguće. Nije, međutim, izgledao kao neko ko je na putu spasenja. Izgledao je 
loše, kosa mu je bila masna i raščupana. Nosio je pohaban i očito polovan crni 
kaput koji mu je bio prekratak, a kada sam ga pitala gde živi, mrmljao je neke 
besmislice o tome kako ga niko ne razume i kako je veoma teško živeti onde 
gde te niko ne razume. 

U Jeljcinovo vreme ovo nije bio naročito neuobičajen ili iznenađujući prizor. 
Mnogi ljudi bez novca lutali su besciljno ulicama, bili su obrazovani, ugledni 
građani, ali su ostali bez posla i počeli da piju jer nisu mogli da nađu mesto za sebe 
u toj novoj stvarnosti. Upravo je na tom plodnom tlu sveopšteg nezadovoljstva, 
nezaposlenosti i otpuštanja onih koji su u sovjetsko vreme imali posao počelo da 
buja pravoslavlje koje je postalo veoma moderno, tako da su svi gubitnici koji su 
ostali bez posla, supružnika ili razloga za život potrčali u Crkvu, iako se većina 
njih ni u kom slučaju nije mogla smatrati vernicima. 

I Miša je bio jedan od mnogih na tom putu. Jednom je došao kod mene, trezan 
i veseo, i rekao mi da mogu da mu čestitam. Prethodnog dana je postao otac, 
dobio je sina. Požurila sam da mu kažem koliko mi je drago: najzad mu se 
ostvario san. Međutim, Miša nije bio na sedmom nebu, kao što bi se moglo 
očekivati. 

Dečak je dobio ime Nikita. Nekada davno, dok je još bio oženjen Lenom, 
Miša je često sanjario o tome kako će svom sinu, ako ga bude imao, dati ime 
Nikita. 

„Ko je Nikitina majka?“, upitala sam oprezno. 

„Jedna devojka.“ 

„Živiš li s njom? Jeste li venčani? Ili tek nameravate da se venčate?“

„Ne. Njeni roditelji me ne vole.“

„Onda iznajmi stan i živi sa svojim sinom. To je veoma važno.“

„Nemam novca.“

„Počni da zarađuješ.“

„Ne želim i ne mogu. Prosto ne mogu – to jednostavno nije moguće.“

Sprečio je sve moje dalje pokušaje da nastavim razgovor o tome. 

Prošlo je više od godinu dana. Jeljcin je sišao sa vlasti i imenovao je Putina 
za svog naslednika. Počeo je Drugi čečenski rat. Putin je neprestano bio na 
televiziji. U jednom trenutku je upravljao vojnim avionom, a već u sledećem 
davao uputstva u vezi Čečenije. Iz svega toga se moglo zaključiti da su izbori 
blizu. 

Kasno jedne noći pozvala me je Lena. „Znaš šta ima novo?“, rekla je jedva 
prepoznatljivim glasom, potpuno promuklim, glasom pevača nakon koncerta. 
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„Upravo su mi javili telefonom. Miša je ubio ženu sa kojom je živeo. Za sobom 
je ostavila četrnaestogodišnjeg sina iz prvog braka. Dečak je bio u stanu kad 
se to dogodilo. Miša se napio. Po svemu sudeći žena je bila starija, sažalila se 
na njega i pila je sa njim da se ne bi osećao usamljeno. U svakom slučaju, pili 
su zajedno juče kad je Miša uzeo nož i rekao ono što je rekao i meni: ’Sad ću 
da te ubijem.’“

Lena je briznula u plač. „To sam mogla da budem ja“, rekla je. „Sećaš se? Svi 
ste pokušali da me ubedite da se ne razvodim. Rekla si da će se srediti, da mu 
treba lečenje. Ali, on bi me naprosto ubio.“

Sud je imao obzira prema Miši, naročito nakon što je njegova životna priča 
izašla na videlo. Osuđen je na četiri i po godine. To nije mnogo za ubistvo. 
Sud nije zaključio da je bio mentalno bolestan, niti da je patio od umanjene 
uračunljivosti, uprkos alkoholizmu. 

Miša je poslat u radni logor u Mordoviji, duboko u šumama. Šest meseci 
kasnije, komandant logora je došao kod Lene u njen moskovski stan, gde je 
sada živela sa novim mužem i sinom kojeg je konačno rodila. Komandant nije 
bio preterano bistar, ali je očigledno imao dobro srce. Odluka da poseti Lenu 
bila je njegova. Pošto se poslom obreo u glavnom gradu, smatrao je svojom 
dužnošću da je pronađe, uprkos tome što je bila razvedena od Miše, i da joj kaže 
da je „njen Mihael“ (kako ga je komandant opisao, na užas njenog novog muža) 
bio najbolji osuđenik kojeg je on ikada upoznao, najpismeniji i najvredniji 
u celom logoru. Komandant, koji je očito imao pedagošku žicu, zadužio ga 
je da se stara o zatvorskoj biblioteci, i Miša ju je potpuno reorganizovao. I 
sam je mnogo čitao i radio je sa drugim osuđenicima kao psiholog. Miša je 
svojeručno sagradio drvenu crkvu u logoru okruženom bodljikavom žicom i 
spremao se da postane kaluđer. Dopisivao se sa jednim manastirom kako bi 
ga neko vodio na tom putu. Komandant je takođe obavestio Lenu da podržava 
Mišine kaluđerske sklonosti, pošto je smatrao da iz njih može da proizađe 
samo dobro za tu gomilu ubica, silovatelja i starih propalica iz logora. Na Mišin 
zahtev došao je da kupi postolje za crkvene priloge u prodavnici Moskovske 
patrijaršije i da ga ponese u logor.

Završio je obećanjem da će se založiti za smanjenje Mišine kazne zbog 
primernog vladanja. 

„Leno, zar vam nije drago?“, upitao je bivšu ženu, primetivši da su joj oči pune 
suza. 

„Preplašena sam“, odgovorila je. 

„Nema razloga“, odvratio je Mišin komandant. „Mnogo se promenio, nije 
opasan. Više ne pije i neće više nikoga ubiti. Bar ja mislim da neće.“

Komandant je zagladio kosu, popio čaj, protrljao ruke kao da namerava da zapa-
li vatru dlanovima i dodao: „Istinu govoreći, pomalo mi je žao što će otići.“

Počeli smo da se pripremamo za ono što bi se moglo dogoditi, šta god to bilo. 
Miša je mogao da se pojavi u Moskvi svakog trenutka. Na kraju se pojavio tek 
2001. Nekoliko nedelja je lutao okolo pošto nije imao kuda da ode, nemački je 
zaboravio i bio je potpuno nesposoban da se prilagodi novom životu. 

Znala sam da je već dugo bio u Moskvi, kada smo se  slučajno sreli na Tverskom 
bulevaru. Kad su nam se putevi ukrstili, jedva sam prepoznala crte lica koje su 
mi nekada bile tako poznate. Seli smo na klupu i razgovarali više od tri sata. 
Nije me pitao za decu, a ja ga nisam pitala za sina. Miši je prosto bio potreban 
neko za razgovor, neko ko će ga saslušati.

Sve vreme je pričao o izboru pravog manastira. Pomno sam se zagledala u 
čoveka pred sobom. Od pređašnjeg Miše, ili bar od onoga što je bio u mladosti, 
nije ostalo gotovo ništa. Bio je sed, star i mlitav. Od onog dara koji ste nekada 
mogli da osetite u njemu, ništa se nije moglo videti. Tu je bila samo ljutnja na 
sudbinu, i mnogo zatvorskog žargona. Osim toga, Miša mi je ispovrteo gomilu 
banalnih gluposti o smislu života, na način na koji se o tome piše u bezveznim 
brošurama za polupismene. Shvatila sam kakvu su to biblioteku imali u logoru 
u Mordoviji. 

„Jesi li našao posao?“

„Gde? Svuda malo plaćaju a mnogo očekuju.“

„Pa, svi smo sada u takvoj situaciji. Prosto moramo da se nosimo s tim...“, 
počela sam. 

Miša me je prekinuo. „E, pa ja ne želim da budem kao svi ostali.“

Očito je to čuvao kao adut. 

„Kakva je situacija sa manastirom?“

„Za sada ne mogu da me prime. Postoji lista čekanja i moraš da potegneš 
veze čak i za to. Moraš da poznaješ ljude. Boravak u zatvoru mi nije neka 
preporuka.“

„To je razumljivo. Tek si nedavno izašao.“

„Ali ja to ne razumem!“ Miša je postao agresivan. 

„Šta planiraš da radiš?“
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„Otići ću u onu malu crkvu“, pokazao je nekud iza sebe, tamo je zaista stajala 
jedna od najstarijih crkava u Moskvi, čvrsto ukorenjena u vremenu. „Zamoliću 
ih da me uzmu kao čuvara. Rekli su mi da je dovoljan određeni broj poena u 
CV-ju da bi se ušlo u manastir.“

Nasmejali smo se. Samo neko ko je rođen u SSSR-u i ko je proveo veći deo 
svog svesnog života u njemu, zna koliko je tipično sovjetski takav pristup 
pronalaženju posla ako niste imali veze. I tako smo sedeli i pričali o manastiru, 
veri, religiji, crkvenim pravilima koja nisu bila mnogo daleko od svakodnevice 
sovjetskog načina života. Oboje smo se smejali. 

„Uvrnuto je“, rekao je Miša, „kako su se u novoj Rusiji pravoslavlje i sovjetski 
način života najednom složili.“

Ispod vodenastih očiju čoveka koji ima problema sa bubrezima ili srcem 
najednom me je pogledao stari Miša, veseo, sposoban, nestašan, uljudan. 

„Naravno da jesu. Zar se ne plašiš da će se crkva, kojoj tako žarko želiš da 
se priključiš, pretvoriti u lokalni komitet Komsomola iz kojeg si nekada 
pobegao? Da je sve samo prefarbano novim bojama, i da ćeš, kada jednom 
uđeš u manastir, biti gorko razočaran i...“

Ujela sam se za jezik. Nikakve pogodne reči nisu mi padale na pamet.

„Htela si da kažeš da ću ponovo nekoga ubiti, okrivljujući ga za svoje 
probleme?“

„Ne, naravno da nisam“, promucala sam, iako sam upravo to htela da kažem. 
Izgleda da smo Miša i ja bili na istoj talasnoj dužini. 

„Baš to si nameravala da kažeš. Mogu samo da odgovorim da se i ja plašim, 
naravno, ali da nemam kuda da odem. Ako ostanem ovde, sigurno ću ponovo 
završiti u zatvoru. Bolje sam se osećao u zatvoru, u ograničenom prostoru; 
manastir je kao radni logor, samo sa drugačijim čuvarima. Potrebno mi je da 
živim pod nadzorom. Ne znam da se kontrolišem, s obzirom na to kakav je 
život oko nas.“

„A kakav je to život?“ 

„Ciničan. Ne mogu da podnesem cinizam. Zato sam i počeo da pijem.“

„Ali, zašto si ubio svoju prijateljicu? Da li je i ona bila cinična?“

„Ne, bila je veoma dobra osoba, i ne mogu da se setim zašto sam je ubio. Bio 
sam pijan.“

„Dakle, ni pod kojim uslovima nećeš ostati u ovom svetu?“

„Nema nikakve šanse. Ne bih mogao da podnesem.“

Nisam se ponovo videla s Mišom, ali znam da nije uspeo da uđe u manastir. 
Papirologija se otegla. Pravoslavna birokratija u Rusiji veoma nalikuje 
državnoj birokratiji, i ravnodušna je prema onome što je neposredno ne dotiče. 
Miša je odlazio u Patrijaršiju, odnosio im formulare, radio kao čuvar u crkvi 
i praktično živeo u njoj. Postepeno je ponovo počeo da pije. Nekoliko puta je 
dolazio kod Lene da traži novac. Prvi put mu je dala 100 rubalja, drugi put je 
odbila. Bila je potpuno u pravu. Ona i njen muž nisu radili da bi omogućili 
Miši da se opija kad mu dođe. Naravno da je bila u pravu. 

Samo, Miša se bacio pod voz u metrou. Čuli smo za to mnogo kasnije, slučajno. 
I otkrili smo da je Miša, jedan od najtalentovanijih Rusa koje sam ikada srela, 
sahranjen kao beskućnik i „bez poznatih rođaka“. Tačnije rečeno, sahranili 
su njegov pepeo, pošto se u takvim slučajevima posmrtni ostaci automatski 
kremiraju. Niko ne zna gde je njegov grob. 

Rinat

Možete organizovati frontalni napad ili možete krenuti zaobilaznim putem. 
Kompleks Specijalnog obaveštajnog puka Ministarstva odbrane, njegove 
najelitnije poddivizije, nije, naravno, mesto po kojem treba da lutaju civili poput 
mene. Ponekad se, međutim, i to mora uraditi. Tamo me je odveo Rinat, jedan 
od oficira tog puka. Rinat je major. Niko ne zna ko su mu roditelji. Odrastao je u 
sirotištu. Lice mu je orijentalno, sa kosim očima, govori nekoliko srednjoazijskih 
jezika. Specijalnost mu je prikupljanje obaveštajnih podataka. Rinat se godinama 
tajno borio u Avganistanu. Onda se infiltrirao u tadžikistanske naoružane bande u 
planinama i na avganistansko-tadžikistanskoj granici, i hvatao švercere droge na 
delu. U ime ruske Vlade takođe je tajno pomogao nekima od sadašnjih predsednika 
bivših sovjetskih republika da dođu na vlast. Naravno, proveo je mnogo vremena 
u Čečeniji za vreme oba rata. Grudi su mu prekrivene odlikovanjima. 

Rinat i ja tražimo rupu u ogradi. Želi da mi pokaže bedu u kojoj on, uprkos 
svim svojim odlikovanjima, živi u zgradi za oficire; želi da mi pokaže i kuću 
u vojnom selu, u koju se nadao da će se useliti, ali nije imao sreće. Ma koliko 
da je njegov puk čuven, odlično obučen i nadasve slavan, rupa u ogradi koju 
pronalazimo ne samo da je dovoljna da se provučemo nas dvoje, nego biste ceo 
tenk mogli kroz nju da proterate. 

Hodamo još pet minuta i dolazimo do sela u kojem žive špijuni. Jutro je. Oko 
nas namrštena lica oficira koji imaju slobodan dan. Vreme je daleko od lepog. 
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Gnjecava ilovača izmiče ispod stopala. Ne hodamo, već se klizamo i gledamo 
u zemlju da bismo se održali na nogama. 

Podižem pogled i pred sobom ugledam čudesan prizor, lepu novu sivozelenu 
višespratnicu, koja deluje kao fatamorgana među ostalim sumornim peto-
spratnicama.

„Ovako je sve počelo“, kaže Rinat. „Naravno, želeo sam stan. Bilo mi je dosta 
lutanja po svetu. Moj sin raste, a ja stalno u nekim ratovima...“

Major zaćuti usred rečenice i najednom izvede nešto što me je zbunilo. Skriva 
lice i saginje se kao da neko puca na nas, pa moramo da pronađemo zaklon. 
Rinat tiho prošapće da moramo da se ponašamo kao da se ne poznajemo: takođe 
me moli da ne gledam napred i da ne mašem rukama ili privlačim pažnju.

„Ali, šta nije u redu?“, pitam. „Je li to zaseda?“

Šalim se, naravno.

„Ne smemo da ga ljutimo“, kaže Rinat tiho i nastavlja da izvodi svoj manevar. 
Poput dobro obučenih špijuna, brzo, spretno i bez buke menjamo pravac. 

„Kome to ne smemo da smetamo?“, upitam kada Rinat podigne glavu sa 
olakšanjem, pokazujući da je prošla opasnost.
 
„Petrovu, zameniku komandanta.“

Naš manevar je izveden zato što se Petrov upravo vozio prema nama. Njegova 
kola su se zaustavila ispred lepe nove zgrade, jer Petrov upravo tu i živi. Tek 
kad je nestao u unutrašnjosti zgrade, Rinat se smirio, pa smo nastavili šetnju 
po kompleksu. Stalno smo se vraćali pred tu lepu zgradu, u koju je Rinat zurio 
sa žudnjom i zavišću.

Pravo da vam kažem, to me je baš zbunilo. Znam ponešto o Rinatovom 
borbenom dosijeu, o njegovoj neustrašivosti, pa sam se začudila. Čega se to, 
pitam ga, on najviše plaši? Smrti?

„Ne, naučio sam da živim sa smrću. Ne želim da zvučim kao hvalisavac.“

„Zarobljavanja?“

„Da, plašim se toga, naravno, zato što znam da bi me mučili. Viđao sam takve 
stvari. Ali, ne plašim se ni zarobljavanja tako mnogo.“

„Čega onda?“ 

„Verovatno mira, civilnog života. O tome baš ništa ne znam. Nisam pripremljen 
za to.“

Rinatu je 37 godina. Sve što je u životu radio bilo je vezano za ratovanje. Telo 
mu je prekriveno ranama. Ima čir na želucu i na dvanaestopalačnom crevu, 
živci su mu uništeni. Neprestano ima užasne bolove u zglobovima i cerebralne 
napade, pošto je nekoliko puta ranjen u glavu. 

Nedavno je major odlučio da je vreme da se skrasi, da se vrati iz ratova 
u običan svet. Shvatio je da ne zna baš ništa o tome. Na primer, ko će mu 
obezbediti mesto za život? Sigurno je zaslužio stan zbog svega što je učinio 
braneći interese zemlje. Ili pak nešto novca?

Čim je Rinat počeo da zapitkuje Petrova o tome, postalo je očigledno da ne 
može ništa da očekuje. Zaključio je da je bio potreban svojoj zemlji dok je 
obavljao specijalne zadatke po planinama, drugim zemljama i kontinentima, i 
da ga je ona zbog toga odlikovala. Međutim, kako je majora počelo da izdaje 
zdravlje i kako je odlučio da proba da se skrasi, otkrio je da ga ne čeka apsolutno 
ništa i da će ga vojska naprosto izbaciti na ulicu. Čak će ga isterati i iz bednog 
ćoška u oficirskoj zgradi u kojem su on i njegov sin spavali.

Rinat ima sina, Edika, kojeg sam podiže. Dečakova majka je umrla pre nekoliko 
godina, a Edik je dugo živeo u oficirskoj zgradi čekajući da mu se otac vrati iz 
mnogobrojnih ratova i sa važnih borbenih zadataka. 

„Znam kako da ubijem neprijatelja a da ne pusti ni glasa“, kaže mi Rinat. 
„Mogu da se uzverem uz planinu brzo i tiho i da poskidam one koji su na 
njoj. Odličan sam planinar. Znam da ’čitam’ planinu po granju i žbunju i da 
kažem ko je tu i gde se krije. Imam osećaj za planinu, kažu da je to božji dar, 
ali eto, nisam u stanju da obezbedim stan. Nisam u stanju da uradim bilo šta u 
civilnom životu.“

Preda mnom stoji bespomoćni profesionalni ubica, koga je država za to obučila. 
Danas ima mnogo sličnih njemu. Država šalje ljude iz rata u rat, žive godinama 
u ratnom okruženju, a kad se vrate ne znaju šta je miran život, red i zakon. 
Počnu da piju, uđu u kriminalne grupe, postanu plaćene ubice, a njihovi novi 
gospodari odlično im plaćaju da ubijaju one koji, po njihovim rečima, moraju 
da budu ubijeni u interesu države. 

A država? Nju nije briga. U Putinovo doba prestala je da se zanima za oficire 
koji su se vratili iz ratova. Izgleda kao da se država aktivno pobrinula za to 
da bude što više odlično obučenih profesionalnih ubica unutar kriminalnih 
grupa. 

„Nameravaš li time da se baviš, Rinate?“
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„Ne, ne želim to, ali ako se Edik i ja nađemo na ulici, ne mogu da isključim ni 
tu mogućnost. Mogu da radim samo ono za šta sam obučen.“

Rinat i ja se konačno probijamo kroz blato i lapavicu do jedne bedne straćare. 
To je oficirska zgrada, zvana „trospratnica“. Penjemo se na drugi sprat i kroz 
oguljena vrata ulazimo u prljavu, spartansku sobu. 

Nikad u životu major nije imao nešto što bi mogao nazvati domom. Prvo je 
bio u sirotištu na Uralu. Posle toga je živeo u zgradama vojne škole u koju 
se upisao pravo iz sirotišta. Kasnije su se garnizonski hosteli smenjivali sa 
šatorima, kad bi bio na zadatku. Bio je u vojsci 16 godina, kao lutalica pod 
zakletvom. Poslednjih 11 godina Rinat je neprestano išao iz jednog borbenog 
zadatka u drugi. To nije život u kojem možete nešto da steknete. 

„Ali, bio sam srećan“, kaže major. „Nikad nisam želeo da prestanem da se 
borim. Mislio sam da će to trajati zauvek.“

Sve što je Rinat stekao stalo je u jedan padobranski ranac. Major otvara 
standardni orman sa serijskim brojem na bednoj i izubijanoj bočnoj strani i 
pokazuje mi ranac. 

„Prebaciš ga preko ramena i ideš na sledeći zadatak“, sažeto iznosi svoj životni 
stav.

Jedan dečak sedi na kauču i tužno nas posmatra; to je Edik. 

Prekidam majora. „Bili ste oženjeni, znači da ste imali nekakav smeštaj.“

„Ne, nismo imali ništa. Nismo imali vremena“.

Dok se borio u Tadžikistanu, pomažući sadašnjem predsedniku Rahmonovu 
da dođe na vlast, krišom se oženio u Kirgiziji. Mladenci su se upoznali tokom 
prethodnog Rinatovog borbenog zadatka u gradu Ošu, u kojem je devojka 
živela, i gde je Rinat poslat nakon izbijanja krvavog sukoba između dve 
tamošnje etničke grupe.

Tamo su se venčali, a njihova strast i ljubav cvetala je uprkos krvi i bolu 
oko njih. Rinat je zatim svoju mladu predstavio komandantu. Komandant je 
slegnuo ramenima i rekao mu da ostavi ženu u Ošu, zato što je špijunu voljena 
osoba uvek Ahilova peta. Rinat je tako i uradio, ostavio je ženu i vratio se u 
Tadžikistan da bi se pridružio jednoj naoružanoj grupi na granici.

Jednoga dana, komandant mu je saopštio da je dobio sina i da ga je njegova 
žena nazvala Edik. Kasnije, u junu 1995, Rinatovu mladu ženu, studentkinju 
na lokalnom konzervatorijumu, ubili su ljudi koji su otkrili za koga je udata. 

Tek što je napunila 21 godinu, tog dana je krenula da polaže ispit na drugoj 
godini. 

Edik je najpre živeo sa svojom bakom u Kirgiziji. Dečak je bio previše mali da 
bi živeo po oficirskim hostelima, a Rinat je ionako retko spavao u sumornim, 
neočišćenim sobama koje mu je obezbedila država. Još je učestvovao u tajnim 
operacijama po planinama širom zemlje. Još dvaput je ozbiljno ranjen i proveo 
je mnogo vremena po raznim bolnicama. 

„I pored svega, nisam želeo drugačiji život“, kaže Rinat, „ali Edik je rastao.“

Konačno je došlo vreme da ode po svog sina. Nakon toga Edik je ostajao kod 
bake samo kad bi Rinat išao na šestomosečne zadatke. 

Sedimo u njihovoj hladnoj, bednoj sobici. Edik je tihi dečak sa blistavim očima 
koje sve vide. Veoma je zreo. Govori samo kad njegov otac izađe i kada mu se 
postavi pitanje: jednom rečju – sin špijuna. Shvata da njegov otac sada prolazi 
kroz težak period i da će ga zbog toga sledeće školske godine poslati u školu 
za oficire. Ali, dečaku se ne sviđa ta ideja.

„Želim da živim kod kuće“, kaže mirno i kao pravi muškarac, bez ikakvog 
traga kukanja. Svejedno, to ponavlja nekoliko puta: „Želim da živim kod kuće, 
kod kuće.“

„A da li je ovo tvoja kuća? Da li se ovde osećaš kao kod kuće?“

Edik je iskren dečak. Zna da je bolje da ne kažeš ništa, ako već ne ne možeš da 
kažeš istinu. Zato ćuti. 

I zaista, ko bi ovu rupu za oficire, bezlični nameštaj i pijanu dreku vojnika 
pod ugovorom koja dopire s druge strane tankih zidova, mogao da nazove 
„kućom“? Edik, međutim, zna da njegovog oca pokušavaju da izbace čak i 
odavde te dopušta da se to nazove kućom. 

Odnosi između komandanata iz puka i majora počeli su da se kvare kada je 
Rinat zatražio da bude smešten u stan u onoj lepoj novoj zgradi oko koje smo 
se motali dok smo se skrivali od zamenika komandanta. Major je pretpostavljao 
da na to ima pravo, pošto se godinama nalazio na vrhu liste čekanja za stan. 

„Kada sam upitao Petrova, bio je ogorčen: ‘Nisi učinio dovoljno za puk!’“, 
priseća se Rinat. „Možete li da poverujete, upravo tako je rekao. Bio sam 
veoma iznenađen i rekao sam mu: ‘Sve vreme se borim. Spasao sam pilote sa 
planine kad niko drugi nije mogao da ih nađe. Potreban sam ovoj državi.’“

Major je zaista bio predložen za najviše državno odlikovanje, Heroj Rusije, za 
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svoj uspeh u akciji nakon pada vojnog aviona u planinama Čečenije, u blizini 
sela Itum-Kale u junu 2000. Nekoliko spasilačkih timova otišlo je u planinu 
da pronađe posadu, ali nisu uspeli. Komandanti su se setili Rinata i njegovog 
jedinstvenog borbenog iskustva, njegovog osećaja za planinu i sposobnosti da 
pronađe ljude čitajući tragove po granju, žbunju i lišću. 

Našao je mrtve vazduhoplovce za 24 sata. Jedno telo su minirali čečenski borci, 
ali Rinat ga je razminirao. Tako da su porodice imale šta da sahrane. 

Aktivni oficiri imaju izreku koja kaže da su komandanti koji se pogube u borbi 
i u planinama najbolji u civilnim zanimanjima. Rinat je rekao Petrovu: „Znam 
ja kakav si ti heroj bio u Čečeniji, stalno si se vukao po štabu.“ Zamenik 
komandanta je odgovorio: „Sad si stvarno u govnima, majore. Zbog ove 
rečenice ćeš leteti odavde. Otpustiću te bez prava na stan. Naći ćeš se na ulici 
sa tim svojim sinom!“

Petrov se osvetnički bacio na ostvarivanje svoje pretnje. Najpre je ponižavao 
majora zadužujući ga da ukrašava paradni teren, da vodi pukovski klub i da 
organizuje filmske predstave za vojnike. 

Petrov je zatim naredio Rinatu da dizajnira postere za paradni teren (on je 
odličan crtač), što je bio posao Petrovljeve žene. Ona je naprosto prestala da 
dolazi na posao, i svi oficiri su znali da Rinat radi umesto nje dok se ona 
odmara u lepoj novoj zgradi. 

Onda se Edik razboleo i morao je u bolnicu. Doktori su rekli Rinatu da bi 
morao da bude uz svog sina. Rinat je neprestano tražio slobodne dane, a Petrov 
je, ignorišući potvrdu koju su izdali doktori i prepravljajući datume, zabeležio 
da je Rinat bio odsutan bez dozvole. Petrov je sazvao oficirski sud, a lažirane 
potvrde je iskoristio da ukloni majora sa liste čekanja za stan. Radio je na tome 
da Rinat bude po kratkom postupku otpušten iz vojske bez ikakvih privilegija. 
Ukratko, Rinat je bio u velikoj nevolji. 

„Šta sam to sebi uradio?“, odmahuje Rinat glavom, svestan da je prevaren. 

Ratovi u kojima učestvuje naša zemlja nastavljaju se i kasnije bez obzira na to 
gde završe oni koji su u njima učestvovali. A oni mahom završe u poddivizijama 
u koje se vrate kad obave zadatke. Štabni oficiri se sukobljavaju sa terenskim 
oficirima. Potonji onda bivaju otpušteni zbog neposlušnosti, njihove prethodne 
zasluge se ignorišu, a na njih se obrušava gomila uvreda. Rinat uopšte nije 
izdvojen slučaj. Oficiri su sada podeljeni u dve nejednake kategorije. U prvu 
spadaju oni koji su zaista učestvovali u ratnim operacijama, koji su rizikovali 
živote, puzali kroz planine, danima kopali kroz sneg i zemlju, mnogi od njih 
bili ranjavani i po više puta. Žao vam ih je do neba. Teško im je da nađu mesto 
za sebe u civilnom životu koji se nama čini tako normalnim. Ne mogu da nađu 

zajednički jezik sa štabnim oficirima, koji su takođe bili u Čečeniji, pa se bune, 
opijaju i osećaju se užasno. Štabni oficiri ih po pravilu nadigraju u svakoj prilici: 
dovode lažne svedoke protiv njih, trče kod nadređenih, izmišljaju priče, kuju 
zavere. Dok trepneš, nespretnjakovići su u redu za otpuštanje. Šta su uradili? 
Bili su ono što jesu, naravno. Samim svojim prisustvom u jedinicama, terenski 
oficiri svakodnevno podsećaju štabne oficire na to ko je ko u ovom svetu. 

A štabni oficiri? Oni se uspinju od čina do čina brzinom metka. Veoma lepo se 
snalaze, dobijaju stanove i dače. 

Rinat je na kraju odustao. Napustio je vojsku koju je toliko voleo i otišao ko 
zna gde sa Edikom, taj terenski oficir bez kuće i prebijene pare. Plašim se za 
njega, zato što mogu da pretpostavim kuda je otišao. Plašim se za sve nas. 
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kako oteti tuđu imoVinu uz prećutno 
odobRAvAnje vlAsti

Moskva, februar 2003. Grom iz vedra neba: predsednik Putin imenuje novog 
zamenika ministra unutrašnjih poslova i šefa GUBOP-a, Centralne uprave za 
borbu protiv organizovanog kriminala. To je Nikolaj Ovčinikov, skroman, 
politički trom i ne preterano istaknut poslanik Državne Dume, koji nikad 
ne govori na njenim zasedanjima niti se, koliko je poznato, meša u njen 
zakonodavni rad. Čak nije ni jedan od Putinovih nekadašnjih drugova iz 
Sankt Peterburga, što je neobično u okviru trenutne kadrovske politike. Nakon 
imenovanja, Ovčinikov daje intervju u kojem kaže da će dati sve od sebe da se 
pokaže dostojnim predsednikovog poverenja, te da je njegov zadatak da svede 
korupciju „na minimum“ i da se pobrine za to da „zdravi deo društva“ više ne 
bude prepušten na milost i nemilost kriminalnoj manjini. To su odlični stavovi. 
Pa zašto je onda izjava novog zamenika ministra izazvala takvo veselje na 
Uralu?

Hajde da se pozabavimo njegovim novim poslom. Kakav je njegov status u 
okviru ruske birokratije? 

Direktor GUBOP-a nije u Rusiji tek obična pozicija. To je ključni portfelj u 
strukturi vlasti. Najpre, organizovani krinimal – mafija – ukorenjen u užasnoj 
korupciji, prožima pore svakodnevnog života. U Rusiji se kaže da se novac ne 
može ućutkati kad jednom progovori. 

Zatim, taj položaj sa sobom nosi veoma mnogo uticaja i zbog svoje istorije. 
Jedan od naših glavnih birokrata i moćnika, čovek koji se održao i pod Jeljcinom 
i pod Putinom, jeste Vladimir Rušajlo.9 

9 Rušajlo je smenjen sa ovog položaja u maju 2004. godine. 

Nekadašnji ministar unutrašnjih poslova a danas šef Saveta za nacionalnu 
bezbednost. Karijeru je započeo upravo kao direktor GUBOP-a. Kada je 
imenovan za ministra unutrašnjih poslova, zadržao je interesovanje za svoju 
staru struku i dao sve od sebe da ojača tu upravu. Povećao je broj njenog osoblja 
u odnosu na druge službe a službenicima dao veliku moć, omogućivši im da 
izvode operacije koje podrazumevaju upotrebu sile bez prethodnog odobrenja, 
za razliku od ostalih policijskih službi. Takođe, stalno je unapređivao svoje 
ljude postavljajući ih na najviše položaje u zemlji, tako da su danas „Rušajlovi 
ljudi“ snaga s kojom treba ozbiljno računati u ministarstvima sile. Njihov broj 
se može porediti sa brojem „Peterburžana“, to jest onih koji su radili sa Putinom 
u Sankt Peterburgu i koji su sa njim došli u Moskvu u razna ministarstva, kao i 
sa „Čekinim ljudima“, proizvodima Putinove bivše firme, KGB-a. 

Ako posmatramo Nikolaja Ovčinikova kao čoveka, sve u vezi sa njegovim 
imenovanjem na čelo GUBOP-a deluje kao da je u redu. Analizirajući njegov 
službeni dosije, vidimo da je radio 30 godina kao policajac u provinciji pre 
nego što je ušao u Dumu, deluje da je zaslužio taj položaj. U vreme izbora 
za poslanika bio je šef policije u Jekaternburgu. Jekaterinburg nije uspavano 
provincijsko središte, nostalgično za prohujalim vremenima. To je glavni grad 
uralske regije, centar Sverdlovske oblasti, koja je pak glavna industrijska 
oblast ove regije. Kada je Jeljcin pozvao regije Rusije da „uzmu koliko god 
suvereniteta žele“, postojali su sasvim ozbiljni veličanstveni planovi da se 
oformi Republika Ural sa Jekaterinburgom kao glavnim gradom. Gradski šef 
tamošnje policije bio je slavan u celoj Rusiji. Ural je regija sa velikim rudnim 
bogatstvom i ima prirodne i industrijske resurse koji su dovoljni bilo kojoj 
zemlji da preživi. Osim toga, Jekaterinburg je tradicionalno teritorija jedne od 
najmoćnijih mafija nekadašnjeg Sovjetskog Saveza, a današnje Rusije. Reč 
je o takozvanoj kriminalnoj grupi Uralmaš. Sviđalo mu se to ili ne, glavni 
policajac Jekaterinburga bori se upravo protiv Uralmaša. 

Nema potrebe naglašavati da se veliki deo značajnih informacija ne može 
pronaći u Ovčinikovljevom službenom dosijeu. Možda čak ni bilo šta doista 
važno. Kakav je bio kao šef policije? Koji su mu bili prioriteti? Koje delove 
mafije je progonio? Šta i koliko je postigao? I na kraju, kakav je bio krajnji 
rezultat: kakav je grad Jekaterinburg bio pod Ovčinikovim, a kakav je danas?

Nije mi želja da pokažem kako se policajac sa Urala uzdigao do vrtoglavih 
visina u Moskvi. Daleko više me zanima pojava iz ruskog života poznatija kao 
korupcija. Šta je, u stvari, korupcija? Šta sačinjava rusku mafiju – ne onakvu 
kakva je bila pod Jeljcinom, već ovu iz Putinovog vremena. I zašto je Putin 
unapredio Ovčinikova? Ako analiziramo način na koji je Ovčinikov imenovan 
za glavnog ruskog borca protiv mafije, moći ćemo da utvrdimo vodeća načela 
kadrovske politike pod Putinom i njegovom administracijom. 

Priča seže daleko u prošlost. 
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Feduljev 

Jedna vest je potresla Rusiju 13. septembra 2001. U to vreme vodio se Drugi 
čečenski rat, Putin je već bio postavljen za premijera pošto je, za razliku od 
ostalih kandidata, bio voljan da taj rat i započne. U Jekaterinburgu se mafija 
dočepala jedne od najvećih ruskih fabrika, Korporacije Uralhimaš, čije 
prozvode koristi cela ruska hemijska industrija. Građani naoružani bejzbol-
palicama, i uz podršku specijalne policijske jedinice OMON iz Jekaterinburga, 
provalili su u fabričke kancelarije, napravili veliki nered i pokušali da postave 
svog „direktora“ umesto aktuelnog, Sergeja Glotova. 

Televizija Ural prikazala je lokalne komuniste kako kliču „Ura! Narod uzima 
vlast u svoje ruke! Dole kapitalisti!“ Lokalni sindikalni lideri ponavljali su te 
iste slogane, proglašavajući zauzimanje Uralhimaša „radničkom revolucijom“ 
i obećavajući da će se slične revolucionarne renacionalizacije veoma brzo 
proširiti celom zemljom. 

Od predsednika Jeljcina nije se čula ni reč, ali to nije iznenadilo nikoga zato 
što se znalo da je bolestan. Ćutao je, međutim, i novopostavljeni premijer. U 
stvari, Moskva je ćutala. Vladimir Rušailo, tada ministar unutrašnjih poslova, 
nije imao ništa da kaže o policajcima u njegovoj nadležnosti koji su se prilikom 
upada u preduzeće pridružili jednoj od strana u sporu. 

Treba li reći da je ćutanje Moskve bilo rečitije od reči? Takve stvari se ne 
dešavaju samo u Rusiji.

Do večeri tog 13. septembra radnička revolucija se malo stišala, budući da se 
staro rukovodstvo, koje nije bilo voljno da odstupi, zabarikadiralo u direktorovoj 
kancelariji. U tom trenutku je prava oklopna kolona, armada upadljivih crnih 
džipova, ušla u fabrički krug. Specijalna policija im se s poštovanjem uklonila 
s puta. 

Iz jednog od džipova izašao je teško opisiv, onizak građanin u dobro skrojenom 
odelu, sa skupim naočarama i nekoliko zlatnih lanaca. Bio je prototip 
„novorusa“, a lice mu je bilo podnadulo od nedavne pijanke. Na putu do 
direktorove kancelarije ovaj građanin je uživao zaštitu snažnog telohranitelja 
kojeg mu je obezbedila policija Jekaterinburga. Specijalna policija mu je silom 
prokrčila put: radnici su se povukli gunđajući. 

„Paška opet traži kavgu. Došao je da se obračuna“, mrmljali su radnici 
Uralhimaša. 

„Pavel Feduljev, vodeći industrijalac naše oblasti i odbornik u Skupštini 
Jekaterinburga, pokušava da sprovede pravdu u skladu sa odlukom suda“, 

izvestila je televizija Jekaterinburga, prebacujući se sa snimaka zabrinutog 
izraza na licu „vodećeg industrijalca“ na okrvavljena lica branilaca fabrike. 
Osim bejzbol-palica, sada su se mogle videti i gvozdene štangle. 

Građanin sa firmiranim naočarama ušao je u zgradu i predao opkoljenom i 
zabarikadiranom rukovodstvu fabrike gomilu dokumenata. Bila je to sudska 
odluka po kojoj se Feduljev proglašava suvlasnikom njihove firme sa 
ovlašćenjem da za direktora postavi osobu po svom izboru. U skladu s tim, sve 
neovlašćene osobe morale su da napuste objekat. 

Građanin je nepozvan seo u direktorovu fotelju, a njegovo drsko ponašanje 
pokazivalo je kakav je bio njegov status: vlasnički. Nakon nekog vremena, 
tokom kojeg se smenjeno rukovodstvo upoznavalo sa dokumentima koje je 
građanin uručio, dobio je gomilu psovki (što ga nimalo nije zbunilo) i drugačiju 
kolekciju dokumenata i sudskih odluka koje pokazuju da je sadašnji direktor 
u stvari pravi direktor. 

Da bismo shvatili šta se ovde dešavalo, moramo da odemo na izlet u nedavnu 
prošlost Jekaterinburga. Kako je nastalo društvo u kojem je moguće otimanje 
tako velike firme? I ko je Pavel Anatoljevič Feduljev? I zašto sam, kada sam 
razne ljude upitala šta se to, za ime sveta, dešava, dobijala uvek jedan isti 
odgovor: „sve je to Feduljevljevo maslo“? 

Kako je sve počelo

Pre desetak godina, dok je još Jeljcin bio na vlasti, a demokratija – kako smo 
tada govorili – divljala, Paška Feduljev je bio najobičniji siledžija, reketaš i 
razbojnik. U to vreme Jekaterinburg se još zvao svojim sovjetskim imenom 
Sverdlovsk. U njemu su operisale velike kriminalne bande osvajajući nove 
sfere uticaja, ali Paška nije bio ni u jednoj od njih. Bio je solo-igrač. Iako su 
se krivična dela vukla za njim kao veo za mladom, milicija ga nije gonila jer 
je bio isuviše sitna riba. U to vreme takvi nisu hapšeni  zbog zločina koje su 
počinili već ako i kada dođe „vreme da se stave iza brave“ jer, recimo, ne bi 
uspeli da se dogovore sa drugim siledžijama, ili u slučaju da suviše mnogo 
pričaju, ili ako bi, uopšte uzev, izlazili iz svojih okvira. To nije bio problem sa 
Paškom Feduljevim. U to vreme ponašao se veoma razumno. 

Paška je postao biznismen ranih devedesetih. To je bilo tipično za većinu 
njegovih drugara. Paška je, međutim, bio siromašan. Nije imao pristup Rupi, 
centralnoj banci kriminalnog podzemlja, uprkos tome što je Jekaterinburg, 
čuven po svom kriminalnom podzemlju, imao jednu od najvećih Rupa u 
državi. Kao sitni razbojnik, Paška se nije kvalifikovao za kredit te je zbog toga 
bio prinuđen da prikupi sopstveni kapital. Što je i učinio. 
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Feduljev je stekao kapital veoma brzo, uz pomoć zapaljive votke kućne 
proizvodnje zvane paljenka. Mehanizam je bio jednostavan. U zabačenijim 
gradovima i selima Sverdlovske oblasti još od sovjetskog doba postojao je 
izvestan broj malih fabrika pića. U prvim godinama Jeljcinove vladavine, i 
one su, poput svih fabrika u državnom vlasništvu, počele da se raspadaju, pa je 
ubrzo došlo vreme kada je svako, za određenu sumu novca direktoru na ruke, 
mogao da kupi onoliko pića koliko je mogao da poveze. 

Naravno, to je bila očigledna krađa iz državnih fabrika, ali to se tada smatralo 
normalnom pojavom u sovjetskom životu. Ljudi su gladovali, i, da bi se 
preživelo, polovina zemlje je pljačkala onu drugu polovinu, a da to nikoga 
nije iznenađivalo. Ljudi su preživljavali kako su znali i umeli, i to se smatralo 
biznisom, jer je to bilo ono o čemu smo sanjali. 

Piće je kupovano zato što je alkohol, koji nije koštao praktično ništa, mogao 
da se razblaži vodom, sipa u boce i odmah prodaje kao jeftina votka. Još se 
nije razmišljalo o akcizama, a policija je, čak i da je želela nešto da uradi, bila 
nemoćna u borbi protiv paljenke. A istina je da  zapravo i nisu želeli ništa da 
učine, budući da su se i sami borili za opstanak na sve moguće načine, što 
je obuhvatalo i učestvovanje u nezakonitim poslovima. Nabavljači ove votke 
policiji su plaćali reket da ih štiti od konkurencije. 

Tada se Paška Feduljev, propalica i švercer, upoznao sa Nikolajem Ovčinikovim, 
policajcem. Ovčinikov je, kao i svi ostali u to vreme, žudeo za novcem. 
Plate policajaca bile su mizerne, a često ih nisu ni dobijali. I tako su Paška 
i Ovčinikov sklopili dogovor. Ovčinikov neče primećivati šta Paška radi, a 
Paška, svakim danom sve uspešniji, neće zaboraviti na Ovčinikova. Policajac 
je napokon imao više nego dovoljno za svoj nasušni hleb. 

Konačno je došao trenutak kada je kapital koji je Paška stekao bio dovoljan da 
započne veću i, što je važnije, konačno zakonitu igru. To je bila tipična pojava 
u Rusiji. Baš kao što svaki vojnik sanja da postane general, tako svaki sitni 
kriminalac sanja da uđe u legalni biznis. 

Postojala je, i još postoji, jedna osobenost ruske ekonomije, a to su tri uslova 
za uspeh u krupnom biznisu. Prvi je da uspeh dolazi onima koji su se prvi 
dočepali parčeta državnog kolača – to jest, kada nešto što je bilo državna 
svojina postane njihovo privatno vlasništvo. Zato većinu krupnih biznismena u 
Rusiji predstavljaju bivši pripadnici komunističke nomenklature, Komsomola 
ili radnika partije. 

Drugi uslov je da, kada ste se uspešno domogli državnog vlasništva, ostanete 
bliski vlasti – to jest, da redovno podmićujete, odnosno „hranite“ zvaničnike. 
To bi trebalo da garantuje napredak vašim firmama. 

Treći uslov je da steknete prijatelje (to jest, da ih podmitite) u policiji i 
pravosuđu. 

Budući da nije bio u poziciji da ostvari prvi uslov, Feduljev se usredsredio na 
drugi i treći. 

Snage reda i zakona 

U to vreme je u Jekaterinburgu živeo izvesni Vasilij Rudenko. Bio je zamenik 
direktora Odeljenja za kriminalističke istrage i Ovčinikovljev prijatelj. Rudenka 
su svi znali, njegov položaj je značio da je svako ko je želeo da uspe u biznisu, 
morao da ga pridobije na svoju stranu. Rudenko je čistio lične dosijee novih 
biznismena (a nekadašnjih gangstera), i tako ih oslobađao njihove kriminalne 
prošlosti. 

Feduljeva su odveli kod Rudenka. To nije bio najjednostavniji period u 
Paškinom životu. Već je bio na glasu u Jekaterniburgu kao bogati kralj 
alkohola i čak su ga pozivali da sponzoriše sirotišta. Vikendom je leteo u 
Moskvu kako bi uživao u tamošnjem noćnom životu, vodeći sa sobom (što 
je bila posebna povlastica, koja je svedočila o njegovoj bliskosti sa vlastima) 
zvaničnike oblasne administracije. To je značilo da je došlo vreme da se prione 
na poboljšanje njegovog imidža u javnosti. Paška nije želeo da se dosije o 
njegovoj kriminalnoj prošlosti i dalje čuva u policiji Jekaterinburga. 

Rečeno, učinjeno. 

Feduljeva je Rudenku predstavio čovek po imenu Jurij Altšul. Svi koji su 
poznavali Altšula sećaju ga se sa toplinom, čak sa divljenjem. Nije bio poreklom 
sa Urala, tamo ga je poslala otadžbina. Atšul je bio vojnik, vojni špijun, i 
stigao je na Ural kao kapetan Jedinice za specijalne operacije GRU (Glavne 
obaveštajne uprave Generalštaba Rusije). Jedinica je povučena iz Mađarske 
nakon pada Berlinskog zida, kada je raspuštena Zapadna grupa armija. 

Altšul je napustio vojsku i ostao je u Jekaterinburgu. Država nije plaćala svoje 
službenike, a Altšul je jedva čekao da se ubaci u biznis. Poput mnogih drugih 
pripadnika specijalnih jedinica koji su napustili vojsku u to vreme, osnovao 
je privatnu agenciju za obezbeđenje, kao i privatnu detektivsku agenciju i 
humanitarnu organizaciju „Veterani specijalnih jedinica“.

U Rusiji ima mnogo takvih organizacija, izgrađenih na ruševinama vojske. 
Svaki veliki grad ima svoje veterane, a njihovo glavno zanimanje je – zaštita 
trgovaca. Feduljev je tako postao jedan od Atšulovih klijenata, i upravo je taj 
bivši oficir GRU pomogao Paški da preko Rudenkove službe izbriše svoju 
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živopisnu prošlost iz kompjuterske baze podataka jekaterinburške policije. 
Želja mu se ostvarila. 

Uskoro Atšul više nije bio samo Feduljevljev telohranitelj već i njegov čovek 
od poverenja. Upravo je on, čovek oštrouman, odlučan i obrazovan (za razliku 
od Feduljeva), uveo potonjeg na tržište akcijama. Paška se ubrzo snašao u 
novoj oblasti i postao sposoban igrač. Pošto nije imao dovoljno novca, udružio 
se sa Andrejem Jakuševim, koji je sredinom devedestih bio čuven kao direktor 
Zlatnog teleta, uspešne uralske kompanije. 

Jakušev i Feduljev bili su veoma uspešni u kupovini deonica nekoliko firmi, 
uključujući i jekaterinburšku Fabriku za preradu mesa, najveću fabriku te 
vrste na Uralu. Veličina „posla sa mesom“ dovela je Pašku na korak od statusa 
jekaterinburškog oligarha, sa odgovarajućim uticajem na gubernatora ove 
oblasti, Eduarda Rosela. 

U ovom trenutku već je postalo jasno da Feduljev ne voli da deli uspeh. Sklapao 
je saveze da bi prevazišao teškoće a ne da bi delio finansijski i društveni uspeh. 
Zbog toga je, nekako zloslutno, po prvi put u karijeri unajmio plaćenog ubicu. 
Zloslutno, jer su ljudi već počeli da se plaše Feduljeva, shvativši da je zaista 
prevazišao svoja ranija ograničenja. Tako je to danas u Rusiji: ako ubijete 
nekoga, odmah zaradite poštovanje. 

Negde u to vreme Feduljev je pozajmio veliku sumu novca od Jakuševa za 
jedan novi posao. Posao je odradio i zaradio nekoliko puta veću sumu od 
uložene. Međutim, kategorički je odbio da vrati dug. Jakušev ga nije pritiskao, 
no nije imao ni prilike da to uradi pošto je 9. maja 1995. Andrej Jakušev ubijen 
naočigled sopstvene žene i deteta, u trenutku kada je ulazio u svoju kuću. 

Krivični postupak? Pa da. Postupak je pokrenut, čak je imao i broj: 772801. 
Glavni osumnjičeni bio je Feduljev. 

I šta se zatim dogodilo? Nije se dogodilo ništa. Predmet sa ovim brojem do 
dana današnjeg leži skrajnut u nekoj fioci. Postupak je i dalje otvoren, u smislu 
da istraga još nije sprovedena niti iko ima nameru da je sprovodi. U godinama 
koje su usledile, bilo je mnogo takvih slučajeva u koje je umešan Feduljev, i 
uvek bi se desilo isto, to jest, bolje rečeno – nije se dešavalo ništa. Svako ko 
je u Jekaterinburgu imao bilo kakve veze sa Feduljevim znao je da je Paška 
uložio novac u svoju najprofitabilniju investiciju: kupio je gradsku policiju da 
bi ga ubuduće odano štitila od svake, pa i najsitnije neugodnosti. 

To je bilo vreme kad su Rudenko i Ovčinikov postali Paškini stalni partneri. 
Pomogli su mu da izraste u „novog uralskog industrijalca“ i da mnogostruko 
uveća svoje bogatstvo. Naravno, koristeći tehniku koja je već isprobana na 
Jakuševu. 

Feduljev je još jednom jekaterinburškom oligarhu ponudio saradnju, bio je 
to Andrej Sosnjin. Feduljev i Sosnjin su udružili svoje finansijske resurse i 
progurali na uralskoj berzi špekulantsku kampanju takvog obima da je do 
današnjih dana ostala neprevaziđena. Sosnjin  je postao vlasnik kontrolnog 
paketa akcija glavnih firmi ove oblasti, u stvari čitavog njenog industrijskog 
potencijala. Taj potencijal je stvaralo nekoliko generacija sovjetskog naroda, 
počev od Drugog svetskog rata, kada su najveće i najznačajnije fabrike iz 
evropskog dela SSSR-a evakuisane na Ural. Među firmama nad kojima su 
Sosnjin i Feduljev, nakon svog špekulantskog poduhvata, stekli kontrolu bile 
su Metalurški kompleks iz Nižnjeg Tagila i Kompleks za obogaćivanje rude 
iz Kačkanara (obe sa međunarodnom reputacijom), Uralhimaš, Uraltelekom, 
Agencija za rude iz Bogoslovskog i tri fabrike za hidrolizu alkohola u 
gradovima Tavda, Ivdel i Lobva. 

To je bio ogroman uspeh za ove poslovne ljude, naravno, ali šta je sa državom? 
Ni Sosnjin ni Feduljev nisu imali na umu razvoj ovih firmi. Lokalni zvaničnici 
su kovali ovu dvojicu u zvezde, ne pitajući se šta nameravaju da urade sa 
fabrikama, već razmišljajući isključivo o tome koliki će biti njihov udeo u 
transakciji. Korupcija je dosezala nove visine. Dvojica kompanjona nisu nikoga 
razočarali. Delili su ono što su ukrali jer su znali da imaju posla s ljudima čije 
razočaranje nisu mogli sebi da priušte. 

A onda je došlo vreme da podele plen među sobom: koja dobra će svaki od 
njih dobiti? Ponovljena je prethodna proverena šema. Andrej Sosnjin umro je 
od rane nanete vatrenim oružjem. Još jedan krivični postupak pokrenut je 22. 
novembra 1996, ovog puta pod brojem 474802, a glavni osumnjičeni bio je 
ponovo Feduljev. I? I ništa. 

Ništa vam ne vredi što imate veze ako one ne funkcionišu kada vam je to 
potrebno. Do trenutka kada je Sosnjin ubijen, Feduljevljevi prijatelji policajci 
već su spadali među najimućnije stanovnike Jekaterinburga. Svako je mogao 
da vidi da je Feduljev bio sve uspešniji što su oni postajali bogatiji. Predmet br. 
474802 je zatvoren. Nikada nije arhiviran, naprosto je zaboravljen. 

Alkoholni ratovi

Naravno da je važno pomenuti uralske fabrike u kojima se do kraja devedesetih 
Feduljev dočepao kontrole, ali on je pored toga uspeo da uradi i nešto još 
značajnije. Jekaterinburg je pre svega Uralmaš, najvažnija institucija na Uralu. 
Ne Uralmaš, ona velika frabrika mašina, već Uralmaš, kriminalna grupa, 
najveća mafijaška grupa u Rusiji, ogranak sa hiljadama pripadnika, strogom 
hijerarhijom i predstavnicima na svakom nivou državne administracije. Jedno 
je kad podmićujete zvaničnike i dižete u vazduh svoje partnere, a sasvim drugo 
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je kad se razračunavate sa mafijaškim bosovima Uralmaša. Feduljev je i to 
uspeo 1997. Udružio je snage sa Uralmašom da bi kupio deonice Fabrike za 
hidrolizu alkohola iz Tavde. To je za Feduljeva u tom trenutku imalo mnogo 
smisla. Pošto je živeo na visokoj nozi, ponovo mu je ponestalo novca za igru 
na berzi. Uralmaš je imao novac, a imao je i Rupu. Jedino pravo iznenađenje 
bilo je što su odlučili da posluju sa Feduljevim, s obzirom na to da su znali 
koliko je prevrtljiv.

Feduljev i bosovi Uralmaša bili su zainteresovani za fabrike za hidrolizu 
iz jednog jedinog razloga, u njima se proizvodio alkohol od kojeg se pravi 
votka paljenka. U Rusiji vlada ogromna potražnja za alkoholom, a njegova 
proizvodnja ne košta gotovo ništa. To je savršen način da se zaradi fantastičan 
novac uz minimalno ulaganje, nije potrebno podizati kredite, zarada se ubira u 
gotovini a poslovanje ne ide kroz banke i nevidljivo je za poresku službu. 

Zato su Feduljev i bosovi Uralmaša kupili 97 odsto deonica Fabrike za hidrolizu 
iz Tavde. A zatim su izvršili prebacivanje imovine na prilično standardan način: 
oba partnera su osnovala sopstvene firme, imovina je sa fabrike prebačena 
na te firme, deonice su podeljene, a firme su onda likvidirane ili su preuzele 
proizvodnju. Postalo je jasno da fabrika za hidrolizu kao takva više ne postoji. 

Ubrzo pošto je posao završen, Feduljev je prekršio početni sporazum o 
srazmernoj podeli vlasništva i čak nije dozvolio Uralmašu da ima predstavnika 
u novom upravnom odboru, koji je popunio isključivo svojim poslušnicima. 

Zašto? Zato što je želeo da bude prvi među prvima a za to je trebalo da se 
otarasi svakog partnera, makar to značilo i visokouticajnog Uralmaša. I, što je 
potpuno neverovatno, to mu je u potpunosti uspelo. Bosovi Uralmaša ga nisu 
ubili, kao što se moglo očekivati, već su naprosto digli ruke od njega.

Razlog njihove milosti bio je jednostavan. Kada je preuzeta fabrika iz Tavde, 
Feduljev je imao više nego dobre veze u policiji. On je  praktički bio glavna 
figura u oblasnoj policiji. Bio je u odličnim odnosima sa gubernatorom Roselom. 
Paška je odlučivao ko će biti postavljen na rukovodeće položaje u policiji, on 
je, na primer, postavio osobu koja će voditi oblasnu ispostavu UBOP-a, dakle 
vrhunskog policajca čiji je posao da se bori upravo protiv Feduljeva i njemu 
sličnih i organizovanog kriminala uopšte. Ispostavilo se da je ta osoba bila 
Rudenko. Paška je takođe sredio da Nikolaj Ovčinikov bude postavljen za šefa 
policije grada Jekaterinburga. 

Bosovi Uralmaša su, budući da su izašli ispod istog čekića, takođe imali 
svoje veze za borbu protiv Feduljevljevih ljudi. Konačno je došao dan kada je 
Uralmašova ekipa ušla u fabriku i svoje vlasništvo povratila oružjem. Feduljev 
je uzvratio svim sredstvima. Razmeštena je jedinica za brza dejstva UBOP-a, a 
poluvojne snage državne policije bile su spremne da upotrebe i silu. 

Ali protiv koga? Protiv drugih poluvojnih policijskih snaga, kako se ispostavilo. 
Oni koji su se borili prsa u prsa u fabrici u Tavdi nisu bili kriminalci iz 
Feduljevljeve ili Uralmašove bande, već snage ljudi koji su im čuvali leđa. 
Na Feduljevljevoj strani bili su tu Rudenko i Ovčinikov sa jednom jedinicom 
naoružanih policajaca. Na drugoj strani bio je Uralmaš, koji je imao podršku 
čelnika kompletne oblasne policije generala Krajeva i policijaca pod njegovom 
komandom. Drugim rečima, na obe strane u oružanom sukobu oko nezakonite 
podele oblasne imovine bili su policajci kojima su komandovali oni čiji je 
zadatak bio da održe vladavinu zakona. 

Kako je reagovalo Ministarstvo unutrašnjih poslova u Moskvi? Predstavili 
su sve to kao sukob u policiji u Jekaterinburgu, kao sukob ličnosti između 
Krajeva s jedne strane, i Rudenka i Ovčinikova s druge. Krajev i Rudenko 
su uklonjeni sa svojih položaja. Krajev je javno optužen za bliske veze sa 
Uralmašom, dok je Rudenko proglašen žrtvom beskompromisne borbe 
protiv najozbiljnije kriminalne grupe na Uralu. Kao oštećena strana prebačen 
je u Moskvu, gde ga je ministar unutrašnjih poslova Vladimir Rušajlo 
imenovao za direktora UBOP-a Moskovske oblasti! Zbog akcija te službe, 
pod Rudenkovim rukovodstvom, često su od tada zvonila zvona za uzbunu 
u glavnom gradu.

U Jekaterinburgu je u međuvremenu trebalo popuniti mesta koja su upražnjena 
Rudenkovim odlaskom. Kadrovskim pitanjima u uralskom UBOP-u bavio se 
lično niko drugo do Feduljev. Rudenkova zamena bio je Jurij Skvorcov, koji ne 
samo da je bio Rudenkova desna ruka, već i čovek kojem su svi Feduljevljevi  
poslovi već godinama bili povereni. Za Skvorcovljevog zamenika Feduljev 
je postavio izvesnog Andreja Taranova. Na Uralu su ga smatrali zaštitnikom 
(iliti „krovom“) Olega Fleganova, glavnog snabdevača ove oblasti vinima i 
alkoholnim pićima. Fleganov je bio ključni igrač za proturanje švercovane 
votke na tržište, budući da je najveći deo ove votke prodavan preko njegove 
prodajne mreže. Drugi zamenik kojeg je Feduljev odabrao za Skvorcova bio 
je Vladimir Putjajkin. Njegov zadatak je bio da očisti redove policije u celoj 
oblasti. Počeo je izbacivanjem svih koji su imali bilo šta da kažu protiv mafije, 
kao i svih onih koji su odbijali da rade pod Feduljevljevim tutorstvom.

Servilni Putjajkin se revnosno bacio na posao. Navešćemo samo jedan primer 
kako je tome pristupio. Jednom prilikom Skvorcov je od Putjajkina tražio 
dokumentovane dokaze o tome ko u policiji radi protiv Feduljeva. Putjajkin 
nije imao takve dokumente. Te noći je odveo kući jednog mladog pripadnika 
UBOP-ovog tima, napio ga i zatražio da odmah potkaže svakog kolegu koji 
je protiv Feduljeva i njegovih ljudi u policiji. Mladi oficir je odbio da bude 
potkazivač, a Putjajkin ga je nakon toga primorao da izvrši samoubistvo 
službenim revolverom. 

„To je neverovatno!“, već čujem kako viče moj čitalac. 
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Verujte mi, sve je istina. Upravo tako su se u Jeljcinovo vreme u Rusiji 
rađale organizovane kriminalne grupe i tako su se kasnije razvijale. Sada, 
pod Putinom, one određuju šta će se dešavati u ovoj zemlji. Upravo na njih – 
moćne, uticajne i superbogate – predsednik misli kada kaže da je nemoguća 
bilo kakva preraspodela vlasništva i da sve treba da ostane kako jeste. Putin 
je možda bog i car u Čečeniji, onaj koji kažnjava i oprašta, ali i on se boji da 
dirne u osinje gnezdo ovih mafijaša. Tu se radi o novcu o kojem većina nas ne 
može ni da sanja, a cena života, ili čovekove časti, jeste prava sitnica kada se 
profit računa u milionima.

Nedodirljivi 

Sa dolaskom Feduljevljeve grupe Ural je prestao da živi „po pravilima“, da se 
poslužim kriminalnim žargonom koji je u Rusiji naišao na tako plodno tle, da 
ga čak i predsednik koristi u svojim govorima.

Pitala sam ljude na ulicama Jekaterinburga koga poštuju: gubernatora Rosela? 
Feduljeva? Gradonačelnika Černeckog? Njihov odgovor je bio: „Uralmaš“. 
Potpuno zapanjena, upitala sam ih kako mogu da poštuju kriminalce? Odgovor 
je bio jednostavan: „Oni žive po svojim lopovskim zakonima, ali bar imaju 
zakone. Novi kriminalci ne poštuju čak ni te zakone“.

Eto do čega smo došli: ruskom narodu je draža jedna mafija od druge, zato što 
je druga mnogo gora od prve.

Da se vratimo u 1997. godinu. Feduljev je držao jekaterinburšku policiju u 
džepu i raščistio je teren za prodaju švercovane votke. Nastavio je da igra 
na berzi i uskoro je prevario izvesnu moskovsku firmu. To nije bila obična 
stara firma, pripadala je konzorcijumu čuvenih moskovskih oligarha koji je 
sponzorisao Jeljcina i njegovu porodicu. Pokušaj da se u to vreme prevari ovaj 
konzorcijum bio je ravan samoubistvu. Dva puta je firma prijavila prevaru 
UBOP-u Sverdlovske oblasti, ali svaka informacija koja bi mogla da naškodi 
Feduljevu blokirana je na tom nivou, a Odeljenje za kriminalističke istrage 
odbilo je da pokrene krivični postupak. Tek nakon intervencije glavnog tužioca, 
pokrenut je krivični postupak br. 142114, ali u Moskvi a ne u Jekaterinburgu. 
Feduljev je pobegao. Poternica za njim izdata je za teritoriju cele Rusije.

Sećate li se Jurija Altšula, nekadašnjeg špijuna koji je postao Feduljevljev 
poslušnik? Sećate li se da su svi koji su ga poznavali govorili o njemu kao o 
izuzetno pristojnoj osobi, hrabrom čoveku od reči?

Pošto je osnovao sopstvenu detektivsku agenciju i firmu za obezbeđenje, 
Altšul je nastavio da snabdeva ruske službe bezbednosti obaveštajnim 

podacima. Informacije koje je dostavio kancelariji glavnog tužioca i FSB-a 
smestile su nekoliko krupnih zverki uralskog podzemlja iza rešetaka. Altšul 
je, međutim, imao jednu fiks-ideju: borbu protiv samog Uralmaša. Iako tako 
nešto može zvučati čak i smešno, upravo to je Altšula privuklo Feduljevu.

Suočen sa poternicom na teritoriji cele zemlje i znajući za Altšulovu fiks-
ideju, Feduljev ga je pozvao na razgovor. Plašio se da će tokom njegovog 
prinudnog odsustva Uralmaš preuzeti kontrolu nad preostale dve fabrike za 
hidrolizu alkohola u Sverdlovskoj oblasti, na koje je on bacio oko. Feduljev 
je zamolio Altšula da svim sredstvima odbrani njegove interese od Uralmaša. 
Zauzvrat mu je obećao 50 odsto zarade od Fabrike za hidrolizu u Lobvi, čije je 
preuzimanje bilo u toku.

I tako je Altšul otišao u Lobvu, grad u kojem nema ničega osim te jedne fabrike 
za hidrolizu. Tamo se suočio sa sumornom slikom potpunog i namernog 
uništavanja proizvodnog kapaciteta fabrike. Altšul se zapitao zašto Feduljev 
kupuje tako mnogo deonica?

Pre nego što je Feduljev umešao svoje prste, fabrika u Lobvi radila je veoma 
uspešno. Kad je počeo da prebacuje njenu imovinu i poslove na sopstvene 
kompanije, one su krenule sa ilegalnom prodajom i preradom alkohola. Novac 
od ove prodaje se, naravno, vraćao u fabriku preko računa ovih kompanija, 
ali ni tada u celosti. Iz meseca u mesec, Feduljev je ispumpavao novac iz ove 
fabrike.

Kada je Altšul stigao u Lobvu, radnici već sedam meseci nisu primali plate, 
novac se vrteo isključivo preko Fedujevljevih firmi. Fabrika je bila na korak 
od stečaja. Pošto je čitav grad i nastao oko fabrike, njenim zatvarenjem grad 
bi ubrzo odumro.

U tom trenutku je Altšul odlučio da počne da radi na sopstvenu ruku a ne za 
Feduljevljev račun. Dao je reč radnicima da će uspostaviti red i da će prvi 
korak biti da zabrani ulazak u fabriku dvojici ljudi koje radnici više nisu želeli 
da vide. Bili su to Sergej Čupahin i Sergej Lešukov, Feduljevljeve plaćene 
ubice.

Čupahin i Lešukov bili su nekadašnji oficiri Službe za teška krivična dela 
pri oblasnom Direktoratu unutrašnje policijske kontrole. Takođe su bili i 
lični prijatelji Vasilija Rudenka i „kolege“ Nikolaja Ovčinikova, i policiju su 
napustili kako bi se brinuli o Ovčinikovljevim finansijskim interesima unutar 
Feduljevljevih poslova.

Prošlo je još neko vreme dok je Feduljev konačno uhapšen. U Moskvi, prirodno. 
Čak i iz samice činio je sve što je mogao da utiče na događaje u Jekaterinburgu. 
Policajci pod njegovom kontrolom (Rudenko je do tada konačno već bio u 
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Moskvi) uredili su da Altšul na Feduljevljev poziv dođe i poseti ga u zatvoru. 
Na tom sastanku Feduljev je insistirao da Altšul vrati upravljanje fabrikom 
Čupahinu i Lešukovu. Rudenko je to zahtevao od Feduljeva zato što nije želeo 
da izgubi svoj udeo u poslu.

Altšul je međutim, odbio i odleteo nazad u Jekaterinburg sa Rudenkom za 
petama. Pozvan je u UBOP na razgovor gde je Rudenko lično insistirao da 
odustane od fabrike.

Altšul je ponovo odlučno odbio. Nekoliko dana kasnije, 30. marta 1999, 
ovaj bivši špijun ubijen je u svojim kolima. Pokrenut je krivični postupak 
br. 528006. Još jednom je Feduljev bio glavni osumnjičeni. To je bio treći 
krivični postupak u koji je bio umešan a u vezi sa naručenim ubistvima, ali 
možete li da pogodite šta se dogodilo? Naravno, ništa. Slučaj br. 528006 i 
danas čami u nekoj fioci, poput ostalih.

Feduljevljev proračun bio je zločinački jednostavan: bez Altšula kao 
prepreke, fabrika je bila samo njegova. Altšul je, međutim, ostavio prijatelja 
i zamenika u Lobvi: Vasilija Leona, takođe bivšeg špijuna i veterana iz 
specijalnih operacija. Leon je odlučno odbio zahteve Feduljevljevih ljudi da 
napusti fabriku.

Trio Rudenko-Čupahin-Lešukov ponudio je Leonu kompromis, što će reći 
podelu plena. Leon je mogao da ostane na mestu direktora, ali Čupahin i 
Lešukov će se vratiti da rukovode prodajom na veliko, što je bilo jedino 
zaista važno. Nisu samo tražili od Leona da pristane, već su dali sve od sebe 
i da ga zaplaše. Otvoreno ga je pozvao lično Skvorcov, čelnik UBOP-a, i 
Feduljevljev čovek koji se svojski potrudio da natera Leona da poklekne. 
Rudenko je u međuvremenu dodatno napredovao i prebačen je u Odeljenje 
za kriminalističke istrage pri Ministarstvu unutrašnjih poslova. 

Treći koji je vršio pritisak na Leona bio je izvesni Leonid Fesko, Rudenkov 
prijatelj i još jedan visoko rangirani policijski zvaničnik Sverdlovske oblasti. 
Fesko samo što nije bio otišao u Moskvu da rukovodi takozvanim Fondom 
za odbranu i pomoć pripadnicima UBOP-a Sverdlovske oblasti. Ovaj fond 
je bio poznata ustanova za legalno prebacivanje nelegalnih uplata, mita i 
bonusa. Slične „fondove za odbranu i pomoć“ izmislila su gospoda poput 
Feduljeva još sredinom devedesetih. Veliki broj tih fondova postoji i danas. 

Fesko je kasnije postao Feduljevljev zamenik za bezbednost i disciplinu u 
firmama koje je njegova mafija kontrolisala. U hitnim slučajevima, kada bi 
konkurencija podigla temperaturu u firmi, Feskov posao je bio da mobiliše 
policijske jedinice za specijalne operacije radi slamanja otpora. Upravo je 
Fesko rukovodio preuzimanjem Uralhimaša u septembru 2000. godine.

Međutim, te 1999. Vasilij Leon je svima njima prkosio. U decembru iste godine 
Jevgenij Antonov, agent UBOP-a, čovek iz Skvorcovljevog neposrednog 
okruženja, ubio je Leonovog glavnog asistenta, čoveka koji je nadgledao 
prodaju pića na veliko u fabrici u Lobvi. U zvaničnim pismenim izjavama o 
okolnostima koje su dovele do ubistva njegovog kolege, a koje je Leon predao 
FSB-u neposredno nakon ubistva stoji: 

„Sredinom januara [2000] razgovarao sam sa Sergejem Vasiljevim, čelnikom 
jednog odeljenja UBOP-a. Oštro se požalio da sam svojim prisustvom u fabrici 
u Lobvi lišio UBOP finansijskih sredstava. Rekao je i sledeće: 'Ukrali ste Rupu 
FSB-a, UBOP-a i drugih službi bezbednosti ove oblasti!' Vasiljev je odlučno 
zahtevao da radim sa njima. Upitao sam šta je u opisu tog posla, a Vasiljev je 
odgovorio: 'Novac morate donositi ovamo!'“

Svaki redak u Leonovoj izjavi svedoči u korist krivičnog postupka, koji je 
trebalo makar da bude pokrenut. Međutim, stvari su se još jednom zaglavile. 
Leonovi apeli glavnom tužilaštvu, Ministarstvu unutrašnjih poslova i 
predsedniku Putinu lično nisu izazvali ni najmanju reakciju.

Velika zabrinutost je, međutim, pokazana za Feduljevljevu sudbinu. U januaru 
2000, a po ličnom nalogu Vasilija Kolmogorova, zamenika glavnog tužioca 
Rusije, Feduljev je pušten iz pritvora. Eto, tek tako.

Na povratku u Jekaterinburg, vlasti su ga dočekale kao pobednika. Gubernator 
Rosel ga je obasuo pažnjom. Na Roselovu inicijativu, Feduljev je proglašen za 
biznismena godine. Nakon kratkotrajnog boravka u zatvoru, ubistva Altšula, 
zastrašivanja Leona i ubistva njegovog kolege, Feduljev je stekao uzvišeni 
status „jekaterinburškog vodećeg industrijalca“. Od tog dana uralski mediji 
koriste isključivo ovu sintagmu kada pišu o njemu. Nešto kasnije Feduljev 
je izabran za poslanika u Oblasnoj skupštini i tako je stekao i poslanički 
imunitet.

Ako se vratimo korak unazad i sagledamo širu sliku, šta možemo da vidimo? 
Feduljev je uralski oligarh, poslanik Oblasne supštine, vlasnik svega i 
svačega. Ono što je važno, međutim, jeste to što je on osnivač onoga što se u 
ruskom Krivičnom zakonu naziva organizovanom kriminalnom grupom. Do 
jeseni 2000, kada je preuzeta firma Uralhimaš, što je trenutak u kojem smo 
se mi uključili u ovu priču, Feduljevljeva grupa imala je sve odlike potpuno 
opremljene mafijaške skupine. Pogledaš nadesno – godinama na njihovim 
jaslama hranjeni organi policije, pogledaš nalevo – potplaćene sudije, a u 
sredini odavno kupljeni činovnici svih rangova. Jedina začkoljica je ležala u 
činjenici da je njen kum, u tom trenutku, bio u zatvoru, dok su njegove fabrike i 
industrijski kompleksi počeli da izmiču njegovoj kontroli. Grupa se uspaničila: 
„Šta će biti s našim novcem?“ Tada je Feduljev i pušten.
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New deal

Puštanje Feduljeva iz pritvora bilo je prekretnica u modernoj istoriji Urala. 
Čak i pre nego što se vratio u Jekaterinburg, dakle čim su ljudi saznali da je 
pušten, i pre bezbrojnih Roselovih zagrljaja, oni dobro obavešteni shvatili 
su da stvari nisu više tako jednostavne. Doći će do nove preraspodele 
vlasništva, a Feduljev će biti upotrebljen kao udarna pesnica. Pušten je s 
dobrim razlogom, da uradi nešto značajno. Bez sumnje da bi povratio ono 
što je ranije kontrolisao, ali takođe i da bi oni koji rade za njega (a možda 
i onaj, ko god to bio, za koga je sam Feduljev radio) ponovo dobijali svoje 
isplate.

Feduljev ih nije razočarao. Njegov prioritet nakon izlaska iz zatvora bio je da 
stavi šapu na Fabriku za hidrolizu alkohola u Lobvi.

Evo kako je to izveo. Vasilij Leon je to ovako opisao u izjavi FSB-u: „Feduljev 
me je obavestio da su se ranije sva pitanja rešavala na sudu: privatizacija, 
kupovina deonica. Sada su se, međutim, rešavala silom.“

Leon je dao izjavu u februaru 2000. U to vreme je od FSB-a pismeno zatražio 
da mu pomogne da se odupre toj mafiji. Zatražio je da ga zaštite od ucena 
organizovane kriminalne grupe. Prvo su ga ucenjivali pripadnici oblasnog 
UBOP-a, koji su na njega vršili pritisak da prepusti fabriku Feduljevu. Nakon 
toga ga je ucenjivao lično Feduljev, koji je po puštanju iz zatvora tražio ne 
samo da Leon ode, već i da mu isplati nadoknadu od 300.000 dolara. 
Leonov zahtev ostao je bez ikakvog odgovora. Država se odrekla vladavine 
zakona i dopustila da mafija rasparča fabriku. 

Feduljev je 14. februara odlučio da osnuje odbor kreditora fabrike u Lobvi. 
Uradio je to po ličnom nahođenju, iako za to nije imao nikakva zakonska 
ovlašćenja. Cilj mu je bio da istisne tadašnje fabričko rukovodstvo i da ga 
zameni novim, pod svojom kontrolom.

Od pet glavnih kreditora, Feduljev je uspeo samo dvojicu da preoblikuje 
prema svojim željama. Ali uskoro se pojavila krivotvorena punomoć i trećeg 
kreditora, tako da je obezbeđen kvorum. Ovaj „odbor“ je usvojio odluku 
koju je Feduljev zahtevao: da se sastanak kreditora ne održi u Lobvi, već 
u Jekaterinburgu, u Feduljevljevoj kancelariji. Svima je bilo jasno zašto je 
morao da se održi baš tamo. Ako bi se pojavio neki od pravih kreditora, 
morao je da bude zaustavljen, a to je bilo jednostavno izvesti stavljanjem 
kordona ispred kancelarije.

Kad se dan sastanka približio, Rudenko je doleteo iz Moskve. Glavno pitanje 
koje su on i Feduljev morali da reše bilo je šta će da rade sa Leonom.

Dvadeset i četiri sata pre sastanka, 17. februara, Feduljev je poslao dvojicu 
svojih službenika u UBOP. Ova gospoda, Pilščikov i Najmušin, tamo su bila 
dobro poznata, budući da su godinama privođena na saslušanja kao osumnjičene 
plaćene ubice u traljavoj istrazi o ubistvu jednog od Feduljevljevih partnera. 
Ovom prilikom, međutim, Pilščikov i Najmušin napisali su dojavu UBOP-u 
u kojoj tvrde da je Leon od njih iznudio 10.000 dolara. Za samo jedan sat, 
brzinom dotada neviđenom u ruskom pravosudnom sistemu, podignuta je 
optužnica protiv Leona, naravno bez ikakve preliminarne istrage, saslušanja 
ili provere činjenica. Istovremeno su jedna policijska kola kružila ulicama 
Lobve bacajući letke u kojima se kaže da direktor Leon izbegava hapšenje i 
da se više ne može smatrati direktorom fabrike.

Došao je dan sastanka kreditora u Feduljevljevoj kancelariji. Sve je počelo, već 
kako treba, registracijom. Ulaz, hodnici i kancelarije bili su pod kontrolom do 
zuba naoružanih ljudi u policijskim uniformama, dakle momaka iz UBOP-a. 
Naizgled ništa nije moglo da osujeti Feduljevljevu strategiju.

Ali, onda se desilo nešto neočekivano. Galina Ivanova, predstavnica fabričkog 
sindikata, koja je imala pravo da prisustvuje sastanku u ime radnika fabrike, 
najednom je iz svoje tašne izvadila advokatsku punomoć. To je bila izuzetno 
vredna punomoć glavnog kreditora; Leon je uspeo da je pribavi dok je bio u 
bekstvu. Punomoć je predstavljala 34 odsto glasova, tako da će glas Ivanove 
odlučiti o konačnom ishodu pregovora. 

Feduljev je momentalno izdao naređenje i Ivanova je privedena u UBOP. To 
su učinili oficiri UBOP-a u civilu, koji su se pomešali sa gomilom naroda u 
holu. Ivanova je u UBOP-u držana tačno tri sata i dvadeset minuta, sve dok 
ih Feduljev nije pozvao da kaže kako je registracija završena. 

Aleksandar Naudžhus bio je zamenik Vasilija Leona. Evo kako u zvaničnoj 
izjavi FSB-u opisuje ono što se odigralo u noći nakon sastanka: 

„Stigao sam u fabriku oko 22h30. Oko 1h30 otišao sam na spavanje. Probudio 
sam se u 4h30. Vrata koja vode u kancelarije uprave bila su razvaljena, 
kao i rešetke na prozorima. Okolo je bilo mnogo naoružanih ljudi, i oko 
30 automobila i jedan autobus. Dopušteno nam je da odemo u kancelarije 
uprave, gde su radnici fabričkog obezbeđenja stajali sa podignutim rukama. 
Čuvali su ih puškama naoružani ljudi u policijskim uniformama. Oleškijevič, 
poručnik UBOP-a, sedeo je za stolom. Otišao sam u kancelariju komercijalnog 
direktora. Tamo je sedeo Feduljev. Upitao sam: ’Po kom osnovu se odigrala 
ova okupacija?’ Pokazan mi je zapisnik sa sastanka kreditora i ugovor sa 
novim direktorom. Ugovor nije bio autentičan.“

Tako je udružena operacija nelegalnog preuzimanja Fabrike za hidrolizu 
u Lobvi, koju su izveli Feduljev i oblasni UBOP, krunisana uspehom. Uz 
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očigledno i šokantno kršenje zakona i puno ultra vires10 postupaka državnih 
službenika. 

Ko je bio pozvan na odgovornost, dok gledamo ovu retrospektivu iz današnje 
2004, nakon što su protekle pune četiri godine od „diktature prava“ koju je 
proglasio Putin? Niko. Bar za sada. Danas fabrika u Lobvi životari. Feduljev 
ju je, kao što se moglo i očekivati, opustošio i nastavio dalje. Kada je 2000. 
ponovo osvojio Lobvu i u narednim mesecima nakupio gomilu gotovine, 
budući da nije bilo nikoga da ga spreči, Feduljev se okrenuo tržištu ruda. 
Najbolji komad mesa na njegovom novom jelovniku bio je Kačkanar. 

Kačkanar

Međunarodno poznati Kompleks za preradu rude iz Kačkanara predstavlja 
rusko nacionalno dobro. To je jedno od malobrojnih preduzeća u svetu koja 
iskopavaju rudu ferovanadijuma. Iz njega se obezbeđuje ključni sastojak za 
topljenje rude u visokim pećima. U našoj zemlji nijedna šina železničke mreže 
ne bi bila napravljena bez njega. 

Sredinom devedestih kačkanarski kompleks je, poput mnogih drugih ruskih 
preduzeća od nacionalnog značaja, bio podvrgnut nizu privatizacionih mera 
koje su ga obogaljile u finansijskom smislu. Situacija je postala posebno teška 
1997–98. 

U to vreme je Feduljev postao predsednik upravnog odbora i radio je sve, kao i 
obično, da oslabi preduzeće, opsedajući ga svojim privatnim kompanijama. Do 
kraja 1998. Feduljev je doveo Kačkanar na ivicu bankrota, i samo je hapšenje 
tog uralskog preduzetnika omogućilo oporavak preduzeća, budući da su ostali 
deoničari mogli da se aktiviraju. Zaposlili su tim sposobnih menadžera pod 
upravom Džalola Hajdarova, što je privuklo velike investitore. 

Preduzeće je transformisano 1999. Porasla je proizvodnja, porasla je i neto 
vrednost imovine, radnici su ponovo počeli da primaju plate. Situacija u 
kojoj se nalazio Kačkanar bila je slična situaciji u Lobvi. Grad se razvijao 
oko fabrike, a 10.000 ljudi, gotovo svo radno sposobno stanovništvo, bilo je 
zaposleno u njoj. 

Rezultati oporavka bili su očigledni: deonice fabrike ponovo su postale tražene 
na berzi. 

10 Ultra vires – lat. iznad (svih) sila; prekoračenje svih ovlašćenja. (prim. prev.) 

Gotovo svaki ruski gubernator u svom okruženju ima čoveka kao što je za 
Jeljcina bio Putin: potencijalnog naslednika, pronicljivog i lojalanog, kojeg 
gazda proglašava prestolonaslednikom jer mu je potreban neko ko će mu 
čuvati leđa kada se povuče iz političke arene, ko će se pobrinuti za njegovu 
finansijsku sigurnost i ličnu bezbednost. 

Za Eduarda Rosela, gubernatora Jekaterinburga, ta osoba je bio Andrej 
Kozicin, uralski kralj bakra koji je rukovodio topionicama bakra Sverdlovske 
oblasti. Kako su se bližili izbori za gubernatora, Jekaterinburg je gledao 
kako se „bakarni“ Kozicin širi u industriju gvožđa, naravno pod Roselovim 
pokroviteljstvom. Rosel neće biti gubernator zauvek, tako da je, kako su se 
bližili izbori, počeo da preduzima korake kako bi sve svoje najlukrativnije 
poslove koncentrisao u jednim rukama: Kozicinovim. 

Kao što se možda sećate, jedna od prvih osoba koju je, nakon puštanja iz 
pritvora, Feduljev posetio u Jekaterinburgu, bio je gubernator Rosel. Ne znamo 
tačno o čemu su razgovarali, ali odmah nakon te posete Feduljev je u fond 
kojim je rukovodio Kozicin prebacio sve svoje deonice iz dva preduzeća, 
kačkanarskog kompleksa i Metalurškog kompleksa iz Njižnjeg Tagila. Sve je 
izgledalo kao jednostavan dogovor između Feduljeva i gubernatora. Feduljev 
je sebi kupio pravo da u ovoj oblasti radi šta hoće, a Kozicin je krenuo u 
osvajanje Kačkanara.

Mora se reći da je u tom trenutku Feduljev posedovao samo 19 odsto deonica 
kačkanarskog kompleksa, a čak su i one bile pomalo sumnjive, kao što ćemo 
kasnije videti. Stoga deonice prebačene Kozicinu nisu obezbeđivale kontrolu, 
što je značilo da im neće biti lako da tamo postave direktora po svom izboru. 
U svakom slučaju, menadžeri, predvođeni Hajdarovim, protivili su se napadu 
dvojca Feduljev-Kozicin i imali su na svojoj strani vlasnike 70 odsto akcija. 
Šta se moglo učiniti? Uzurpatori su upotrebili silu kako bi sproveli svoju volju. 
Kačkanarski kompleks su 29. januara 2000. preuzeli naoružani ljudi. Bilo je tu 
pucnjave, krivotvorenih papira, a snage reda i zakona aktivno su učestvovale 
u tom užasnom napadu. U stvari, bilo je to ponavljanje scenarija iz Fabrike za 
hidrolizu u Lobvi. Gubernator Rosel je zauzeo stav „aktivnog nemešanja“, baš 
kao i u Lobvi. U zoru 29. januara kompleks je počastvovan novim direktorom, 
Andrejem Kozicinom, a Pavel Feduljev se vlasnički prošetao kroz prazne 
kancelarije uprave. Plus ça change11. 

11 Plus ça change je skraćeni oblik francuske izreke koja glasi „Plus ça change, plus c’est la 
même chose“ – „Što se više menja, to više ostaje isto“. (prim. prev.) 
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Bilo je jasno, međutim, da će vlast ovih kukavica trajati samo do prvog sastanka 
deoničara, koji su mogli prosto da ih izbace. Zato su zaključili da prvo moraju 
da spreče sastanak deoničara, a zatim i da preduzeće dovedu do bankrota što 
je pre moguće, kako bi deoničare lišili vlasti. Po ruskim zakonima, ako se 
preduzeće oglasi nesolventnim, deoničari postaju vlasnici bez prava glasa. 

Feduljev i Kozicin su sprečili sastanak metodom koju naša država uspešno 
primenjuje u Čečeniji. Jednostavno su blokirali sve ulaze u grad. Deoničari 
koji su se uputili ka kompleksu u pratnji razvlašćenih menadžera zaustavljeni 
su na policijskim kontrolnim punktovima. Kako je to bilo moguće? Lako. 
Suhomlin, gradonačelnik Kačkanara, izdao je hitnu direktivu br. 14 kojom se 
zabranjuje ulazak u Kačkanar „stanovnicima drugih gradova“. Svi deoničari i 
menadžeri živeli su, pogađate, u drugim gradovima. 

Naravno da je to bilo smešno, prava farsa, ali farsa koja se odigravala u 
stvarnom životu. Sastanak deoničara nije održan, a partneri u zločinu počeli 
su da ostvaruju drugi deo svog plana: veštački izazvani bankrot kačkanarskog 
kompleksa. 

Kako se to moglo izvesti, budući da je kompleks ipak uspešno funkcionisao?

Kozicin je kod moskovske MDM banke uzeo kredit od 15 miliona dolara, 
uz hipoteku na imovinu kompleksa. Nije imao problema da ga dobije, jer 
bi svako želeo da se dokopa kačkanarske fabrike. Na osnovu tog kredita 
izdao je obveznice preduzeća. Novac koji je tako dobijen nije uložen u ovaj 
kompleks, već u jednu drugu njegovu firmu, Svjatogor, koja se takođe nalazila 
u Sverdlovskoj oblasti, kako bi navodno spojio te dve firme. Sledeći Kozicinov 
korak bio je da prividno prebaci kačkanarske obveznice na Svjatogor. 

Zašto navodno i zašto prividno? Pa, zato što se ništa od toga nije dogodilo. Svi 
transferi su bili „virtuelni“, a sve obveznice su završile u sićušnoj firmi na koju 
su bile naslovljene. 

Ta firma je bila registrovana na adresi jednog skromnog jekaterinburškog 
stana koji je prividno pripadao nekoj gospođi kojoj se, uprkos tome što su 
mnogi dali sve od sebe, nije moglo ući u trag, a ta je virtuelna gospođa odmah 
preobražena u glavnog kreditora najuticajnijeg proizvođača ferovanadijuma na 
svetu. Na koji način? Fantomska firma je, naime, kupila obveznice kompleksa 
za 40 odsto njihove vrednosti i odmah je od kompleksa zatražila naplatu 100 
odsto vrednosti. Onda je proglašen bankrot preduzeća, jer ono nije moglo da 
otkupi sopstvene obveznice po njihovoj nominalnoj vrednosti. Na taj način je 
fantomska gospođa stekla pravo na 90 odsto glasova na sastanku kreditora. 
Prevara je bestidno izvedena naočigled oblasnih vlasti. 

Bestidno je stvoren prividni kreditor. 

Bestidno je napravljena veštačka zaduženost. 

Bestidno su ukradeni milioni dolara od pravih vlasnika preduzeća koji su ostali 
bez ikakvih prava na svoju imovinu ili na povraćaj uloženih sredstava. 

Dok se sve to odvijalo, UBOP je organizovao dvadesetčetvoročasovnu 
stražu kako bi se izbeglo neugodno pojavljivanje neke nove Galine Ivanove, 
predsednice sindikata. Stražu je čuvala ista družina kao u Lobvi, kada je 
preuzimana tamošnja fabrika. 

Kada niko ne zaustavi lopova, on postane još drskiji. Što nas vraća na Uralhimaš. 
Baš kao što je nakon Lobve došao Kačkanar, tako je nakon Kačkanara došao 
Uralhimaš. U septembru 2000. i ovo je preduzeće preuzeto oružjem, po iden-
tičnom scenariju. Tokom 2001. deoničari su lagano ućutkivani izazivanjem 
veštačkog bankrota preduzeća, ponovo uz potpunu pasivnost i nemešanje 
vlasti. Na delu je bila „kontrolisana demokratija“, koju je proglasio Putin. Ili 
je na delu možda bio kaubojski kapitalizam pod rukovodstvom mafije koja je 
snage reda i zakona, korumpiranu birokratiju i korumpirano pravosuđe držala 
svom u džepu. 

Uralsko pravosuđe je najkorumpiranije na svetu 

Da se prisetimo da su u noći nakon preuzimanja Uralhimaša i Feduljev 
i pristalice smenjenog direktora mahali zbirkom sudskih odluka koje se 
međusobno isključuju. Ovi papiri nisu bili krivotvoreni. Čim bacite pogled 
na papire koji imaju veze sa Uralhimašom, kačkanarskim kompleksom ili 
fabrikom u Lobvi, videćete da su sve te oružane invazije odobrili upravo sudovi 
Sverdlovske oblasti. Uviđamo da su neke sudije uvek na jednoj strani, dok su 
druge sudije uvek na drugoj. Kao da zakon ne postoji, kao da nema Ustava. 
Ne samo da su se uralske mafije međusobno tukle zbog teritorije, već se pravi 
građanski rat odvijao i u pravosuđu. Sudovi su korišćeni, i još se koriste, za 
rutinsko odobravanje odluka u korist jedne ili druge strane. 

Evo jednog odlomka iz pisma Vjačeslavu Lebedevu, predsedniku Vrhovnog 
suda Rusije, koje su pisali I. Kadnjikov, nosilac nagrade za zasluge Ruske 
Federacije, bivši predsednik Okružnog suda Oktobar u Jekaterinburgu, i V. 
Nikitin, bivši predsednik Okružnog suda Lenjin u Jekaterinburgu: 

„Ovarčuk [Ivan Ovarčuk, predsednik Oblasnog suda u Sverdlovsku od 
sovjetskih vremena do današnjeg dana] je godinama direktno učestvovao u 
stvaranju Udruženja sudija na Uralu i obučavanju njegovih članova, on lično 
bira i kontroliše odabir svih kandidata za prijem. Bez njegovog odobrenja 
nijedan kandidat ne može biti primljen u Udruženje, i nijedan od nas ne 
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može biti na dužnosti koliko i on. Bilo koji sudija koji izgubi njegovu milost 
izbacuje se i progoni. Prisiljavaju ih da napuste posao, a često se u Udruženje 
primaju pojedinci koji nemaju ni kvalifikacije ni iskustvo, ali su zbog nečega 
ranjivi i stoga se njima može manipulisati. U ovom trenutku veliki broj 
visokokvalifikovanih sudija koji su radili godinama i imali ogromno iskustvo, i 
koje odlikuju tako važne osobine kao što su visoka moralna načela, nezavisnost 
i čvrstina u donošenju presuda, nepotkupljivost i hrabrost, silom su izbačeni 
iz pravosudnog života. Jedini razlog: ako ste nepodmitljivi, nemoguće je da 
normalno radite pod rukovodstvom Ovarčuka.” 

Šta su, po Ovarčukovom mišljenju, odlike dobrog sudije? 

Anatolij Kriski, donedavno predsednik Okružnog suda Verh-Isetski u 
Jekaterinburgu, nije bio samo „dobar“, već „najbolji u profesiji“. Mnogo godina 
se Kriski odano brinuo o interesima Ivana Ovarčuka. Šta je to podrazumevalo?

Sud Verh-Isetski je najhirovitiji u Jekaterinburgu. Na njegovoj teritoriji nalazi se 
jekaterinburški zatvor, što znači da se po slovu zakona u ovom sudu razmatraju 
svi slučajevi koji se odnose na promene okolnosti za zadržavanje u pritvoru. 
Svi u Jekaterinburgu znaju da glavni faktor koji odlučuje o zadržavanju u 
pritvoru nije priroda zločina, ni ono što je neko zaista uradio, kao ni činjenica 
da li neko predstavlja opasnost za društvo, već – sasvim jednostavno – novac. 
Propalica iz neke moćne mafijaške grupe obično će provesti manje vremena u 
pritvoru nego drugi kriminalci. Njegove kolege će ga jednostavno otkupiti. 

Ishod svega ovoga jeste finansijski prosperitet nekih okružnih sudova, iako 
su ruski okružni sudovi uglavnom siromašni kao crkveni miševi. Hronično 
im nedostaju resursi, čak i papir; podnosioci žalbi često moraju da donose 
svoj. Plate sudija su dovoljne tek da se s mukom sastavi kraj s krajem. Ovo, 
međutim, ne važi za sud Verh-Isetski. Sudska zgrada je okružena džipovima. 
Oni koji izjutra iskorače iz tih kola skromne su sudije čije plate iznose nekoliko 
hiljada rubalja. Jedan od najluksuznijih automobila uvek bi bio onaj koji 
pripada Anatoliju Kriskom. 

Kriski je bio u bliskom odnosu sa Pavelom Feduljevim. Godinama je Kriski 
lično vodio sudske procese u kojima se Feduljev pojavljivao u bilo kom svojstvu. 
Nikad sebi nije dozvolio da mnogo okoliša ili da mu ruke budu vezane. Uvek 
je po „brzinskom sistemu“ obrađivao slučajeve u koje je Feduljev bio umešan, 
ne dozvoljavajući da ga bilo šta uspori: ni potreba da se pozovu svedoci niti 
vreme potrebno za proveru da li je odluku doneo u skladu sa zakonom. Ako 
bi, na primer, Feduljev zatražio od Kriskog da presudi kako neke deonice 
pripadaju njemu, Kriski se u takvim slučajevima ne bi zamarao neophodnim 
dokazima. Prosto bi proglasio: „Ove deonice pripadaju Feduljevu.“ Sa takvom 
jednom sudskom odlukom pod miškom, Feduljev se, nakon oružane okupacije, 
pojavio u Uralhimašu. 

Još jedan zanimljiv detalj bila je i činjenica da je te svoje odluke on ponekad 
donosio u potpunom skladu sa klijentovim trenutnim potrebama. Tako da je 
Kriski neke od njih, a po Feduljevljevom nalogu, izricao ne u sudnici kao što 
to zakon izričito zahteva već u Feduljevljevoj kancelariji. Ponekad čak ne bi 
on lično ni izrekao odluku, već bi je svojom rukom napisao advokat Feduljeva 
a Kriski bi je samo potpisao. 

Kada su u jesen 1998. za Feduljeva počeli problemi sa glavnim tužilaštvom 
zbog prevare jedne moskovske kompanije, Kriski je u pratnji Feduljevljevog 
advokata odleteo u Moskvu da se vidi sa tadašnjim glavnim tužiocem, Jurijem 
Skuratovim, i da se založi za obustavljanje procesa protiv Feduljeva. Skuratov, 
koji je od mladosti bio prijatelj sa Kriskim, primio ga je lično i mada niko 
ne zna kako se to dogodilo, postupak je hitno obustavljen. Po povratku u 
Jekaterinburg, Kriski se sreo sa Feduljevljevom ženom. Ona nije krila koliko 
mu je zahvalna na trudu, a Kriski nije krio koliko mu je drago: nekoliko dana 
kasnije kupio je sebi novi ford explorer12. 

Čitaocu sa Zapada bi se moglo učiniti da to i nije ništa strašno. Teško da će 
predsednik suda biti prosjak, tako da ne čudi što ima takva kola. Međutim, 
to da predsednik nekog okružnog suda u Rusiji može sebi da priušti takva 
kola znači samo jednu od sledeće dve stvari: ili je dobio veliko (po našim 
merilima) nasledstvo, ili uzima mito. Ne postoji treće objašnjenje. U Rusiji 
je ford explorer nešto što sebi mogu da priušte samo uspešni poslovni ljudi, a 
po ruskim zakonima sudiji nije dozvoljeno da se bavi biznisom. Ford explorer 
košta onoliko koliko jedan sudija zaradi za 20 godina. 

No, to nije bio kraj sudijinoj čudesnoj sreći. Nije prošlo ni mesec dana od 
kupovine ford explorera, a Feduljev je ponovo imao problema sa glavnim 
tužiocem. Kriski je odleteo na razgovor sa Skuratovim, ovoga puta ne u 
Moskvu, već u crnomorsko letovalište Soči, gde je tužilac bio na odmoru. 
Tmurni oblaci nad Feduljevljevom glavom ponovo su raspršeni. Kriski je 
svoj ford explorer, koji je već bio šokantan prizor za jekaterinburško društvo, 
zamenio mecedesom 600, ultimativnim statusnim simbolom novorusa. 

12  Glavno tužilaštvo je nakon toga sprovelo istragu o navodima da je Feduljevljeva žena dala 
mito od 20.000 dolara sudiji Kriskom, i to zbog zatvaranja slučaja zbog kojeg je intervenisao. 
Istraga je pokazala da su navodi o „zahvalnosti“ dokazani, ali nije usledila nikakva krivična 
istraga. U skladu sa ruskom tradicijom, Kriskom je dozvoljeno da „podnese ostavku na sopstveni 
zahtev“ kako ne bi došlo do skandala. Podneo je ostavku i „časno se povukao u zasluženu pen-
ziju“. Ubrzo potom je i glavni tužilac Skuratov napustio položaj, nakon što je izazvao skandal u 
kojem je takođe korupcija imala glavnu reč. 
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O njegovim rođendanskim zabavama danima se pričalo po Jekaterinburgu, 
pošto su to bile bahanalije sa rasipanjem novca kako bi se pariralo proslavama 
imendana prebogatih trgovaca od pre revolucije. U takvim prilikama sud je 
obustavljao rad, a vrata su zaključavana po naređenju predsednika. Kriski bi 
unajmio restoran u centru grada, novac je leteo na sve stane, a votka je tekla 
potocima. Svaki birokrata u Jekaterinburgu obesno bi se razulario pred skoro 
potpuno osiromašenom i zapanjenom jekaterinburškom javnošću. Šta je te 
ljude koji piju i plešu briga što nije u redu da se jedan sudija tako ponaša, 
ne samo po nepisanim pravilima pristojnosti, već i po slovu zakona? Zakon 
o statusu sudija u Ruskoj Federaciji kategorički zahteva da se sudija ponaša 
skromno i onda kada nije na poslu, a da ne pominjemo ponašanje u radno 
vreme. Trebalo bi da izbegavaju kontakte koji bi mogli naškoditi njihovoj 
reputaciji i u svakom trenutku budu krajnje obazrivi kako bi održali najviši 
nivo poštovanja autoriteta pravosuđa. 

Šta onda da radimo sa činjenicom da je Kriski, uprkos kontaktima sa Feduljevim 
i njemu sličnima, bio ljubimac Ivana Ovarčuka, predsednika oblasnog suda? 
Na svakom sastanku Ovarčuk bi isticao kako je Kriski jedan od najboljih 
sudija na Uralu. Jednostavna istina glasi da smo gotovo svi mi koji živimo u 
današnjoj Rusiji rođeni u zemlji Sovjeta i, u manjem ili većem obimu, živeli 
po sovjetskom obrascu ponašanja. Sovjetski način razmišljanja i ponašanja bio 
je usađen i u Ovarčuka. Drugim rečima, bio je tipični konzervativni sovjetski 
sudski gazda. Celog života je učio da ni u kakvim okolnostima ne raspravlja 
sa sebi nadređenima. Navikao je da radi samo onako kako mu se kaže, da 
izvršava naređenja, čak i da pogađa kako su nadređeni raspoloženi i u kom 
smeru će se mrdnuti njihove obrve. Ovo nije novinarsko preterivanje. Ovo je 
opis sovjetske servilnosti kao takve. Ovarčuka smo nasledili iz naše prošlosti, 
čoveka čija je karijera išla pravo uvis upravo zato što se nikada u životu nije 
suprotstavio mišljenju i postupcima nadređenih, koliko god da su nezakoniti 
ili glupi oni bili. 

Kada su došla nova vremena, a sa njima demokratija i kapitalizam, Ovarčuk 
se, kažu očevici, na trenutak uplašio. Kome će sada služiti? 

Njegova zbunjenost brzo je nestala. Poseban sovjetski dar da se nanjuši kome je 
najprofitabilnije pokoriti se i ko su nove vlasti, uskoro mu je pritekao u pomoć. 
Ovarčuk je izabrao dva nova cara. Prvi je bio poslovni svet u nastajanju, onaj 
koji je sakupljao kapital. Drugi je bio državna birokratija, koja je, koliko god 
da su se ljudi žalili na nju, ostala monolitna i čvrsta kao granitna stena, kao i 
uvek. U Ovarčukovim očima nju je predstavljao gubernator Rosel. Pošto je 
ova dva cara u Jekaterinburgu povezivalo nežno prijateljstvo, a nova mafija 
se razvila pored starog Uralmaša, Ovarčuk više nije imao nikakvih bojazni: 
počeo je da služi Roselu i Feduljevu. 

Tek krajem 2001. Jekaterinburg se otarasio Kriskog kao predsednika Okružnog 

suda Verh-Isetski. Bio je to traljavo urađen posao, a rezultat jedva da je bio 
zadovoljavajući. 

Oblasni direktorat FSB-a bio je svestan da Kriski godinama servisira 
Feduljevljeve kriminalne aktivnosti na Uralu, ali njihovi agenti nikako nisu 
uspevali da ga uhvate na delu. Na kraju je stavljen pod tajni (i nezakoniti) 
dvadesetčetvoročasovni nadzor, pa je predsednik suda Verh-Isetski uhvaćen 
u – pedofiliji. FSB je pokazao dokaze Kriskom lično, njegovom šefu Ovarčuku 
i Roselu. Rezultat? Kriski se časno povukao. Nije bilo skandala. Nije mu 
oduzet sudijski status. Ponovo je zaposlen kao pravni savetnik gradonačelnika 
Jekaternburga. I to je bilo to. 

Ali, šta je sa onim sudijama koje nisu želele da budu deo pretvaranja nezavisnog 
sudstva u sudstvo podređeno kriminalnom podzemlju?

Poslednjih godina se pokazalo da je većinom sudija u Jekaterinburgu teško 
manipulisati. Oni koji su odabrali da ne služe kriminalnim grupama u nastajanju 
isključivani su u buljucima iz Udruženja, vređani su i zlostavljani.

Olga Vasiljeva je jedanaest godina radila kao sudija, što je lep staž. Naoko 
je bila mirna, nezahtevna osoba, od onih sudija koje su iz principa odbijale 
da potpišu sudske direktive i odluke koje su Feduljevu bile potrebne za 
njegove prljave igre. Naprosto je odbijala. Vasiljeva je, osim toga, radila u 
Okružnom sudu Verh-Isetski sa Kriskim kao neposrednim nadređenim i na 
nju je vršen ogroman pritisak, uključujući i povremene pretnje po život i njoj 
i njenoj porodici. Ostala je nepokolebljiva, nijednom nije popustila. A nije 
odbijala samo Feduljeva, već i Kriskog, kada bi od nje zatražio da potpiše 
nalog za prevremeno puštanje iz pritvora ovog ili onog od njegovih štićenika-
kriminalaca na osnovu promene okolnosti za zadržavanje u pritvoru.

Kap koja je prelila času bila je optužnica koju je Vasiljeva podigla protiv 
predsednika oblasnog suda Ivana Ovarčuka. Kriski je insistirao da se 
tužba odbaci kako se ne bi napravio presedan. Podnosioci su bili građani 
Jekaterinburga čije je slučajeve Ovarčuk odugovlačio, namerno propuštajući 
da razmotri njihove zahteve u razumnom roku jer su bili usmereni protiv 
interesa administracije gubernatora Rosela.

Za Jekaterinburg, grad pod šapom mafije, u kojem svako zna da se ovako nešto 
ne završava svađom već ubistvom, prihvatanje ove tužbe bilo je revolucionarno. 
Bilo je naprosto neverovatno. Drugi okružni sudovi bi odbili čak i da zavedu 
takvu tužbu kako ne bi sebi navukli bedu na vrat, iako po zakonu nemaju pravo 
to da urade.

Sistem se divljački osvetio Olgi Vasiljevoj za to što je postupala po zakonu. Ne 
samo da je otpuštena, već je i najstrašnije oklevetana. Kada je otvoren, u njen 
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lični dosije stizala je žalba za žalbom, samo da bi bila izbačena iz Udruženja. 
Žalbe su stizale od kriminalaca štićenika Kriskog, koje je svojevremeno odbila 
da pusti iz pritvora. Pisali su ih zatvorenici na zvaničnim sudskim obrascima 
koje su mogli da dobiju samo ako im ih je Kriski lično doneo u zatvor, nikako 
drugačije.

Vasiljeva je morala da započne obijanje pragova zvaničnih institucija da 
bi dokazala da su to sve lažne optužbe, da je ona sudija, a ne otirač za noge. 
Vrhovnom sudu je bilo potrebno godinu dana da joj vrati status, ali ni tada nije 
bio kraj njenim suđenjima. Vrhovni sud je zasedao u Moskvi, a ona je radila u 
Jekaterinburgu, gde je bila prepuštena sama sebi. Čim se vratila, predala je odluku 
Vrhovnog suda Kriskom, ali on je odbio da je vrati na posao i protiv nje je napisao 
zvanični prigovor oblasnom Sudijskom kolegijumu, instituciji Udruženja sudija 
Rusije. Saopštio im je da se Vasiljeva, uprkos tome što je vraćena na posao, „nije 
popravila“, što je formulacija koja se tradicionalno koristi za osuđenike. 

Status sudija u Rusiji periodično se proverava kako bi bili ponovo izabrani, i 
stoga im je potrebna preporuka Kolegijuma njihove republike ili oblasti. To 
dovodi do manje-više automatskog reizbora po direktivi predsednika. Sada je, 
međutim, Ovarčuk dodao težinu svoje reči prigovorima Kriskog, te je Kolegijum 
odlučio da „više ne predlaže“ Vasiljevu za sudiju. 

Nema potrebe reći kako niko u ovom Miki-Maus-Kolegijumu nije ni pokušao 
da utvrdi činjenice. A u pitanju su bile iste one optužbe, zasnovane na izjavama 
osuđenika, koje je Vrhovni sud već odbacio kao neosnovane.

Olga Vasiljeva je hrabra i principijelna žena. Naravno da se ponovo obratila 
Vrhovnom sudu, insistirajući na svom pravu na pravdu. Međutim, godine svog 
života traćila je na ovu iscrpljujuću, zaglupljujuću kampanju, a u međuvremenu 
je sprečena da radi za dobrobit svoje države.
 
Možemo li očekivati da većina pođe primerom Olge Vasiljeve? Mnoge 
jekaterinburške sudije rekle su mi, preklinjući me da ni pod kojim uslovima ne 
objavim njihova imena, da je „bolje samo overiti odluke koje Ovarčuk zahteva, 
nego proći kao Vasiljeva“. Čuli su mnoge potresne priče o tome šta se dešavalo 
njihovim kolegama. Priča o Aleksandru Dovgiju, još jednom jekaterinburškom 
sudiji, spada u njih. 

Dovgij je načinio isti prekršaj kao Vasiljeva. Jednom prilikom se oglušio o 
zahtev Kriskog da pusti jednog štićenika iz pritvora. Nekoliko dana kasnije ovaj 
sudija je nasred ulice divljački pretučen gvozdenim štanglama. Policija je odbila 
čak i da potraži napadače, mada po pravilu napade na sudije istražuju veoma 
temeljno. Dovgij je dugo bio u bolnici odakle je izašao kao invalid ali od tada, 
iako se vratio na posao, sudi samo u brakorazvodnim parnicama. Traži da mu ne 
dodeljuju nikakve druge slučajeve. 

„Kako stvari stoje, u ovoj zemlji radite profesionalno onda kad nemate 
sopstveno mišljenje. Ljude koji ne mogu da se reše boljševičkih metoda 
postavljaju da dele pravdu u ime države. Oni onda prete prstom i ne vide 
ništa naopako u zahtevima da se donese određena presuda. Pozivaju sudije na 
odgovornost pred današnji pandan nekadašnjih aktivista Komunističke partije, 
Sudijski kolegijum. Ne vide ništa pogrešno u tome što osuđuju ili opraštaju u 
naše ime i našom rukom...“

Ovo je napisao perspektivni mladi sudija, koji me je takođe zamolio da mu 
zaboravim ime, nakon što su Ovarčuk i Kriski na njega vršili pritisak slično 
kao na Vasiljevu. Podlegao je pritisku i jednostavno otišao. Napisao je ove 
redove u pismu naslovljenom na Kriskog, u kojem podnosi zahtev za svoje 
razrešenje, i dodao: „Molim da se ovaj zahtev razmatra u mom odsustvu“, i 
zauvek napustio Jekaterinburg. 

Ovaj mladi sudija nije imao nameru da podnosi ostavku, nego se jednog dana 
naprosto dogodilo očekivano. Slučaj koji se bavio najnovijim mahinacijama 
nekih mafijaških bosova stigao je do njega, i Kriski je zahtevao da ga 
momentalno obustavi. Mladi sudija je tražio vremena da razmisli. Dobijao 
je pretnje od nepoznatih osoba, anonimne telefonske pozive na kuću kao i 
pismene pretnje ostavljene tamo gde će ih sigurno naći. „Slučajno“ je pretučen 
na ulazu u kuću, ne previše ozbiljno, tek kao upozorenje, a napadači nikada 
nisu pronađeni. 

Mladi sudija je napisao zahtev za razrešenje, a slučaj je odmah dodeljen drugom 
sudiji. Uoči ročišta, ovaj drugi sudija je dobio telegram iz oblasnog suda, 
koji je potpisao Ovarčuk lično, i u kojem ga upućuje da obustavi proceduru. 
Narednog dana slučaj je obustavljen. 

Sergej Kazancev, sudija Okružnog suda Kirov u Jekaterinburgu, odlučio je 
da se, kao opasan po društvo, pritvori izvesni Uporov, optužen za pljačku i 
nanošenje teških telesnih povreda, i da će pritvor trajati sve dok slučaj ne bude 
u potpunosti razmotren. Sudija Kazancev je zatim otišao na raspravu u nekom 
drugom slučaju. Bio je u sali za sastanke i pisao je presudu – što je vreme 
kada po ruskom zakonu niko ne sme da ometa sudiju, jer bi, u suprotnom, 
presudu mogao da odbaci drugostepeni sud. Međutim, Ovarčuk je u tom 
trenutku pozvao Kazanceva telefonom i od njega zahtevao da preinači odluku 
o pritvoru te da pusti Uporova iz pritvora. Kazancev je odbio i Ovarčuk mu je 
rekao da će biti otpušten. 

I bio je otpušten. 

Postoji bezbroj ovakvih epizoda u Jekaterinburgu, i sve su slične jedna 
drugoj kao jaje jajetu. Stoga su i sudije koje i dalje tamo rade jednako slične. 
U prvom redu, njima se može u potpunosti manipulisati, voljni su da overe 
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svaku presudu sve dok mogu da izbegnu neprijatnosti od svojih nadređenih. 
Otpor je slomljen. Pod maskom „diktature prava“ vlada dvoličnost. 

Time se objašnjava kako su u trenutku preuzimanja Uralhimaša obe strane 
imale protivrečne a pravosnažne sudske odluke po istom pitanju. Godinama 
je brutalno gušen svaki znak nezavisnosti u sudstvu, a sudije su primoravane 
na servilnost. Starije sudije su imale dugotrajno iskustvo u radu u sputanim 
sovjetskim okolnostima. Kako, u tim uslovima, da očekujemo hrabre i 
pravedne presude? Svako ko je bio spreman da se usprotivi i odvažno odbije, 
odavno je već razrešen funkcije. Oni koji su spremni da pozitivno odgovore 
kada se od njih zatraži da služe bezakonju, i danas su zatrpani poslom i 
napreduju na profesionalnoj lestvici. 

Iza svakog Feduljevljevog poteza stajala je njegova posebna bliskost sa 
uralskim Udruženjem sudija. Bio je prijatelj sudija i sudije su bile njegovi 
prijatelji. I tako u krug. Najčešće pominjana imena u ovoj vezi su imena 
sudija Rjazanceva i Balašova. Rjazancev je skromni sudija kačkanarskog 
Opštinskog suda, koji je u Overčukovoj nadležnosti. Rjazancev je ove- 
rio odluke koje su bile potrebne Feduljevu u slučaju kačkana- 
rskog kompleksa, proglašavajući pravosnažnim poteze fantomske firme ko- 
ja je jeftino kupila obveznice i unovčila ih u punoj vrednosti, te tako zapeča-
tila sudbinu preduzeća od međunarodnog značaja. Naš drugi sudija je Bala- 
šov, takođe veoma skroman, koji radi u Okružnom sudu Kirov u Jekateri- 
nburgu. On je presudio u korist Feduljeva u slučaju Uralhimaša i u nekoli-
ko drugih slučajeva u Feduljevljevoj poslovnoj karijeri. A evo kako je to 
uradio. 

Upravo je sudija Balašov ispalio prvi metak u aferi sa Uralhimašom. U 
petak uveče je prihvatio sudsku naredbu kojom se podržavaju Feduljevljevi 
interesi u fabrici, a u ponedeljak ujutru, brzinom neviđenom u istoriji ruskog 
pravosuđa, doneo je odluku koja je bila potrebna Feduljevu. Balašov je uspeo 
to da uradi ne pozvavši nijednog svedoka, ne prikupivši nikakve informacije 
i ne saslušavši ikog. 

Pravednosti radi, mora se reći da Balašov zaista radi u okvirima zakona. 
Samo je veoma dobar u zloupotrebljavanju rupa u tim zakonima. Brzinska 
procedura kojoj je pribegao u potpunosti je legitimna. Nalog koji je izdao 
„radi zadovoljenja žaliočevih zahteva“ primenjuje se u slučajevima kada 
su optuženi počeli da donose izvršne odluke i mere koje vode proneveri 
imovine. Prvi zadatak u takvim situacijama jeste da sve ostane onako kako 
jeste. Sud ima pravo da se umeša kako bi zabranio menadžerima da bilo šta 
rade dok se ne razreši problem koji predstavlja predmet spora. 

Dakle, Balašovljeva munjevita odluka o Uralhimašu nije imala nikakve veze 
sa razrešenjem vlasničkog spora. Ona je sprečavala bilo koga da upravlja 

fabrikom ili da se koristi njenom imovinom. Spolja je sve delovalo kao jasno, 
nevino i dobro. Ishod je, međutim, bio – gušenje. 

Po ruskom zakonu, ako je u nekom sporu već izrečena presuda, nijedan drugi sud 
ne može ponovo odlučivati u tom predmetu. Izdajući potreban nalog Balašov 
se, međutim, pretvarao da ne zna za ključni detalj, a to je da je sudska odluka 
već doneta u sporu oko Uralhimaša. Imao je potpuno pristojno objašnjenje za 
to: u oblasti ne postoji jedinstvena baza podataka (što je bilo tačno), te zbog 
toga ljudi u okružnom sudu nikada nemaju pravovremene informacije.

Nekoliko sati nakon što je njegov nalog izdat, tek što se na njegovom potpisu 
osušilo mastilo, Feduljev je izvršio prepad na Uralhimaš sa svojim oružanim 
brigadama, mašući ovim nalogom. 

Važan detalj u modernom ruskom sudskom postupku

Ukoliko su moderni ruski sudovi pristrasni, otvoreno podržavajući jednu od 
strana u sporu, to je upravo zato što bi sudovi u Rusiji morali da budu nezavisni. 
Sve što je važno jeste uživa li sudija podršku svojih nadređenih. Ako sudije 
na višim položajima, koje nadgledaju kako u sporovima postupaju oni ispod 
njih, žele isto, niži sud može da radi kako želi. Nakon meteža u Uralhimašu, 
Valerij Bajdukov, predsednik Okružnog suda i nadređeni Balašova, zatražio 
je od njega objašnjenje. Balašov ga je obavestio da je njegova presuda upravo 
ono što je tražio Oblasni sud, te da je sve bilo dogovoreno sa Ovarčukom. Nije 
bilo dodatnih pitanja. 

Šta je, međutim, sa zbunjenom javnošću? Zbog bestidnog preuzimanja Uralhi-
maša javnost u Jekaterinburgu je postavila mnoga pitanja. 

Bajdukov je sve objasnio veoma jednostavno. Uverio je ljude da sudovi, 
ukoliko procenjuju da postoji opasnost da će imovina završiti ko zna gde, 
moraju delati brzo jer je svaki minut važan. Zbog toga je, u interesu građana i 
vlasnika, i ova odluka tako brzo doneta. 

Slučajno je Bajdukov, koji je sve ovo objašnjavao, bio i predsednik oblasnog 
saveta Udruženja sudija, kolektivne savesti pravosuđa. Slučaj Olge Vasiljeve 
prirodno je prošao kroz njegovu kancelariju nekoliko puta, i on je uvek 
odlučivao onako kako je Ovarčuk tražio. Savet Udruženja sudija je zapravo još 
jedna institucija sudijske zajednice, poput Sudijskog kolegijuma. Članovi bilo 
koje od te dve institucije mogu postati samo ljudi koji odgovaraju Ovarčuku,  
tako da svaki njegov zahtev upućen ovim ljudima proizvodi željene posledice. 
Valerij Bajdukov je, pored ovoga, i predsednik Okružnog suda Kirov u 
Jekaterinburgu. Stiče se utisak da nije u stanju da se zauzme za bilo koga. Ako 
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ponekad i ima sopstveno mišljenje, ono je čisto hipotetičko. Može teorijski da 
propoveda o tome kako je okružni sud „osnovna karika u ruskom pravosudnom 
sistemu“, ali ćuti kada ga pitaju da raspravlja o činjenicama. 

Devedeset pet odsto svih krivičnih i građanskih parnica održi se u okružnim 
sudovima, tako da oni zaista jesu osnovna karika u pravosudnom sistemu 
zemlje. U stvarnosti, međutim, to je sve fikcija. Okružni sud je izuzetno 
zavisan i podložan manipulacijama. Glavni razlog za to je što sudije iz oblasnih 
i republičkih sudova nemaju želju da sprovedu reformu pravosuđa i da ispuste 
iz ruku kontrolu nad podređenima u okružnim sudovima. Potonji su nezavisni 
samo u Ustavu, a činjenica da ruski Ustav ima prevagu nad ostalim zakonima 
nema nikakvog značaja. Okružnim sudovima prosto nije dozvoljeno da budu 
nezavisni u postupanju. 

Zakon obezbeđuje oblasnim sudovima proceduralnu kontrolu nad okružnim 
i opštinskim sudovima – to jest, odgovorni su za nadzor nad njihovim 
postupcima. To znači da se presude okružnih i opštinskih sudova proveravaju 
i procenjuju u oblasnim sudovima, koji odlučuju jesu li valjane ili ne. Takva 
zavisnost razvija se u organizacionu i profesionalnu zavisnost. Niži sudija 
koji se ne uklapa u ovaj sistem potpuno je nezaštićen. Viši sudija ima prava 
da kritikuje ili poništava njegove presude po svom nahođenju, ali bez ikakve 
odgovornosti. Oblasni sud može da poništi presudu okružnog suda, a da ne 
kaže šta sa njom nije u redu ili kako se ta manjkavost može popraviti. 

Oblasni sud ne snosi odgovornost za konačnu presudu, ali vodi statistiku kako 
bi pokazao koji su slučajevi, a samim tim i od kod okružnog sudije, proglašeni 
„manjkavim“. Te statistike su osnova za obračunavanje bonusa za sudije, za 
nagrađivanje ili oduzimanje raznih povlastica, za odlučivanje o tome hoće li 
na odmor u letnjim ili zimskim mesecima, za napredovanje na listi za dodelu 
stanova (koja je u nadležnosti oblasnog suda i važna je jer usled malih plata 
sudije ne mogu same da kupe stanove), za odlučivanje o reizboru i tome 
slično. 

To je mehanizam po kojeg su sudije okružnog suda, koje su po Ustavu „ključne 
za sistem“, postale zavisnije od nadređenih nego u vreme sovjetskog režima. 
Izgleda da Ustav ne dopušta takve hijerarhijske odnose pošto kaže da su sve 
sudije jednake i nezavisne, budući da se imenuju svaki za sebe po direktivi 
predsednika. Stvarnost je mnogo drugačija. Možda su jednaki pri imenovanju, 
ali nisu jednaki pri otpuštanju. Kada predsednik oblasnog suda želi da se 
razračuna sa sudijama okružnog suda, on u svojim rukama drži sve adute; ali, 
ako je predsednik oblasnog suda nepoželjan za sudije okružnog suda, tu nema 
pomoći. Ne mogu nikako da ga se reše. 

Upravo su zakoni i propisi kojima se uređuje rad Udruženja sudija, a koji su 
doneseni nakon raspada SSSR-a, omogućili Ovarčuku da postane ono što 

jeste: zvaničnik koji čuva uralsko pravosuđe od sudija koje bi mogle da donesu 
nepredvidivu presudu. Pravosuđe nema sistem za sprečavanje aktivnosti onih 
na vrhu hijerarhije koji bi mogli da skrenu s puta. Kriterijumi su samo moralne 
prirode. Jedini način na koji bi sistem mogao zadovoljavajuće da funkcioniše 
jeste da osoba koja sedi u Ovarčukovoj kancelariji ima drugačija moralna 
shatanja. Kakav je to onda sistem?

Da se vratimo, međutim, na sudiju Balašova. Da li je mogao da postupi 
drugačije u Feduljevljevom slučaju, i ako jeste, šta je trebalo da uradi? Morao 
je samo da odloži razmatranje sudske naredbe, na šta je imao sva prava. 

Dok su se pripremali za preuzimanje Uralhimaša, Feduljev i njegovi saučesnici 
obišli su mnoge okružne sudove u Jekaterinburgu kako bi proverili hoće li 
igrati ulogu koja im je poverena. 

Svi su pristali da postupe kao Balašov, sa izuzetkom jednog, suda Čkalov. 
Ivan Ovarčuk je predložio predsedniku tog suda, Sergeju Kijajkinu, premeštaj 
u Magadan, grad na krajnjem severoistoku zemlje. Po tradiciji „biti poslat 
u Magadan“ znači biti tamo proteran, ali Kijajkinu, tvrdoglavom sudiji koji 
je odrastao u Jekaterinburgu, čoveku sa korenima i u tom gradu i na Uralu, 
čoveku koji je između ostalog radio i diplomirao tehnologiju u prestižnom 
Uralhimašu, bilo je više nego drago da ode što dalje od svog rodnog kraja. Nije 
želeo da ga ubiju, niti da mu porodica bude u opasnosti. 

Sudija Balašov je odani čuvar Feduljevljevih interesa. Od štancovanja presuda 
u cilju zaštite tih interesa napravio je pravu umetnost. Evo, na primer, jedne od 
Balašovljevih odluka, donete 28. februara 2000. 

Feduljev je odlučio da proda Uralelektromaš, koji nije bio fabrika već 
kompanija koja se bavila transakcijama sa deonicama koje je posedovao. To je 
obuhvatalo i deonice kačkanarskog kompleksa i Uralhimaša. 

Feduljev je odlučio da ih proda za izvesnu sumu novca, pošto je imao 
puno pravo na to. Nešto kasnije su novi vlasnici Uralelektromaša otkrili da 
nisu dobili dokumentaciju korporacije, iako su uredno platili. Feduljev je 
navodno prodao Uralelektromaš, ali je zadržao sve deonice za sebe. Kupci 
su shvatili da su prevareni i, naravno, zatražili su objašnjenje. Feduljev im je 
rekao da se predomislio. Oni su zatim poručili: „Vrati nam naš novac i onda 
možeš da zadržiš sve za sebe.“ Feduljev im je odvratio: „Neću vam vratiti 
novac. Nemate nikakve papire. Vi ste niko. Odlazite odavde.“ Sa akcijama 
Uralhimaša bila je ista priča. Izašavši iz zatvora u Moskvi i žudeći da zadrži 
ono što je već prodao za nekoliko miliona dolara, Feduljev je rekao: „Ne 
znam ništa o tome. Nisam bio registrovan na propisan način. Smatram posao 
nevažećim.“ Otišao je kod sudije Balašova, koji je presudio u Feduljevljevu 
korist. 

K
ako oteti tuđu im
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Da biste razumeli šta je Feduljev uradio, morate da shvatite da su ruski zakoni 
još prepuni rupa. U ovom slučaju manjkavost je bila u tome što je svaka 
kompanija, kada izda deonice, dužna da ih registruje. U ranijim danima niko 
nije znao kako to funkcioniše. U SSSR-u nije bilo berze, pa tako ni deonica. 
Nakon raspada SSSR-a, relevantnim Vladinim institucijama trebalo je mnogo 
vremena da shvate kako treba da postupaju. Nisu mogle ni da objasne ni da 
odluče kako se deonice registruju. Zbog toga su deonice u mnogim kompanijama 
ostajale neregistrovane. Njima se trgovalo i tada, a trguje se i sada. A berza je 
produžila svojim putem.

Šta se moglo uraditi? Naravno, pretpostavljalo se da samo treba da budete 
pošteni prema svojim partnerima. A to, međutim, nije osnova na kojoj Feduljev 
posluje. Pošto je uočio priliku, prvo je prodao akcije Uralelektromaša, a 
zatim je pokrenuo proces njihove registracije kod odgovarajuće državne 
službe, Federalne komisije za hartije od vrednosti. Kada su deonice konačno 
registrovane, nakon dugotrajnog odlaganja, jer je sve bilo zaglibljeno u 
močvari nekoordinisanosti, Feduljev je obavestio kupce da je ugovor o prodaji 
deonica Uralelektromaša nevažeći jer je bio zaključen pre nego što su deonice 
registrovane. Pogledao ih je pravo u oči i rekao: „I novac je sada moj. Načinili 
ste grešku i morate da je platite.“ Sud je još jednom presudio u Feduljevljevu 
korist. 

Da li je Feduljev toliko pametniji od drugih, pa zna sve te detalje i zloupotrebljava 
ih? Naravno da nije. On je samo toliko bogat da može da unajmi najokretnije 
advokate da pronalaze rupe u zakonu. Uspeo je da stvori oligarhijsku piramidu 
koja omogućava da, šta god on preduzeo, svi koji su umešani budu karike u 
istom lancu. Nijedna od njih ne funkcioniše bez ostalih. 

I tako je sudija Balašov presudio u Feduljevljevu korist u slučaju 
Uralelektromaša. Isti takav sudski postupak uočili smo i sa Uralhimašom: taj 
veoma složen slučaj, sa mnogo tomova pisanih dokaza s kojima bi se izborili 
jedino stručnjaci za nijanse ruske berze, Balašov je razmotrio za tren oka. 

Nakon toga, stvari su se otele kontroli. Proterivanje sudije u Magadan bila 
je sitnica. Sudski nalog o spornim deonicama Uralelektromaša bio je uvod u 
krvave događaje u Uralhimašu. 

Još jedan budući Balašov, uslužni sudija Rjazancev, radi u kačkanarskom 
Opštinskom sudu. Kao što smo videli, kačkanarski kompleks su 28. januara 
2000. bestidno preuzeli Feduljevljevi naoružani kriminalci. Kako je sud 
reagovao? Sudija Rjazancev je 1. februara zaključio da nije prekršen zakon 
kada je sastanak upravnog odbora održan pod pretnjom oružjem. Ročište je 
održano à la Balašov, velikom brzinom, bez ikakvog prethodnog uvida u 
činjenice i bez učešća onih čija su prava ovom prilikom zgažena. I naravno, 
odluka je izrečena već narednog dana. 

Samo dve nedelje kasnije, 15. februara, Sudski kolegijum za građanske 
parnice Oblasnog suda Sverdlovske oblasti (t.j. Ovarčukova parohija) potvrdio 
je Rjazancevljevu odluku, ponovo bez ročišta. Neverovatna brzina za rusku 
žalbenu mašineriju kojoj je često za običnu potvrdu potrebno šest meseci. 

Ruganje Temidi nije se tu završilo. Istog tog dana kada je postalo jasno da 
Oblasni sud neće oboriti njegovu raniju presudu, sudija Rjazancev je, kako 
bi sprečio da dođe do nekih novih nezgoda, zabranio održavanje sastanaka 
akcionara kačkanarskog kompleksa. 

Opštinski sud nije imao ni trunke prava da uradi tako nešto. Štaviše, nigde u 
Zakonu o građanskom postupku ne postoji odredba kojom se može zabraniti 
postupanje lica koje nije strana u sporu. 

Ali, koga je od zaštitnika zakona u Sverdlovskoj oblasti briga za to? Da li je 
Rjazancev uklonjen zbog nezakonitog postupanja? Naravno da nije. Sudovi 
su izrekli svoje presude, a da se nisu ni potrudili da provere je li Feduljev 
zakonski vlasnik kompleksa. U stvari, 19 odsto kačkanarskih deonica koje je 
Feduljev tako uspešno umnožio, nije zapravo ni postojalo. One su odavno bile 
zaplenjene tokom jedne istrage Feduljevljevih poslova u Moskvi, a koju je 
vodio komitet za istrage Ministarstva unutrašnjih poslova. Razlog za njegovo 
zatvaranje po optužbi za prevaru bio je taj što je dvaput prodao istih 19 odsto 
vlasništva dvema različitim kompanijama!

Nakon februara 2000. ljudi su počeli da primećuju šta se dešava. Vrhovni sud 
u Moskvi pokušao je u više navrata da zaustavi ovo divljanje Oblasnog suda 
Sverdlovske oblasti ali ništa se zapravo nije promenilo. Feduljev je zadržao 
kontrolu nad kačkanarskim kompleksom, oni koje je prevario sakrili su se u 
inostranstvu, a kačkanarski opštinski i oblasni sudovi uživali su beneficije kroz 
gomilu slučajeva koji su se namnožili na putu do zvaničnog proglašenja stečaja 
kačkanarskog kompleksa. 

Tako je pravosuđe Sverdlovske oblasti olakšalo sklapanje niza dogovora 
koji su doveli do namerno izazvane nesolventnosti kompleksa. To je inače i 
krivično delo, ali ko će time još da se zamara? Kao što smo videli, kada je Putin 
došao na vlast, jasno je stavio do znanja da je lojalan onima poput Feduljeva 
i Rosela. Ubrzo nakon što je izabran, tačnije 14. jula 2000, Putin je odleteo 
u Jekaterinburg. Učestvovao je u svečanom polaganju kamena temeljca za 
Valjaonicu 5000 u Metalurškom kompleksu u Nižnjem Tagilu, najvećoj fabrici 
te vrste u svetu. U tom kompleksu pronalazimo iste one aktere iz Kačkanara. 
Feduljev je glavni, a Valjaonica 5000 je veliki investicioni projekat Eduarda 
Rosela. Slika predsednika kako polaže kamen temeljac bila je odlična reklama 
za širenje Feduljevljeve kriminalne imperije. I zaista, novi novac je „pratio 
Putina“. U znak zahvalnosti za to, Feduljev i Rosel su sada aktivne Putinove 
pristalice i potpomažu funkcionisanje uralskog dela njegove partije Jedinstvena 
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Jpš priča...
Rusija. Podržavali su Putina u predizbornoj kampanji za njegov drugi mandat 
2004. 

Preostaje još samo da se kaže kako, na površini, u Rusiji sve teče glatko i 
nadasve demokratski. Proglašeno je načelo potpune nezavisnosti sudstva, 
a svako ometanje pravde krivično je delo. Federalni Zakon o statusu sudija 
je napredan i prividno obezbeđuje i štiti njihovu nezavisnost. U stvarnosti, 
međutim, sva ta ustavna i demokratska načela krše se krajnje cinično. Bezakonje 
se pokazalo mnogo jačim od zakona. Vrsta pravde koju ćete dobiti zavisi od 
toga kojoj klasi pripadate, a gornji slojevi društva, VIP-nivo, rezervisan je za 
mafiju i oligarhe.

A šta je sa onima koji nisu na VIP nivou? Pa, ne može vam nedostajati ono što 
nikada niste imali. 

Pošto sada gradimo kapitalizam, postoji i privatna imovina. A ako postoji 
imovina, uvek će postojati neko ko će želeti da je se dočepa i neko ko neće 
želeti da se od nje odvoji. Tu sve zavisi od metode koja se koristi pri razrešenju 
sukoba, od pravila po kojima igraju ljudi u nekoj državi. U našoj do srži 
korumpiranoj državi, za sada živimo po pravilima Pavla Feduljeva. 

Poslednja scena pre nego što spustimo zavesu. Mart je 2003. u Jekaterinburgu. 
Život u gradu, inače poslovično bez velikih događaja, već nekoliko dana 
zaredom, od 25. do 28. marta, potresaju protesti. Protestuju borci za građanska 
prava Sverdlovske oblasti: Međunarodni centar za ljudska prava, Društveni 
komitet za odbranu prava zatvorenika i jedne „kišobran“-organizacije po 
imenu „Naš savez je zemlja u kojoj vlada narod“. Sakupljaju potpise za 
peticiju kojom se traži da Ivan Ovarčuk odmah bude povučen. Uzvikuju da 
je Ovarčuk, zbog svoje dugogodišnje povezanosti sa kriminalnim bosovima 
Urala, glavni stožer sudske samovolje na Uralu i suprotstavljanja sprovođenju 
reforme pravosuđa. Govore svakome ko želi da sluša kako Ovarčuk i dalje guši 
svaku naznaku demokratije i da će se do smrti boriti protiv uvođenja suđenja 
sa porotom, izjavljujući kako je to „suprotno interesima žitelja Sverdlovske 
oblasti“. Njegova jedina briga jeste da drži na distanci sve što bi moglo da 
sputa korumpirano pravosuđe koje je stvorio radeći u korist kriminalnog 
podzemlja na Uralu. 

Taj je isti mart 2003. godine, ovoga puta u Moskvi. Predsednik je ponovo 
imenovao Ivana Ovarčuka za predsednika Oblasnog suda Sverdlovske 
oblasti. 

još priča iz raznih oblaSti

Starac iz Irkutska

Zima treće godine Putinovog mandata, 2002-2003, bila je veoma hladna. Mi 
smo zemlja na severu, znate ono, Sibir, medvedi, bunde i tome slično. Tako 
da bi bilo logično očekivati da smo spremni za hladne zime. 

Nažalost, i dalje nas uvek sve iznenadi, kao kada vam sneg padne sa krova na 
glavu. To važi i za mrazeve, koji su uzrok i sledećih tragičnih događaja. 

U Irkutsku, duboko u Sibiru, pronađen je starac koji se smrzao na podu svog 
stana. Bilo mu je više od 80 godina, bio je običan penzioner, jedan od onih kod 
kojih hitna pomoć odbija da dođe zato što su previše stari. Njihov odgovor 
na telefonski poziv direktan je i nepromišljen: „Šta očekujete? Naravno da 
se ne oseća dobro. To je zato što ima mnogo godina.” Ovaj postariji građanin 
živeo je sam, bio je veteran Drugog svetskog rata, jedan od onih koji su 
oslobodili svet od nacizma, za šta je i dobio odlikovanja i državnu penziju. 
Dakle, jedan od onih kojima predsednik Putin šalje čestitke svakog 9. maja, 
na Dan pobede, sa željama za sreću i dobro zdravlje. Naši starci, naši ratni 
veterani koji nikada nisu uživali preteranu pažnju države, ipak uvek zaplaču 
nad ovim cirkularnim pismima, sa faksimilom na mestu potpisa. U svakom 
slučaju, ovaj starac je umro od hipotermije. Smrzao se na podu na koji je 
pao. Zvao se Ivanov, što je najčešće rusko prezime. Ima na stotine hiljada 
Ivanova u Rusiji. 

Ratni veteran Ivanov smrzao se zato što u njegovom stanu nije bilo grejanja. 
Trebalo je da ga bude, naravno, kao i u svim stanovima u zgradi u kojoj je 
živeo, kao i u svim zgradama u Irkutsku u trećoj godini Putinove vladavine. 
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Zašto se ovo dogodilo? Objašnjenje je jednostavno: u celoj Rusiji toplovodne 
cevi su dotrajale pošto nisu održavane još od sovjetskih vremena, a ta su 
vremena prošla pre, hvala bogu, više od deset godina. Iz cevi je dugo curelo 
i curelo, a komunalne službe, u čijoj su one nadležnosti, nisu učinile ništa po 
tom pitanju. Komunalne službe su centralizovane i pod monopolom su države. 
Svakog meseca moramo da im plaćamo prilično veliku sumu novca za njihovu 
nepostojeću tehničku podršku, ali one nas praktično ignorišu, nastavljaju da se 
ne bave svojim poslom i s vremena na vreme zahtevaju povećanje cena svojih 
usluga. Vlada onda popusti, ali ovi koji rade u komunalnim službama toliko su 
navikli da ne rade ništa da prosto nastavljaju s istom praksom. 

Konačno je došao dan kada su cevi, iz kojih je toliko dugo curelo i koje tako 
dugo nisu popravljane, jednostavno popucale. U tom trenutku, usred zime, po 
snažnom mrazu, otkriveno je da ih je nemoguće zameniti. Komunalne službe 
za to nisu imale novca. Niko nije znao na šta je potrošen novac koji smo im 
redovno uplaćivali. Sve komunalne instalacije, koje potiču još iz vremena 
Sovjetskog Saveza, konačno su se pokvarile. Činjenica da nije bilo ničega čime 
bi se mogle zameniti bila je dosta nelogična i neočekivana pošto svake godine 
proizvodimo hiljade kilometara raznih vrsta cevi. „Zemlja nema sredstava 
koja bi se mogla upotrebiti u tu svrhu“, izjavio je zvaničnik iz Putinove Vlade 
slegnuvši ramenima, kao da to nema nikakve veze sa njima. „Kako to mislite 
– nema sredstava?“, slabašno su se usprotivili opozicioni političari, izvodeći 
svoju uobičajenu predstavu ustajanja u odbranu prava naroda. Predsednik je 
javno izgrdio premijera. I to je bio kraj priče. Političari su ostali prijatelji, iako 
se ne slažu. Nije bilo skandala. Vlada nije podnela ostavku. Čak ni resorni 
ministar nije podneo ostavku. Pa šta ako su ljudi morali neprestano da trče po 
stanovima ne bi li se zagrejali, pa šta ako spavaju i jedu u bundama i futiranim 
čizmama? Cevi će biti popravljene čim dođe leto. 

Starca koji je umro su ljudi koji su živeli u njegovom zajedničkom stanu 
pijukom odvojili od zaleđenog poda i u tišini ga sahranili u zaleđenu sibirsku 
zemlju. Dana žalosti nije bilo. 

Predsednik se pretvarao da se ovo nije dogodilo u njegovoj zemlji, niti 
njegovom biraču. Bio je potpuno uzdržan tokom sahrane i nacija je progutala 
njegovo ćutanje. Da bi učvrstio svoju poziciju, Putin je čak promenio taktiku. 
Održao je sumoran govor o tome kako su teroristi krivi za sve što je loše u 
Rusiji i da je vrhovni prioritet države uništavanje međunarodnog terorizma u 
Čečeniji. Bez obzira na to, život se vratio u svoje uobičajene tokove. Javnosti 
se nije moglo dozvoliti da razmišlja o nesavršenosti sveta koji se pred njenim 
očima razvija. 

Ubrzo je došlo proleće. Putin je počeo da se priprema za ponovne izbore 
2004. Nije bilo mesta žaljenju zbog pretrpljenih poraza, već samo radosti zbog 
mnogobrojnih pobeda. Shodno tome, najavljeno je uvođenje gomile novih 

praznika; u stvari, nečuvena količina novih praznika. Uključujući i uskršnji 
post. 

Što je leto bilo bliže, ljudi su sve manje pričali o totalnom raspadu ruske 
toplovodne infrastrukture prethodne zime. Građani su pozvani da u velikom 
broju učestvuju u pripremama za proslavu trista godina postojanja Sankt 
Peterburga, i da budu ponosni zbog veličanstvenosti renoviranih Carskih palata, 
spremnih da svojim sjajem zadive svetsku elitu. Upravo to se i dogodilo. 

Putin je pozvao sve svetske lidere u Sankt Peterburg, a u gradu su bahato 
prefarbane stare fasade. Na starca iz Irkutska, kao i na sve starce iz Sankt 
Peterburga, zaboravili su svi, uključujući i Putina. 

„Pazi, da je umro u Moskvi...“, govorili su prestonički mudraci, aludirajući da 
bi u takvom slučaju izbio skandal i da bi vlasti ipak morale da zamene cevi pre 
naredne zime. 

Šreder, Buš, Širak, Bler i mnoge druge VIP-zvanice došle su u našu severnu 
prestonicu i praktično promovisale Putina kao sebi ravnog. Dočekani su 
pompezno i svečano. Pretvarali su se da Putina gledaju s poštovanjem, i niko 
nije ni pomislio na starog gospodina Ivanova niti na milione ruskih penzionera 
koji jedva sastavljaju kraj s krajem. Putinova vladavina je neprimetno 
dostigla vrhunac. Odlučio je da svoju vlast zasniva isključivo na oligarsima, 
milijarderima koji poseduju ruska izvorišta nafte i gasa. Putin je sa nekim 
oligarsima bio u prijateljskim odnosima, a sa nekima u ratu, i to se zvala 
državnička mudrost. U ovakvoj postavci nema mesta za narod. Moskva je 
centar, svetlost i toplota koja daje život, a unutrašnjost Rusije je njena bleda 
senka. Rusi koji ne žive u Moskvi, mogli bi slobodno da žive i na Mesecu. 

Kamčatka: borba za opstanak 

Kamčatka je najudaljenija tačka u Rusiji. Let od Moskve do Kamčatke traje 
više od deset sati. Avioni koji lete za Petropavlovsk Kamčatski prilično su 
obični i podstiču vas da razmišljate o tome kako je ogromna naša komplikovana 
zemlja i kako samo manjina naših građana živi u Moskvi, igrajući svoje velike 
političke igre, uzdižući i rušeći svoje idole, i verujući da time kontroliše ovu 
ogromnu zemlju. 

Kamčatka je pravo mesto da se shvati koliko su ruske oblasti daleko od glavnog 
grada. U stvari, razdaljina nema ništa s tim. U oblastima se živi drugačije, diše 
se drugačiji vazduh, i tu se može videti prava Rusija. 

Na Kamčatki ima mornara koliko i ribara, možda čak i više. Uprkos velikom 
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smanjenju budžeta oružanih snaga, osnova vlasti je i dalje ostala ista: za koga 
god da glasa flotila Kamčatke koja pripada Pacifičkoj floti, taj pobeđuje na 
izborima. Kao što se može i očekivati u priobalnom gradu, svuda preovladavaju 
crna i ultramarin: tesni mornarski kaputi, mornarska odela, zaobljene kape. 
Jedino što nedostaje je legendarna elegancija ove flote. Kaputi koje danas 
vidite pohabani su, odela su isprana, a kape izbledele.

Aleksej Diki je komandant nuklearne podmornice-lovca Viljučinsk. On 
predstavlja elitu naše flote, kao i njegova podmornica, koja je deo oružanih 
snaga flotile Kamčatke. 

Diki je stekao izvanredno obrazovanje u Lenjingradu – današnjem Sankt 
Peterburgu – a zatim je briljantno napredovao u karijeri kao veoma nadareni 
oficir. Do trideset četvrte godine već je bio izuzetno kvalifikovani podmorničar. 
Da se izrazimo rečnikom međunarodnog tržišta vojne radne snage: svaki mesec 
u službi podizao mu je vrednost za nekoliko hiljada dolara. Danas, međutim, 
Aleksej Diki, kapetan prve klase, živi jednim bednim životom. Nema drugog 
načina da se to kaže. Dom mu je užasni oficirski hostel sa dotrajalim stepeništem, 
napola napušten i zlokoban. Svako ko je mogao, već je napustio ovo mesto i 
otišao na „kopno“, puštajući svoju vojnu karijeru niz vodu. Prozori mnogih 
danas nenastanjenih stanova su mračni. Ovo je hladan, gladan, negostoljubiv 
teren. Ljudi su pobegli, uglavnom zbog siromaštva. Kapetan Diki mi kaže da 
po lepom vremenu ide na pecanje sa ostalim višim oficirima, kako bi makar 
namakli pristojan obrok. 

Na sto u svojoj kuhinji stavio je ono čime naša otadžbina plaća za besprekorno 
lojalnu službu. Diki je, u jednom od starih flotinih čaršava, upravo doneo 
kapetansko mesečno sledovanje sa svoje podmornice. Sledovanje se sastoji od 
dva pakovanja neočišćenog graška, dva kilograma heljde i pirinča u papirnim 
kesama, dve konzerve najjeftinijeg konzervisanog graška, dve konzerve 
haringe i flaše biljnog ulja. 

„Je li to sve?“

„Da. To je sve.“ Diki se ne žali, samo potvrđuje činjenično stanje. On je 
snažan i iskren čovek. Tačnije rečeno, pravi Rus. Navikao na oskudicu. Odan 
je otadžbini, a ne nekom ko se obreo na mestu njenog vođe u ovom trenutku. 
Kad bi sebi dozvolio da razmišlja na neki drugi način, odavno bi otišao odatle. 
Kapetan zna da se sve može dogoditi, uključujući i glad, na šta i podseća 
njegovo sledovanje. 

Ove konzerve i papirne kese sadrže mesečne zalihe za tri člana porodice kapetana 
Dikija. Ima ženu, Larisu, koja je radiohemičarka. Diplomirala je na prestižnom 
moskovskom Institutu za tehniku i fiziku, čije diplomce pravo iz klupa vrbuju i 
odvode u razne kompjuterske firme iz Silicijumske doline u Kaliforniji. 

Larisa je, međutim, nezaposlena, pošto živi sa mužem u zatvorenom vojnom 
naselju Pacifičke flote. Taj detalj nema nikavog značaja za štab mornarice ili za 
daleko Ministarstvo odbrane. Kadrovska politka štaba znači da oni odbijaju da 
vide njenu vrednost. Larisa čak ne može da dobije ni posao nastavnice u školi 
za decu podmorničara. Sva mesta su popunjena, a postoji i lista čekanja. Stopa 
nezaposlenosti nevojnog osoblja ovde dostiže 90 odsto. 

Treći član porodice kapetana Dikija je Alisa, njegova ćerka, učenica drugog 
razreda. Ni njen položaj nije zavidan. U ovom vojnom naselju nema ničega 
čime bi deca mogla da razvijaju svoje sposobnosti. Nema sportskog centra, ni 
plesnih podijuma, niti kompjutera. Garnizonska deca imaju na raspolaganju 
samo sumorno, prljavo dvorište i zgradu, video-rikorder i nekoliko crtaća. 
Kamčatka je zaista na kraju naše zemlje i na krajnjoj tački bezdušnosti države. 
S jedne strane ovde imamo najnoviju tehnologiju za oduzimanje ljudskog 
života, a s druge strane trogloditsku egzistenciju za one koji tu tehnologiju 
nadgledaju. Sve bez izuzetka počiva na entuzijazmu i rodoljublju personala. 
Nema novca, nema slave, nema budućnosti. 

Mesto na kojem Diki živi zove se Ribarevo. Nalazi se na sat vožnje od 
Petropavlovska Kamčatskog, glavnog grada poluostrva Kamčatke. Ribarevo je 
možda najpoznatije svetsko zatvoreno vojno naselje, sa 20.000 stanovnika. Ono 
je simbol i avangarda ruske nuklearne flote. Naselje je prepuno najmodernijeg 
naoružanja. Tu je smešten ruski nuklearni štit koji gleda na istok, i tu žive oni 
koji ga čuvaju i održavaju. 

Podmornica kapetana Dikija jedan je od najvažnijih činilaca ovog nuklearnog 
štita, iz čega sledi da je i sam Diki njegov ključni činilac. Njegova podmornica 
je tehnološki savršen komad oružja, kakav se ne može naći nigde drugde na 
svetu. Može da uništi čitavu površinsku flotilu i najbolje podmornice svetskih 
sila, uključujući i SAD. Pod Dikijevom komandom nalazi se jedinstveno oružje 
sa nuklearnim projektilima i impresivnim nizom torpeda. Dokle god budemo 
imali takvu odbrambenu sposobnost, Rusija neće biti ozbiljno ugrožena, bar ne 
sa strane Tihog okeana. 

Međutim, kapetan Diki lično, krajnje je ugrožen i to uglavnom sa strane države 
kojoj služi. Ali, on retko razmišlja na taj način. Poput mnogih drugih oficira, 
vešt je u preživljavanju bez novca. Plata mu je mala i neredovna, često kasni 
i po šest meseci. 

Kada nema novca, Diki izbegava da jede na podmornici (mada oficiri imaju 
pravo da se tamo hrane). Odnosi kući svoje sledovanje u obliku spakovanog 
obroka i deli ga sa porodicom. Nema drugog načina da ih prehrani. Zbog toga 
je Diki prava senka od čoveka. Nezamislivo je mršav. Lice mu ima nezdravu 
boju, a jasno je i zašto: kapetan centralnog činioca ruskog nuklearnog štita je 
jednostavno – neuhranjen. 
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Naravno, neprestani boravak u zoni radijacije takođe uzima svoj danak. U 
prošlosti je to imalo i dobru stranu, pošto su podmorničari bili na visokoj ceni 
među devojkama za udaju, ali sada se sve promenilo. Danas devojke gledaju 
na drugu stranu, kada naiđu oficiri mornarice. 

„U stvari, nije pravi problem u siromaštvu“, kaže Diki. On je asketa, romantičar 
bez prebijene pare, oficir do srži svog bića, gotovo svetac u ovom našem 
vremenu u kojem se sve vrednosti mere ciničnim jezikom dolara. „Vi zapravo 
ne živite u siromaštvu sve dok imate jasan cilj i razumljive operativne zadatke. 
Naša prava nesreća je kritično stanje nuklearne flote ove zemlje, osećaj 
beznadežnosti. Čini se da u Moskvi ne razumeju da se ovo naoružanje mora 
shvatiti ozbiljno. Ako se održi ovakav nivo finansiranja, ili neće biti ničega u 
Ribarevu, ili će NATO točiti gorivo u našim pristaništima“.

Da bi pobegao od beznađa s kojim se svakodnevno suočava, Diki je odlučio 
da nastavi studije na akademiji pri Generalštabu. Želi da napiše disertaciju o 
stanju ruske nacionalne bezbednosti na kraju dvadesetog i početku dvadeset 
prvog veka. Nada se da će, kada bude završio svoje istraživanje, moći da pruži 
naučni odgovor na pitanje koje ga muči: u čijem interesu je bilo da se podrije 
ruska nacionalna bezbednost?

Njegovi privremeni zaključci nisu povoljni po Moskvu, ali kapetan nije ni 
neprijateljski raspoložen ni uvređen onim što se događa. Smatra da je strašno 
što se Moskva ponaša tako kako se ponaša, ali tu se ništa ne može učiniti. Osim 
da se dalje očvrsne, jer smo snažniji i pametniji od svojih nadređenih. 

Dikijev posao podrazumeva da njegov život ne pripada njemu. On ne može da 
radi stvari koje svi drugi mogu. Da bi mogao da stigne na podmornicu u roku 
od pet minuta, nikad nigde ne može da ide. Mora uvek da bude dostupan. Ne 
može tek tako da ode van grada, da bere borovnice, pečurke ili da prošeta sa 
prijateljima. Mora da živi na mestu koje je prihvatio i ne može da ga preda 
nikom drugom. Mora da bude sa svojim oficirima, da se ne bi demoralisali u 
ova teška vremena. Mora da nađe vremena da očinski nadgleda kasarnu, kako 
bi znao kako razmisljaju obični mornari. Diki je veoma zauzet čovek. 

Mnogi vojni oficiri, koji žive kao prosjaci baš kao i kapetan Diki, mogu barem 
da izađu i zarade nešto novca od poslova sa strane, posle radnog vremena, 
kako bi mogli da prehrane porodicu i kupe joj odeću, ili, kao i većina oficira, 
kupe čak sebi i uniformu. U ono malo vremena koje mu preostane nakon posla, 
od Dikija se bukvalno zahteva da se opusti, da odspava malo duže, da obnovi 
snagu da bi ostao staložen. Kada stupi na podmornicu, mora da bude potpuno 
miran. To zahteva posao. Posledice nervoze mogu biti pogubne. 

„Moram da budem smiren i staložen na poslu“, objašnjava Diki, „kao da sam 
upravo došao sa odmora, kao da je sve u redu i kao da ne moram da brinem 

kako ću sutra prehraniti ženu i ćerku.“ 

„Kažete da morate. Meni se čini da je takav pogled na situaciju potpuno 
pogrešan. Vi služite državi, i sigurna sam da je na državi da stvori prave uslove 
da vi dođete na posao smireni.“

Diki se prilično pokroviteljski smeši, i nisam sigurna prema kome je ovaj 
čudni, čvrsti, posebni čovek snishodljiviji: prema meni koja postavljam ovakva 
pitanja, ili prema državi koja mamuza one koji joj najbolje služe. Ispada da je 
prema meni. 

„Država nije u stanju da to uradi u ovom trenutku“, kaže kapetan konačno. 
„Nije, i tačka. Kakva je svrha u traženju nečega čega prosto nema? Ja sam 
realista i ne besnim lako. Svi sentimentalni i naprasiti ljudi odavno su otišli 
odavde. Napustili su mornaricu.“

„Ipak i dalje ne razumem zašto i vi niste otišli? Vi ste inženjer specijalista za 
nuklearnu energiju. Sigurno možete da pronađete neki pristojan posao.“

„Ne mogu da odem zato što ne mogu da napustim svoj brod. Ja sam zapovednik, 
nisam običan mornar. Nema ko da me zameni. Kad bih otišao, osećao bih se 
kao izdajnik.“

„Izdajnik čega? Država je, bez sumnje, izdala vas?“

„Vremenom će se država urazumiti. Sada samo treba da budemo strpljivi i 
da sačuvamo svoju nuklearnu flotu. To je ono što pokušavam da uradim. Čak 
i ako Ministarstvo odbrane nastavi sa svojom izdajničkom politikom, mene 
obavezuje Rusija. Ja branim ruski narod, a ne državnu birokratiju.“

Ovo vam je portret ruskog podmorničkog oficira našeg vremena. Zaglavljen je 
tamo u najdaljem kutku naše zemlje, i u skladu sa svojom zakletvom svakog 
dana pokriva pukotine svojim telom, jer nema čime drugim. 

Da bi ispunio svoje obaveze u ovoj veoma dubokoj finansijskoj krizi u kojoj 
su se našle oružane snage, od zapovednika se zahteva potpuna posvećenost. 
Odlazi iz kuće tačno u 7h20 svakog jutra i vraća se u 22h40 svake večeri. Na 
podmornici provodi po deset časova i više. To je jedini način. Mornarica se 
raspada na naše oči, a sa tehnologijom koja se ne održava kako treba može doći 
do incidenta u svakom trenutku, pa čak i do velike nesreće. Jedino što se nije 
nimalo promenilo jeste podizanje zastave. Taj ritual se izvodi svakog dana u 8h 
ujutru, pa bio napolju uragan, mećava, neka nesreća ili smena vlade. 

Diki ide pešice od svoje kuće do mesta na kojem je Viljučinsk usidren. Za to mu 
je potrebno tačno 40 minuta. Ne ide pešice zato što je to dobra telesna vežba, 
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već zato što nema novca za automobil i zato što mornarica ne obezbeđuje 
nikakav prevoz. U stvari, ona je u režimu štednje. Druga flotila, kojoj Viljučinsk 
pripada, muke muči sa gorivom, kao i ostatak Kamčatke. Ni kola ni autobusi 
ne voze do pristaništa. Mornarica nema dovoljno benzina. Nema benzina u 
zemlji koja prodaje naftu kome god stigne! Ali, to je najmanji problem. Šta 
ako ostanu bez hleba? Garnizon stalno duguje lokalnoj pekari, koja snabdeva 
brodove na veresiju. 

Možete li da poverujete u to? Ljudi koji održavaju nuklearni štit jedne 
međunarodne supersile hrane se zahvaljujući milostinji!

Pitam se kako se predsednik oseća kada ode na samite G8. 

Dobro, svi oficiri u Ribarevu idu pešice na posao svakog jutra. Na putu oficirski 
korpus žamori poput roja ljutitih pčela. Raspravljaju o svemu što im je na 
umu: koliko još mogu da podnesu ovakvu situaciju? Prema kakvom to ambisu 
srljaju? 

Njihove vruće političke rasprave dodatno se rasplamsavaju onim što vide. 
Koračajući prema pristaništu br. 5, na primer, u kojem je Viljučinsk usidren, 
vidi se ostrvo Hlebalkin, na kojem se nalazi napuštena luka za remont 
brodova. Pre dve ili tri godine, na Hlebalkinu je u svakom trenutku bilo po 
15–16 podmornica na servisu. Danas je površina vode ravna poput ogledala, 
i ne može se videti nijedno „bolesno“ plovilo. Oficiri su obavešteni da je i 
servisiranje podmornica stavljeno na režim ozbiljne štednje. 

„To je strašan prizor“, kaže Diki. „Znamo tačno šta to znači. Naša tehnologija 
mora propisno da se održava. Ne možete da srljate dalje i dalje očekujući čuda. 
Podmornice nisu kao živahni starčići kojima nikada ne treba doktor. Nesreće 
su neizbežne.“

Takav raspad je potpuno demoralisao mnoge oficire u Ribarevu. Ostale je 
oterao u pijanstvo. Svašta se moglo videti u ovom garnizonu u poslednje 
vreme: krajnji poremećaji ponašanja i samoubistva. 

„Oficiri su ogorčeni zbog ovakve situacije“, kaže mi Diki. „Zato ja tako uporno 
insistiram na tome da svi budu tu kad se podiže zastava u 8h ujutru. Ljudi treba 
da vide oči svog zapovednika i da u njima pročitaju kako je sve u redu, ništa se 
nije poremetilo, nastavljamo da vršimo svoju dužnost, bez obzira na situaciju. 
Uprkos situaciji.“

„Obično oficirsko duvakanje! Zamazivanje očiju budalama!“ Mnogi čitalac 
ovih redova mogao bi da prokomentariše Dikijeve reči na ovaj način. I donekle 
bi bio u pravu. Ovo zaista jesu uzvišena osećanja, ali oficiri koji još nisu 
napustili Pacifičku flotu u raspadanju nastavljaju da vrše svoju dužnost samo 

zato što su ove lepe reči njihovo sidro. Oni su ljudi sa idealima i principima. 
Zbog toga su u mornarici. Dobrovoljno su se prijavili u službu na podmornici, 
zbog prestiža, očekujući blistave vojne karijere sa visokim platama. Znali su 
za drugačija vremena i očekuju da se ona vrate. 

Pošto stvarni život nije tako sažet kao film ili roman, uzvišeno u Ribarevu 
veoma srećno koegzistira sa apsurdnim i rutinskim.

„Nemoguće je živeti onako kako vaš muž živi! Ponekad je čoveku potrebno da 
se malo posveti sebi!“

Larisa Diki je nasmejana lepotica rođena u Žitomiru u Ukrajini, žena koja je 
žrtvovala svoj život i živi na ivici gladi da bi njen muž mogao da obavlja svoju 
dužnost. Nestašno se nasmejala odgovorivši: „Pa, sviđa mi se što stvari tako 
stoje. Bar uvek znam gde mi je muž! Nema gde da se sakrije od mene, tako da 
sam pošteđena svih onih ljubomornih scena!“

Diki stoji pored nas. Smeši se nekako čudno, kao školarac kojem je upravo 
izjavila ljubav najlepša devojčica u odeljenju. Tad shvatam da je kapetan 
stidljiv. Pocrveneo je. Ja sam na ivici suza. Jasno vidim da se ogromno breme 
odgovornosti koje na plećima nosi ovaj komandant nuklearne podmornice 
nimalo ne uklapa, jednostavno ne ide ne samo uz njegov životni standard i 
način života, već ni uz njegove godine i izgled. 

Kod kuće, bez uniforme, Aleksej Diki, kapetan prve klase, izgleda kao neki 
dečko, najbolji u razredu, mršav i melanholičan. Po moskovskim kriterijumima, 
gde mladi ljudi sazrevaju prilično kasno, situacija je baš takva. Dikiju je, ne 
zaboravite, tek 34 godine. 

„Ali, već si sakupio 32 godine staža u mornarici. Vreme je da se penzionišeš!“, 
kaže Larisa.

„Stvarno bih mogao“, kaže kapetan, ponovo pocrvenevši. 

„Kako to mislite? Počeli ste da radite u floti sa dve godine? Poput sina iz neke 
plemićke porodice koji bude prijavljen u puk po rođenju, pa kad odraste već 
ima dobar službeni dosije i epolete?“, požurujem ga da odgovori. 

Kapetan se smeši. Vidim da se raduje onome što će mi upravo ispričati. 
Otac mu je zaista bio mornarički oficir, i sada je, naravno, u penziji. Diki je 
odrastao u Sevastopolju, mornaričkoj bazi na Crnom moru. „Što se tiče mog 
tridesetdvogodišnjeg staža za 34 godine života...“, počinje, ali ga nestrpljivo 
prekine njegova živahna žena. 

„To znači da je ceo svoj službeni život proveo u najtežem sektoru, to jest u 
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podmorničkoj floti, u neposrednoj blizini reaktora i nuklearnog oružja. Ima 
beneficirani staž, jedna godina u službi računa mu se kao tri.“

„Zar ne smatrate da je samo zbog toga država odavno morala da vas obaspe 
zlatom?“, uporna sam. „Zar niste uvređeni zbog toga što morate čak i večeru 
da delite, kao da ste studenti?“

„Ne, nisam uvređen“, odgovara mirno i ubeđeno. „Bilo bi nerazumno da 
podmorničari stupe u štrajk. U našem zatvorenom gradu svi žive kao ja. 
Opstajemo zato što pomažemo jedni drugima da opstanemo. Neprestano 
pozajmljujemo hranu i novac jedni od drugih.“

„Ako nekome rođaci pošalju paket sa hranom, ta porodica će odmah napraviti 
gozbu“, kaže mi Larisa. „Posećujemo se u krug, da se prehranimo. Eto tako 
živimo.“

„Da li vama roditelji šalju pakete iz Ukrajine?“

„Naravno. I onda mi nahranimo naše jednako gladne prijatelje.“

Živahno se smeje. 

Kao što reče jedan naš pisac, mogli biste da pravite eksere od ovih ljudi. 

Zanimljivo je to što godine prolaze – već nas mnogo vremena deli od pada 
Komunističke partije – a neke navike ipak ostaju nepromenjene. Prva među 
njima je patološki nedostatak poštovanja vlasti prema svojim građanima, 
naročito prema onima koji, uprkos svemu, posvećeno i nesebično rade, koji 
zaista veruju u ideju kojoj služe. Vlast nikada nije naučila da kaže hvala 
ljudima koji predano služe našoj zemlji. Radite naporno? Baš lepo, samo tako 
nastavite sve dok ne crknete ili dok vam ne slomimo srce. Vlasti iz dana u dan 
postaju sve bestidnije, slamajući volju najboljih svojih građana. 

Manijakalnom predanošću ulažu svoj novac u ono najgore. 

Nema sumnje da je komunizam bio užasan za Rusiju, ali ovo što danas imamo 
možda je još i gore. 

Nastavljam svoju raspravu o uzvišenim stvarima sa kapetanom Dikijem na 
centralnoj kontrolnoj tački podmornice Viljučinsk. Ribarevo je potpuno 
zatvoreno za ljude iz spoljnog sveta i radoznalce, a čak je i ženama oficira 
zabranjen pristup na pristaništa. Za mene je, međutim, Vojna obaveštajna 
služba neočekivano načinila izuzetak. 

Predatorski, borbeni duh podmornice Viljučinsk uočljiv je već sa obale. Na 

pramcu, na crnoj pozadini, nalazi se zastrašujuće umetničko delo: iskežena 
glava kita ubice. U želji da načini čudovište što strašnijim, mornarički umetnik 
mu je nacrtao mnogo više zuba nego što ih kit ima u prirodi. Slika kita tu 
nije slučajna. Od dana kada je sagrađena, podmornica se zvala Kasatka – „Kit 
ubica“, i tek je nedavno preimenovana. Oficiri ne znaju zbog čega, ali im ne 
smeta. 

Obilazak podmornice omogućava mi veoma važan uvid u stvari, zbog čega 
mi je verovatno i odobren pristup na podmornicu. Prolazim pored otvora 
zastrašujućeg vulkana – ne daj bože da neko pogreši prilikom održavanja! 
Atomski reaktor i nuklearni projektili eksplozivna su mešavina. Podmornica je 
prepuna nuklearnog oružja, ekonomija je u krizi, a oružane snage u rasulu. Šta 
bi moglo biti gore od toga?

Dok nastavljamo obilazak, Diki me ubeđuje u svoja shvatanja, prilično je krut 
po ideološkim pitanjima. Ne sme biti kompromisa u okviru oružanih snaga, 
bez obzira na to kakve se promene događale u društvu. Kategorično odbacuje 
mogućnost odbijanja poslušnosti u slučaju „naredbe koja sadrži krivično delo“, 
što je ideja koja tvrdoglavo kruži po vojnim jedinicama još od 1991. Smatra 
da bi se, ako bi se ustupilo i za milimetar, ako bi se dozvolilo podređenom 
vojniku da ne izvrši naređenje zato što ga smatra glupim ili nepodesnim, čitav 
sistem raspao usled domino-efekta. Vojska je piramidalna struktura s kojom ne 
možete rizikovati na taj način.

Uviđam da i kapetan Diki i drugi koji se uključuju u naš razgovor, svi do 
jednog aktivni oficiri čije su uniforme ukrašene nagradnim lentama za herojske 
podmorničke pohode koji traju po nekoliko meseci, prave razliku između dva 
pojma. Tu je otadžbina kojoj služe, i tu je Moskva sa kojom su u sukobu. 
Postoje, kako kažu, dve odvojene države: Rusija i njena prestonica. 

Oficiri su iskreni. Gledano sa Kamčatke, ništa od onoga što se dešava u Odseku 
za oružane snage nema nekog naročitog smisla. Zašto Ministarstvo odbrane 
tvrdoglavo odbija da finansira održavanje flote nuklearnih podmornica, kada 
odlično zna da je ne samo nemoguće, već i najstrože zabranjeno da se flota 
sama time pozabavi, koristeći lokalnu radnu snagu i sopstvena sredstva? Zašto 
nemilosrdno otpisuju deset do četrnaest godina stara plovila koja bi mogla 
biti u upotrebi jos dugi niz godina? Zašto, u stvari, sistematično pretvara svoj 
nuklearni štit, stvoren zahvaljujući naporima cele nacije, u bušno rešeto? I to u 
vreme kada postoji prava pretnja, prvenstveno u obliku velikog broja kineskih 
nuklearnih podmornica koje se neprestano šunjaju u blizini ruske teritorije? 

Mom istraživanju podmornice Viljučinsk prisustvuje i najvažnija osoba ovog 
kraja, Valerij Dorogin, viceadmiral Kamčatke i zapovednik Severoistočne 
grupe armija. Dorogin će ubrzo završiti svoju vojnu karijeru i postati poslanik 
Državne Dume. Oficiri govore otvoreno u njegovom prisustvu, nimalo ih ne 
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sputava njegov položaj i rang. Ne oseća se nikakav hijerarhijski pritisak ili 
barijera između činova, što bi inače bilo uobičajeno u vojsci. 

To je tako u velikoj meri zato što je Dorogin srce srca Ribareva. Oficiri i 
zapovednik nikada ništa neće sakriti jedni od drugih. Dorogin služi u ovom 
zatvorenom mornaričkom naselju već gotovo 20 godina. Dugo je, poput Dikija, 
bio komandant nuklearne podmornice. Sada njegov stariji sin, Denis Dorogin, 
služi u Ribarevu. Baš kao i svi drugi, zapovednik svakog jutra ide pešice do 
pristaništa. Kao i svi drugi, posmatra raspad svega oko sebe. Kao i svi drugi, i 
on je bez ikakvih sredstava za opstanak, čeka da ga prijatelji „nahrane“. 

Severoistočna grupa armija, koja pored Kamčatke pokriva oblasti Čukotke i 
Magadana, ponovo je osnovana nakon ogromnih smanjenja troškova. Slična 
grupacija postojala je kako pre revolucije iz 1917. tako i pod boljševicima 
tridesetih godina. 

U svakoj grupaciji jedna kategorija trupa neizbežno dominira. Na Kamčatki, 
središtu nuklearnog štita, to su naravno podmornice i zbog toga je njihov 
zapovednik – viceadmiral. Shodno tome, on pod svojom komandom ima i 
pešadiju i obalske trupe, avijaciju i snage protivvazdušne odbrane. U početku 
je zbog toga bilo pomalo previranja i neslaganja, ali onda se sve smirilo i to u 
velikoj meri zahvaljujući Doroginovom uticaju. On je legenda na Kamčatki. 

Viceadmiral je proveo 33 godine u mornarici. Njegov ukupan radni staž iznosi 
48 godina, zbog vremena koje je proveo na podmornicama. Međutim, legenda 
o Doroginu nije zasnovana samo na njegovoj vojničkoj prošlosti, već i na 
sadašnjosti. Živi u Petropavlovsku Kamčatskom. Donedavno je plata ovog 
vojnog lica odgovornog za ogromnu teritoriju, koji je po rangu odmah iza 
gubernatorâ tri najveće ruske oblasti, iznosila 3.600 rubalja, ili nešto više od 
100 dolara. 

Sve u svemu, kako mi to u Rusiji kažemo, zajedno sa penzijom, koju je odavno 
zaradio, prima nešto manje od 5.000 rubalja mesečno. Poređenja radi, vozač 
gradskog autobusa u Petropavlovsku Kamčatskom zarađuje mesečno 6.000 
rubalja.

Dorogin živi u vojnom stanu u ulici Morska, u potpuno istim uslovima kao i 
ostali njegovi oficiri. Nema tople vode, hladno mu je, neudobno i konstantno 
duva promaja. 

„Zašto ne kupite običan bojler?“

„Sad nemamo novca. Ako dođemo do para, kupićemo ga.“

Stvar je u tome da je Doroginu u životu najviše stalo do njegovog ugleda. Živi 

asketskim životom. Stan mu nije prazan, ali ni na koji način ne priliči admiralu. 
Njegove najveće dragocenosti nalaze se u njegovoj radnoj sobi. To su nautičke 
sprave sa brodova koji su nekada služili na ruskom Dalekom Istoku. Njegova 
najveća pasija je istorija mornarice. 

„A šta je sa vašom kućom na selu? Sigurno imate daču? Svaki admiral u Rusiji 
ima daču.“

„Imam, naravno“, odgovara Dorogin. „I to kakvu daču. Bože moj! Sutra ćemo 
otići da je vidite, inače mi ne biste poverovali.“

Sutradan gledam komad zemlje zasađen krompirom i krastavcima na obodima 
Petropavlovska Kamčatskog. To povrće će hraniti admiralovu porodicu tokom 
zime. Rashodovani železnički vagon stoji na ciglama usred bašte: dača. Ako ga 
uporedimo sa moskovskim očekivanjima po pitanju životnog standarda vojnog 
zapovednika, admirala, možemo samo da kažemo – sramota. 

Kamčatka, kao što smo videli, nije Moskva. Ovde je sve neposrednije i 
dobrodušnije. Neki ribari mi poklanjaju vreću sa crvenom ribom koju su 
upravo ulovili. Dajem ribu Galini, viceadmiralovoj ženi, osećajući se pomalo 
neprijatno, ubeđena da ženi glavnog zapovednika Kamčatke donose na tone 
ovakve ribe pred vrata, ali prosto nema načina da je sama pripremim. 

Na moje veliko iznenađenje, Galina mi burno zahvaljuje i brizne u plač. U 
svom siromaštvu ona na ovu ribu gleda kao na veliki poklon. Sprema večeru, 
poziva goste, čak i kiseli ribu za kasnije. Kruna svega je da, ludom srećom, u 
nekim od riba nalazi pravo blago: crveni kavijar. 

Galina Dorogina mi kaže da, iako su žene viših oficira ceo život provele na 
ovom poluostrvu, nisu mnogo videle od egzotične Kamčatke. „Naši životi 
su prošli u obukama i pohodima naših muževa, kratkim susretima i dugoj 
razdvojenosti“, kaže ona. 

Galina ne žali ni zbog čega, čak ni zbog onoga na šta su zaista bile protraćene 
te godine. „Istina je da se ništa nije promenilo za žene oficira. Pre 20 godina 
smo se smrzavale i bile gladne, sećam se da sam morala da čekam u redu po 
čitav dan za kutiju jaja, sa rednim brojem napisanim na ruci, a danas je jedina 
razlika u tome što uopšte nemamo novca. Jaja ima u prodavnicama, ali oficiri 
nemaju novca da ih kupe.“

Razmišljanja Dorogina su jedan ideološki bućkuriš, sklop komunističkih i 
kapitalističkih pojmova. Tako nešto se verovatno može očekivati od čoveka 
koji je proveo gotovo ceo život pod sovjetskim režimom, bio član Komsomola i 
Komunističke partije, a danas mora da se saživi sa realnošću slobodnog tržišta. 
Sa moje tačke gledišta, njegove ideje su zastarele; to je ustajala ideologija koja 
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je izgubila vrednost sa raspadom SSSR-a. Uprkos tome, admiral u potpunosti 
razume demokratske težnje i zašto su one neophodne. 

Koji od ovih ideoloških polova zaista privlači njegovo srce i u kojoj se od ovih 
dimenzija on zaista oseća komotno? To nije lako odgonetnuti, ali odlučujem 
da pokušam. 

Dorogin je odgovaran za sve na Kamčatki, od podmornica do stanja u kojem se 
nalazi vojni muzej. Evo samo jedne epizode iz njegovog života. 

Među jedinicama Severoistočne grupe armija nalazi se 22. motorizovana 
jedinica Čapajev. Nosi to ime zato što je to ista divizija koju je u regionu Volge 
1918. osnovao Vasilij Čapajev, legendarni heroj Građanskog rata. Upravo u 
toj diviziji, borila se i njegova devojka, boljševik Anka, lik koji se pojavljuje u 
stotinama masnih sovjetskih viceva. 

Nakon Drugog svetskog rata, divizija Čapajev bila je raspoređena na Daleki 
Istok, a i danas je slavna na Kamčatki zbog činjenice da se u njenoj prvoj četi 
čuva vojnički krevet za Vladimira Iljiča Lenjina, vođu svetskog proletarijata. 
Lenjin je 1922. proglašen za počasnog vojnika Crvene armije u ovoj diviziji 
i u skladu s tim mu je dodeljen i krevet. Od 1922, gde god bi divizija bila 
raspoređena, po tradiciji se sa ostalom opremom prenosio i taj Lenjinov krevet. 
Čak i danas taj krevet zauzima najbolji položaj u celoj kasarni. Uredno je 
namešten, a okolni zidovi predstavljaju Lenjinov ugao, sa crtežima na temu 
„Volođa je bio dobar student!“. Svi ti crteži su registrovani u dnevniku koji se 
čuva na tajnoj lokaciji u diviziji. 

Komanadant Prve Lenjinove čete, kapetan Igor Šapoval, 26 godina, smatra da 
Lenjinov duh drži njegove vojnike na visini zadatka. 

„Ozbiljno to mislite?“

„Da. Vide njegov uredno namešten krevet, pa pokušavaju da ga oponašaju.“

Mislim da je ovo smešno, ali onda otkrijem da ni admiral Dorogin nije ništa 
manje od kapetana Šapovala uveren u uzvišenu ideološku ulogu Lenjinovog 
kreveta. 

„Novim regrutima je to u početku pomalo čudno, ali onda i oni počnu da 
ga poštuju.“, kaže Dorogin. „Kada je demokratija pobedila u Moskvi, na 
Kamčatki su neki pokušali da se otarase Lenjinovog kreveta, ali smo uspeli da 
ga spasemo. Teško da spada u istu kategoriju kao vaš spomenik Đeržinskom 
u Lubjanki.“ 

Dorogin ne veruje u promene radi promena. Istorija je to što jeste, i niste morali 

da budete previše pametni da bi ste uništili spomenik osnivača boljševičke tajne 
policije. Takođe smatra da bi, pošto je Lenjinov ugao ustanovljen specijalnom 
rezolucijom Saveta narodnih komesara, bila potrebna u najmanju ruku direktiva 
ruske Vlade, sa potpisom premijera, da se ovaj krevet otpravi na deponiju. 

Sada pričamo o tome čiji bi primer morali da slede vojnici na Kamčatki. 
Sadašnji komandant divizije, potpukovnik Valerij Olejnikov, nedvosmisleno 
kaže: „Treba slediti primer onih koji su se borili u Čečeniji i Avganistanu.“

Prethodni komandant Prve Lenjinove čete zaista se borio u Čečeniji. Poručnik 
Jurij Bučnev dobio je odlikovanje Heroj Rusije za učešće u borbama u 
Groznom. Nastavljamo raspravu o uzorima, i primećujem da obrazovanje 
vojnika na primeru onoga što se dešavalo u Čečeniji teško da može biti dobra 
ideja. Dorogin ne učestvuje u raspravi, što je potpuno logično za jednog višeg 
oficira. On služi svojoj zemlji, drži do principa da njegovi politički, privatni 
stavovi ne treba nikoga da zanimaju. Ali, voljan je da raspravlja o budućnosti. 
Ideologija je jedno, a smanjenje vojnih troškova nešto sasvim drugo. Naime, 
oficiri se osećaju kao da sede na buretu baruta. 

„Na neki način očekujemo da, u bilo kom trenutku, država može dati veoma 
nepovoljnu ponudu onima koji su joj odano služili“, kaže Aleksandar Ševčenko, 
načelnik divizije. Ostali oficiri slažu se s njim, uključujući i Dorogina. Nijedan 
od onih koji će verovatno pri tom biti penzionisan nema civilne kvalifikacije 
koje bi odgovarale njegovom činu i statusu u vojsci, a naravno, neće imati ni 
gde da živi. Ako budu morali da napuste oružane snage, izgubiće svoje domove, 
zato što sada svi žive u vojnim stanovima. Igor Šapoval je inženjer koji održava 
vojna vozila. Vešt je u hladnoj obradi metala, pa će tako, kad više ne bude 
oficir, moći s radošću da popravlja traktore ili da služi civilnom stanovništvu u 
kiosku za narezivanje ključeva. Tokom dve od tri godine studija koje je proveo 
u Moskvi, na Artiljerijskoj akademiji, zarađivao je radeći kao čuvar u podrumu 
cvećare, smenjujući se na tom poslu sa još tri studenta oficira. 

Na Kamčatki se smatra da Ministarstvo odbrane ne shvata da bi jedan oficir 
u principu morao da se posveti samo svojim vojnim dužnostima, a ne da traći 
vreme na poslove sa strane. 

„U sadašnjoj situaciji, lako je uvući čoveka u neke nezakonite aktivnosti“, 
kaže admiral. „I meni je bilo ponuđeno 2.000 dolara u koverti. To je uradila 
osoba koju je na mene uputio jedan prijatelj. Ponudio je mito na veoma obziran 
način: ’Vama i vašoj ženi potreban je novac za lečenje.’ U tom trenutku je bio 
sasvim u pravu. Uslov je bio da odobrim ugovor za prodaju starog gvožđa pod 
uslovima nepovoljnim za vojsku, ne za 700 dolara po toni, već za 450. Moj 
potpis je bio poslednji u nizu potpisa viših vojnih lica. Mogao sam prosto da 
izbacim tog čoveka napolje, ali pozvao sam tužioca. Mislio sam da bi to moglo 
da posluži kao primer drugima.“
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Naravno, Dorogin je na mnogo načina pravi svetac. Poput mnogih drugih 
oficira, on ne služi svojoj zemlji zbog novca, već iz osećanja dužnosti. Samo 
ovde, na najdaljoj tački kopna, mogu se pronaći takvi, duhom zdravi ljudi. 

Koliko će trajati strpljenje Dikija, Dorogina i ostalih ne zna niko, pa ni oni 
sami. Danas mornarica zavisi od starije i srednje generacije mornaričkih oficira. 
Gotovo da nema mladih ljudi. Oni ne dolaze ovamo. Malobrojni koji dođu, 
nisu voljni da prihvate ideju po kojoj bi svu svoju snagu morali da posvete 
mornarici, a da zauzvrat ne dobiju ništa. Kakvi će oficiri preostati mornarici za 
nekoliko godina? 

„Patriotizam?“ Kiselo se smeši mladi kapetan druge klase iz Ribareva. On je 
oficir na podmornici Omsk. „Patriotizam je nešto što mora da se plati. Vreme je 
da se stavi tačka na ovu besmislicu, na ovu predstavu sa glumljenjem siromaha. 
Moramo da stanemo na svoje noge, a ne da hramljemo kroz život kao Diki. On 
je komandant, a nosi jeftine patike i pije jeftinu rakiju. Način na koji se flota 
tretira nije u redu, i jedino kako na to možete da odgovorite jeste da nametnete 
sopstvena pravila.“

„Kako to mislite?“

Pod „nametanjem sopstvenih pravila“ ovaj mladi oficir podrazumeva da treba 
da zarađuju za život kako znaju i umeju. Kaže da svi oficiri njegovih godina 
tajno trguju svime čega se dočepaju ispod tezge. 

„U moju kuću se sada donosi riba i kavijar“, kaže ponosno. „Pre dve godine 
sam trgovao alkoholnim pićima koja sam krao sa broda i ljudi me tada nisu 
poštovali.“

„Za mlade oficire dobar životni standard počinje da bude glavni razlog za 
službovanje u mornarici“, žali se admiral Dorogin. Po njegovom mišljenju 
svaka pomisao da se na nebrigu države odgovori „nametanjem sopstvenih 
pravila“ podjednako je fatalna za svakoga u službi kao i preispitivanje 
komandantovih naređenja. 

Starice i novorusi 

Dve starice, Marija Savina, bivša šampionka u muži krava, i Zinaida Fenošina, 
bivša odgajivačica krava, takodje šampionka, ljutito vitlaju podignutim 
štapovima u pravcu buldožera. On brekće punom snagom, a one viču koliko ih 
grlo nosi da ih svi čuju: „Odlazi! Vuci se odavde! Koliko ćemo još morati da 
trpimo ovakve stvari?“

Iza drevnog drveća izranjaju mrzovoljni radnici obezbeđenja i okružuju ih kao 
da hoće da kažu: „Odlazite dok još možete, ili ćemo pucati.“

Nikolaj Abramov – penzionisani veteran, seoski starešina i organizator 
demonstracija – širi ruke. „Hoće da nas oteraju sa naše zemlje. Branićemo je 
do smrti. Šta drugo preostaje?“

Pozornica događaja nalazi se na obodima sela Pervomajskoe u okrugu 
Narofomin, u  Moskovskoj oblasti. Epicentar je imanje koje je nekada pripadalo 
porodici Berg. Datira iz 1904, pod zaštitom je države i ima status kulturnog 
nasleđa. 

Kada su se malo smirili, ovi stari ljudi tužno odmahuju glavama. „Eto, pod stare 
dane smo se priključili Zelenima. Šta smo drugo mogli? Samo mi možemo da 
branimo svoj park od ovih ništarija. Niko drugi neće.“

Ništarije su novorusi koji su unajmili bezdušne građevince da podignu 34 
kuće usred sto godina starog parka Berg. Marija i Zinaida su članice specijalne 
ekološke grupe koju je osnovala skupština sela Pervomajskoe kako bi 
organizovala direktnu akciju protiv uništitelja prirodne sredine. 

Ne obraćajući pažnju na aktiviste, kamioni nastavljaju da voze, a traktori da 
brekću između dragocenog starog drveća. Nakon jednog sata prosekli su stazu 
kroz šumu. To treba da bude središnja „avenija“ u budućem naselju. Cevi, žice 
i betonske ploče leže svuda okolo. Izgradnja je u punom jeku i zaista se izvodi 
kao da za cilj ima nanošenje što je moguće veće štete prirodnom okruženju. 
Već je 130 kubnih metara drveta odvezeno, a retke vrste su posečene. Gde god 
pogledate, u kedrove i jele urezani su znakovi koji ih obeležavaju za buduće 
sečenje. Mašinerija bestidno uništava okolinu, iskopavajući ilovaču iz dubina 
i bezdušno zakopavajući duboko ispod nje ekosistem šumskog zemljišta koji 
je nastajao godinama. 

„Jeste li čuli za vajmutov bor?“, pita Tatjana Dudenus. Ona je čelnica ekološke 
grupe i istraživač na jednom od medicinskih instituta iz ovog kraja. „Pet 
primeraka je raslo u ovom našem parku. Jedini su u celoj Moskovskoj oblasti. 
Berg se posvetio gajenju retkih vrsta. Tri vajmutova bora sada su posečena 
samo zato što su građevinci želeli da proseku ulicu za njihovo novo naselje baš 
tu gde su oni rasli. I druge dragocene vrste su ugrožene: sibirska srebrna jela i 
ariš, beli jablan, beli kedar, zapadna tuja – jedini primerak u celoj Moskovskoj 
oblasti. Samo u poslednja tri dana izgubili smo više od 60 stabala. Ne bi bilo 
toliko loše da uništavaju manje izuzetne ili bolesne primerke, ali oni imaju 
sasvim drugačiji pristup. Odluče gde žele da prođe ulica i seku sve što im se 
nađe na putu. Odluče gde žele da sagrade kuću i očiste celu okolinu ne vodeći 
računa o retkom drveću koje uništavaju. Sve što u ovoj šumi raste spada u 
takozvanu prvu grupu, što zapravo znači da je protivzakonito dirati ovo drveće. 

Jpš priča...
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Da biste dobili dozvolu da ga oborite, morate da dokažete postojanje „posebnih 
okolnosti“ i da uz svoju prijavu priložite preporuku Državne ekološke inspekcije. 
Za svaki takav hektar morate da dobijete dozvolu Federalne vlade.“

Kada se odlučivalo o sudbini parka Berg, ništa od gorenavedenog nije urađeno. 
Zeleni iz Pervomajskog podneli su tužbe narofominskom sudu kako bi doveli 
u red bestidne nouveaux riches. Zatražili su od sudije Jelene Golubjeve, kojoj 
je dodeljen slučaj, da izda sudsku zabranu kako bi se do ročišta zaustavili dalji 
građevinski radovi, pošto u suprotnom, nakon što drveće već bude oboreno, 
presuda u njihovu korist ne bi imala nikavog smisla. 

Međutim, kao što smo videli, ovo je doba oligarha u Rusiji. Svaki ogranak vlasti 
razume samo jezik njihovih šuštavih novčanica. Sudija Golubjeva nije čak ni 
razmotrila izdavanje sudske zabrane radi zaustavljanja građevinskih radova i, 
kad su oni već dobrano uznapredovali, namerno nije održala ni ročište. 

Gotovo svako retko drvo je oboreno. 

Valeri Kulakovski se pojavljuje iza gomile stražara. On je zamenik direktora 
kompanije Promžilstroj, koja sebe naziva građevinskom zadrugom. Kulakovski 
mi savetuje da se ne mešam u ovo. Kaže da su neki veoma uticajni ljudi 
zaintesesovani za ovo imanje: nameravaju da žive ovde. To je ubrzo potvrđeno. 
Otkrivam da je „zadruga“ uspela da se dočepa vlasničkih prava nad hektarima 
bergskog parka, koji je po zakonu u vlasništvu naroda. To je u potpunosti 
nezakonito. 

Kulakovski samo sleže ramenima i pokušava da razjasni svoj položaj u 
svemu tome. „Veoma smo umorni od ovih beskrajnih demonstracija seljana. 
Šta očekujete da uradim sada kada sam uložio toliko novca u sve ovo, kupio 
zemlju, počeo gradnju? Ko će to, po vašem mišljenju, da mi nadoknadi?“ 

Takođe kaže da ne planira da povuče radnike. 

I nisu se povukli. Park Berg je prestao da postoji. Seča naših najlepših šuma u 
interesu oligarhâ i njihovih kompanija odvija se diljem zemlje. 

Nedugo nakon što su starice iz Pervomajskog krenule u očajničku odbranu 
svog starog parka, Vrhovni sud Rusije principijelno je razmotrio ovaj problem, 
poznat kao „šumsko pitanje“, i razrešio ga na nivou cele Rusije.

„Treba da imate na umu interese vlasnika. Oni su kupili zemlju, sagradili kuće, 
a vi sada želite sve da vratite na početak.“ Advokat Vrhovnog suda ponovio je 
ono što je Kulakovski rekao gotovo od reči do reči. 

Advokati ekologa, Olga Aleksejeva i Vera Miščenko, koje su branile interese 

društva kao celine od hirova novorusa, imale su drugačiji pogled na stvar: 
„Svaki građanin ima pravo da živi i uživa u nacionalnom nasleđu. Ako smo 
zaista građani Rusije, onda je naša dužnost da osiguramo da buduće generacije 
ne dobiju ništa manje nacionalnog nasleđa nego što imaju današnje generacije. 
U svakom slučaju, kako možemo ozbiljno da shvatimo vlasnička prava koja su 
stečena na nezakonit način?“

Suština „šumskog pitanja“ bila je u sledećem: ruski ekolozi, na čelu sa 
moskovskim Institutom za ekološka zakonska pitanja Eco-Juris, koji je 
pokrenuo slučaj, zahtevali su ukidanje 22 naređenja Vlade kojima se šume 
od prvostepenog značaja, šume iz tzv. prve grupe, prebacuju u kategoriju 
nepošumljenog zemljišta. Jer, to je omogućilo seču više od 34.000 hektara 
prvorazrednih šuma u Rusiji. 

Ruske šume su podeljene u tri kategorije. U prvu grupu spadaju one koje se 
smatraju izuzetno značajnim bilo za društvo, bilo za prirodno okruženje. To 
su šume sa veoma vrednim vrstama, staništima retkih ptica i životinja, zatim 
rezervati i parkovi, kao i gradski i prigradski zeleni pojasevi. Shodno tome 
Zakon o šumama Ruske Federacije priznaje šume svrstane u prvu grupu kao 
nacionalno nasleđe. Park Berg je spadao u ovu kategoriju. 

Formalni podnosilac zahteva za gorepomenutu promenu kategorije, kao i za 
pravo na seču šume koje iz toga sledi, bila je, zamislite, Šumarska komisija 
Ruske Federacije, Rosleshoz.

To je telo koje ima pravo da premijeru podnosi na potpis dokumente koji 
se odnose na zakonski status šuma. Dvadeset dva naređenja koja ekolozi 
osporavaju izdata su bez statutarne državne ekološke inspekcije, a rezultirala 
su time da je nacionalno nasleđe postalo plen kratkoročnih interesa. Šume su 
posečene da bi bile zamenjene benzinskim pumapama, garažama, industrijskim 
zemljištem, tržnim centrima, deponijama i naravno – stambenim naseljima. 

Ekolozi smatraju da je ova poslednja opcija najnespornija, ali samo ako se 
novi vlasnici kuća odgovorno ponašaju prema predivnim šumama koje ih 
okružuju i ako ne uništavaju korenje drveća kada uvode kanalizaciju. Dok 
se „šumsko pitanje“ razmatralo, a sudije lagano razmišljale, još 950 hektara 
najkvaltitenijije šume osuđeno je na uništenje, na osnovu novih naređenja 
koja je potpisao premijer. Najveća šteta načinjena je u autonomnim okruzima 
Hanti-Mansijski i Jamalo-Nenecki, gde je drveće uništavano u korist naftnih i 
gasnih kompanija. I Moskovska oblast je pretrpela štetu: ono što se dogodilo 
sa parkom Berg rezultat je namernog odugovlačenja suda. Dok su sređivani 
papiri i niko nije imao hrabrosti da se pobrine za sve zakonske detalje, bitka 
za šumu u Pervomajskom se rasplamsala. Kada je, na zahtev tužilaštva, 
ekološka grupa došla da video-kamerama zabeleži varvarske rezultate 
građevinskih radova, dovedeno je policijsko pojačanje. Izbila je tuča, kamera 

Jpš priča...
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je polomljena, a aktivisti su pretučeni, iako su svi bili ljudi u godinama.

„Naravno, ne želimo da počinjemo rat, ali nije nam ostavljena nikakva druga 
mogućnost“, objašnjava Nikolaj Abramov, seoski starešina. „Ovaj park je bio 
poslednje mesto u selu gde smo mogli da odemo u šetnju. Tamo su uglavnom 
odlazili stariji ljudi i majke sa decom u kolicima. Tamo se nalazi škola za 300 
đaka, i obdanište. Sve ostalo je namenjeno kućama za novoruse.“

Postariji borci za očuvanje životne sredine svesni su da su u ratu sa 
superbogatima, ljudima koji barataju sumama novca kakve oni nikada u životu 
nisu ni videli. Ali su čuli odjek tog novca: Aleksandar Zaharov, predsednik 
Saveta pervomajskog seoskog okruga, otvoreno je izjavio na seoskoj skupštini 
da su sume novca koje su ovde u igri toliko velike, da ne postoji nikakva 
mogućnost da se situacija promeni. Evo šta je Igor Kulikov, predsednik 
Ekološkog saveza Moskovske oblasti, napisao oblasnom tužiocu Mihailu 
Avdjukovu: „Predsednik saveta je članovima ekološke grupe, koje je izabrala 
skupština, javno izjavio kako je njihova imena i adrese dao mafiji koja će se 
pobrinuti za njih ukoliko ne prekinu proteste.“

Aleksandar Zaharov je bez sumnje jedan od središnjih likova u ovoj mračnoj 
priči. Da je on zauzeo čvrst stav, nijedna dača ne bi nikla na zemljištu parka Berg. 
Na dokumentima kojima se konačno dozvoljava seča drveća u Pervomajskom, u 
suprotnosti sa zakonom i protivno rezoluciji seoske skupštine, stoji Zaharovljev 
potpis.  Scenario je poznat. Prvi zahtev za „prebacivanje šuma Prvog stupnja u 
kategoriju nepošumljenog zemljišta“ podnet je visokim krugovima u Moskvi. 
Ubrzo potom izdata je naredba sa potpisom premijera. Seča šuma počinje onda 
kada, sprovodeći premijerovo naređenje, lokalni šumarski zvaničnici i čelnik 
okružnog saveta daju znak za početak. 

Nisu zakoni u Rusiji tako loši. Radi se o tome da nema mnogo ljudi spremnih 
da ih poštuju.

Nord-ost: najnoVija priča o uništenju 

Moskva, 8. februar 2003. Ulica Dubrovska br. 1, sada celom svetu poznata kao 
Dubrovka. U prepunom pozorištu čija je slika – pre samo tri meseca – osvanula 
u svim svetskim novinama, časopisima i na televizijskim kanalima, vlada prava 
gala atmosfera. Crne kravate, večernje haljine, čitav politički beau monde 
okupio se tamo. Uzdasi i grimase, poljupci i zagrljaji, članovi Vlade, poslanici 
Dume, vođe poslaničkih klubova i stranaka, veličanstveno posluženje...

Proslavljaju konačnu pobedu nad međunarodnim terorizmom u našem 
glavnom gradu. Proputinovski orijentisani političari uveravaju nas da ponovno 
postavljanje mjuzikla Nord-Ost na ruinama terorizma nije ništa manje od 
toga. To je prva predstava u ovom pozorištu nakon 23. oktobra 2002, kada je 
nebranjeno pozorište, glumce i publiku tokom večernje predstave otelo i 57 
sati kao taoce držalo tuce terorista iz Čečenije. Nadali su se da će primorati 
predsednika Putina da okonča Drugi čečenski rat i da povuče trupe iz njihove 
republike. 

Nisu uspeli. Niko se nije povukao ni sa jednog položaja. Rat se nastavio kao 
i ranije, bez nepotrebnog trošenja vremena na sumnje o legitimnosti njegovih 
metoda. Sve što se promenilo bilo je da je 26. oktobra ujutru pušten gas na sve 
one koji su se nalazili u zgradi pozorišta, nekih 800 ljudi, kako terorista tako 
i talaca. Tajni vojni gas odabrao je predsednik lično. Nakon napada gasom u 
zgradu su upale antiterorističke jedinice, a tokom njihovog napada ubijeni su 
svi teroristi i gotovo 200 talaca. Mnogi ljudi su umrli u nedostatku medicinske 
pomoći, a vrsta gasa je držana u tajnosti čak i od lekara koji su bili zaduženi za 
spasavanje života. Već te iste večeri predsednik je odlučno izjavio da je to bila 
pobeda Rusije „nad snagama međunarodnog terorizma“.

Žrtve ove ubistvene akcije spasavanja jedva da su pomenute na gala-predstavi, 
8. februara. To je bilo tipično pomodno moskovsko okupljanje, na kojem 
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su mnogi izgleda zaboravili čemu su to nazdravljali. Pevali su, plesali, jeli, 
mnogi su se napili, a svi su izgovorili gomilu besmislica, koje su izgledale još 
ciničnije jer je proslava upriličena na mestu masakra, ma koliko da je to mesto 
bilo renovirano u rekordnom vremenu. Članovi porodica poginulih u Nord-Ost 
tragediji odlučno su odbili da prisustvuju proslavi smatrajući je svetogrđem. 
Predsednik takođe nije mogao da prisustvuje, ali je poslao čestitku. 

Zašto je poslao čestitku? Zato što niko nije mogao da nas slomi. Njegova 
poruka je sadržala tipičnu sovjetsku retoriku i proistekla je iz tipično 
sovjetskih vrednosti: naravno, šteta je što su ljudi poginuli, ali interesi društva 
moraju da budu ispred svega. Producenti su se toplo zahvalili predsedniku 
na razumevanju njihovih komercijalnih problema i poručili gledaocima da ih 
čeka prava poslastica ako se vrate u pozorište. Mjuzikl je dobio „novi kreativni 
podstrek“. 

A sada: druga strana medalje, ona strana na kojoj su ljudi, čijim životima je 
predsednik učvrstio svoje članstvo u međunarodnoj antiterorističkoj koaliciji. 
Hajde da se pozabavimo onima čijim životima događaji vezani za mjuzikl 
Nord-Ost nisu dali nikakav kreativni podstrek, već su ih, naprotiv, uništili. 
Hajde da malo obratimo pažnju na žrtve koje državna mašinerija ne samo da 
zdušno pokušava da zaboravi, već pokušava svim sredstvima i nas da navede 
da ih zaboravimo. Hajde da se malo bavimo i etničkim čišćenjem do kojeg je 
došlo nakon terorističkg akta, a i novom državnom ideologijom koju je najavio 
Putin. „Nećemo gledati na cenu. Neka niko u to ne sumnja. Čak i ako je ta cena 
veoma visoka.“

Peti 

Jaroslav Fadejev, dečko iz Moskve, sada je prvoimenovani na zvaničnom spisku 
onih koji su poginuli tokom napada na pozorište. U zvaničnoj verziji događaja 
insistira se na tome da su na četvoro talaca koji su poginuli od vatrenog oružja 
pucali teroristi, a da specijalna jedinica FSB-a, Putinove službe, nikada ne 
greši i prema tome nije pucala ni na jednog taoca. 

Ne može se, međutim, pobeći od činjenice da je Jaroslavu metak prošao kroz 
glavu, mada njegovo ime nije na spisku onih „četvoro koje su upucali teroristi“. 
Jaroslav je peti koji je poginuo od metka. U rubrici „Uzrok smrti“ u zvaničnom 
formularu koji je dostavljen njegovoj majci Irini za potrebe sahrane, stoji samo 
– povlaka. 

Jaroslav, koji je bio u drugom razredu moskovske srednje škole, napunio bi 16 
godina 18. novembra 2002. Trebalo je da se održi velika porodična proslava. 
Stojeći pored kovčega sada večnog petnaestogodišnjaka, njegov deda, 

moskovski lekar, primetio je: „Eto, nismo uspeli da se obrijemo zajedno ni 
jedan jedini put.“

Četvoro ih je otišlo da gledaju mjuzikl: dve sestre, Irina Fadejeva i Viktorija 
Kruglikova, i njihova deca, Jaroslav i Nastja. Irina je bila Jaroslavljeva 
majka, a Viktorija je bila majka devetnaestogodišnje Nastje. Irina, Vikotija i 
Nastja su preživele, a Jaroslav je poginuo pod okolnostima koje nikada nisu 
razjašnjene. 

Nakon terorističkog napada i napada gasom, Irina, Viktorija i Nastja su u 
nesvesnom stanju prevezene iz pozorišta u bolnicu. Jaroslav je nestao bez traga. 
Nije ga bilo ni na jednom od privremenih spiskova. Nije bilo nikakve precizne 
zvanične informacije o njemu. Telefonska linija za obaveštenja o napadu, 
koju su vlasti pominjale na radiju i televiziji, nije funkcionisala. Rođaci talaca 
razmileli su se po celoj Moskvi, a među njima su bili i prijatelji ove porodice. 
Prečešljali su grad pokrivajući mrtvačnice i bolnice po sektorima. 

Konačno su u mrtvačnici u ulici Holzunov pronašli telo br. 5714, koje je po 
opisu odgovaralo Jaroslavu, ali nisu mogli da potvrde da je to zaista on. U džepu 
su mu pronašli pasoš na ime njegove majke, Irine Vladimirovne Fadejeve, ali 
je na stranici namenjenoj deci pisalo: „Muškarac. Jaroslav Olegovič Fadejev, 
18. 11. 1988.“ Pravi Jaroslav je bio rođen 1986. 

Irina je kasnije objasnila: „Stavila sam svoj pasoš u džep pantalona svog sina. 
Nije imao nikakvih dokumenata kod sebe. Pošto je bio veoma visok i izgledao 
je kao da mu je 18, plašila sam se da ga zbog visine Čečeni neće pustiti ako 
iznenada budu počeli da puštaju decu i adolescente. Tako sam se tamo u sali 
sakrila ispod sedišta i upisala Jaroslavljeve podatke u svoj pasoš, promenivši 
mu godinu rođenja kako bih ga još podmladila.“

Sergej, Irinin prijatelj, došao je kod nje u bolnicu 27. oktobra i rekao joj da je 
pronađeno telo br. 5714. Rekao joj je za pasoš u džepu pantalona i za sličnost 
sa Jaroslavom. Uprkos mrazu, Irina je istrčala iz bolnice, pravo kroz rupu u 
ogradi, obučena samo u ono što je tog trenutka imala na sebi. 

Taoci koji su preživeli, i nakon što su preveženi u bolnice, zapravo su i dalje 
držani kao taoci. Po naređenju obaveštajnih službi bilo im je zabranjeno da se 
vrate kućama. U bolnici im nije bilo dozvoljeno da telefoniraju niti da primaju 
posete porodice. Sergej je uspeo da uđe u bolnicu tako što je podmitio svakoga 
na koga je naleteo: sestre, čuvare, bolničare, policajce. Naša korupcija otvara 
čak i najzabravljenija vrata. 

Irina je iz bolnice otrčala pravo u mrtvačnicu. Tamo joj je pokazana fotografija 
na monitoru, na kojoj je prepoznala Jaroslava. Tražila je da vidi njegovo telo, 
pažljivo ga prepipala i otkrila dve rane od metka na glavi, ulaznu i izlaznu. 
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Obe su bile zaptivene voskom. Sergeja, koji je bio sa njom, iznenadila je njena 
prividna smirenost. Nije jecala niti histerisala. Ponašala se potpuno logično i nije 
pokazivala emocije. „Bilo mi je zaista laknulo što sam ga konačno pronašla“, 
kaže mi Irina. „Dok sam ležala u bolnici, o svemu sam već bila razmislila i 
razmotrila sam sve mogućnosti. Odlučila sam kako ću se ponašati ako mi je sin 
mrtav. U mrtvačnici, kada sam videla da je to zaista Jaroslav i da je samim tim 
moj život završen, prosto sam uradila ono što sam ranije odlučila. Mirno sam 
zamolila sve prisutne da napuste salu u koju je njegovo telo doneto iz komore. 
Rekla sam da želim da budem sama sa svojim sinom. Odlučila sam ranije da 
ću to reći. Znate, pre nego što je umro, nešto sam mu obećala. Dok smo bili 
zarobljeni, rekao mi je pri kraju poslednjeg dana, tokom noći, nekoliko sati pre 
gasa: ‘Mama, verovatno se neću izvući. Ne mogu još mnogo da izdržim. Mama, 
ako se nešto desi, kako će to izgledati?’ Rekla sam mu: ‘Nemoj se ničega plašiti. 
Uvek smo bili zajedno, i uvek ćemo biti zajedno, i tamo.’ Rekao je: ‘Mama, kako 
ću te prepoznati tamo?’ Rekla sam mu: ‘Tvoja ruka je uvek u mojoj, tako da 
ćemo se tamo naći zajedno, držeći se za ruke. Nećemo se pustiti. Samo ne puštaj 
moju ruku, čvrsto je drži.’ Ali, vidite kako je ispalo. Osećala sam da sam ga 
prevarila. Nikada se nismo mnogo razdvajali dok je bio živ. Nikada. Zbog toga 
sam bila tako mirna: bili smo zajedno u životu, pa ćemo i tamo, u smrti, i dalje 
biti zajedno. U svakom slučaju, kada sam ostala sama sa njim u mrtvačnici, rekla 
sam mu: ‘Eto, ništa ne brini. Pronašla sam te i dolazim da budem sa tobom.’ ... 
Nikada ga nisam prevarila... Zato sam bila tako mirna. Otišla sam do sporednih 
vrata da se ne bih srela sa prijateljima koji su me čekali i zamolila sam osoblje da 
me puste na službeni ulaz. Kada sam izašla, zaustavila sam neka kola, otišla do 
najbližeg mosta na reci Moskvi i skočila. Ali, nisam se udavila. Po reci su plutale 
sante leda, pa sam pala među njih. Ne znam da plivam, ali nisam potonula. Videla 
sam da ne tonem, pa sam pomislila: ‘Pa, mogao bi bar da me uhvati grč u nozi’, 
ali se ni to nije dogodilo. Neka bolesna sudbina je htela da me neki ljudi izvuku. 
Upitali su: ‘Odakle ste? Zašto sada plivate?’ Rekla sam im: ‘Upravo sam došla 
iz mrtvačnice, ali molim vas, nemojte da me prijavite.’ Dala sam im broj telefona 
i Sergej je došao po mene. Naravno, dajem sve od sebe da nekako živim, ali ja 
sam mrtva. Ne znam kako mu je tamo bez mene.“

Kada je tog 26. oktobra u bolnici došla k svesti, Irina je shvatila da je potpuno 
naga pod ćebetom. Sve žene taoci oko nje imale su odeću, a ona je imala samo 
malu ikonu oko ruke. Kad je uspela da progovori, zamolila je sestre da joj vrate 
bar nešto od odeće, ali su joj one objasnile da je sva odeća koju je imala na sebi 
kad su je doneli iz pozorišta uništena po naređenju agenata obaveštajnih službi 
zato što je bila natopljena krvlju. 

Ali zašto? I čija je to krv bila? 

Irina se onesvestila u pozorištu stežući sina u naručju. Osoba kojoj je ta krv 
pripadala sigurno je ubijena tako da je krv šiknula po njoj. Dakle, mogla je da 
bude samo Jaroslavljeva. 

„Ta poslednja noć je počela veoma napeto“, priseća se Irina. „Teroristi su bili 
nervozni, ali onda je ‘Mocart’, kako smo ga zvali, Movsar Barajev, kolovođa, 
objavio da možemo da se opustimo do 11h ujutru. Pojavio se tračak nade. 
Čečeni su počeli da nam dobacuju sokove. Nisu nam dozvoljavali da ustanemo 
sa sedišta. Ako vam je nešto bilo potrebno, morali ste da podignete ruku, pa 
bi vam oni dobacili malo soka ili vode. Kada je počeo napad vladinih snaga 
i kada smo videli da teroristi trče na scenu, rekla sam sestri: ‘Pokrij Nastju 
svojom jaknom’, a ja sam snažno zagrlila Jaroslava. Nisam shvatila da su 
pustili gas, samo sam videla da su teroristi veoma uznemireni. Jaroslav je bio 
viši od mene, tako da je on u stvari štitio mene dok sam ga ja držala. Onda sam 
se onesvestila. U mrtvačnici sam videla prostrelnu ranu i shvatila sam se ja 
očigledno našla iza njega. Njegovo telo je zaštitilo mene. Spasao me je, iako je 
moja jedina želja za tih 57 sati zarobljeništva bila da ja zaštitim njega.“

Ali, čiji je to bio metak? Da li je urađen balistički test? Da li je sa odeće uzet 
uzorak krvi kako bi se utvrdilo kome ta krv pripada? 

Niko u porodici ne zna odgovore na ova pitanja. Sve informacije povezane 
sa ovim slučajem strogo su poverljive, i drže se u tajnosti čak i od majke. 
U registru mrtvačnice kao uzrok smrti navedena je „rana od metka“, ali je 
to upisano običnom olovkom. I ovaj registar kasnije je proglašen strogo 
poverljivim: „To su, naravno, izbrisali“, kaže porodica ubeđeno.
 
„Najpre sam pomislila da je to uradila jedna od Čečenki“, priča Irina. „Dok 
smo bili zatočeni, neprestano je bila u blizini. U jednom trenutku je rekla, 
zureći u Jaroslava: ‘Moj sin je tamo’ – u Čečeniji. Ništa nam se nije desilo 
nakon toga, ali sam osećala da nas posmatra sve vreme, gde god da se nalazila. 
Tako da je ona možda ubila Jaroslava. Još uvek ne mogu da spavam. Vidim 
njene oči, uzanu traku njenog lica.“

Prijatelji su Irini kasnije objasnili da veličina ulazne rane na Jaroslavljevom 
telu ukazuje na to da se ne radi o metku iz pištolja, a Čečenke su imale samo 
pištolje. 

Tako da ostaje pitanje: čiji je to bio metak?

„Mora da su to uradili naši“, kaže Irina. „Naravno, sedeli smo na veoma nezgod-
nom mestu, odmah pored vrata. Svako ko je ušao, obreo se tačno tu, kod 11. reda. 
Kada su teroristi upali u gledalište, mi smo bili prvi ljudi koje su ugledali, baš kao 
što smo se našli i neposredno ispred naših vojnika, čim su uleteli u salu.“ 

Irina može do sudnjeg dana da analizira šta se i kako dogodilo. To šta ona 
smatra ili zamišlja vlast ne zanima. Zvanična verzija i državna linija kaže da 
je vatrenim oružjem ubijeno četvoro ljudi, i nijedan više. Jaroslav, peta osoba, 
ispada iz zvanične verzije događaja. I zaista, Jaroslav nije zvanično ni svrstan 
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među žrtve u Krivičnom slučaju br. 229133, koji dodeljen istražnom timu iz 
moskovskog gradskog tužilaštva. 

„Zaista me jako pogađa što se ... vlasti pretvaraju da takva osoba nije postojala“, 
mrmlja Irina. 

Još gore je, međutim, to što je Irina pozvana u tužilaštvo čim se drznula da 
podeli svoje dileme i zaključke sa novinarima. Istražitelj je bio ljut. „Oko čega 
dižete toliku galamu? Shvatate li da je nemoguće da je imao ranu od metka?“ 
Učinio je sve što je u njegovoj moći da nasmrt zaplaši ovu nesrećnu majku, koja 
je već bila u kritičnom stanju: „Ili ćete odmah napisati izjavu u kojoj kažete da 
ništa niste rekli tim novinarima i da su oni sve to sami izmislili, na osnovu čega 
će protiv njih biti podnete krivične tužbe za klevetanje obaveštajnih službi, ili 
ćemo raskopati grob vašeg sina bez vašeg odobrenja i izvršiti post mortem 
pregled!“13

Irina nije popustila pod ovim podmuklim pokušajem ucene. Umesto toga je, 
nakon četvorosatnog maltretiranja, napustila tužilaštvo i otišla pravo na groblje 
da čuva grob svoga sina. Bio je pozni novembar kada je u Moskvi već uveliko 
zima. Ponovo su je od smrti spasli prijatelji koji su je, kad se te noći nije vratila 
kući, tražili po celom gradu.

Jaroslava su smatrali mirnim, marljivim dečkom. Završio je muzičku školu 
dok su njegovi vršnjaci još divljali po ulicama ločući pivo i vežbajući svoje 
nabrekle mišiće. Mnogo je patio zbog toga. Želeo je da bude „žestok“, da bude 
prodoran, hrabar i neustrašiv. 

Vodio je dnevnik, poput većine nas u tim godinama. Irina ga je pročitala nakon 
događaja u pozorištu. Preispitivao se, vagao sopstvene prednosti i mane. 
Napisao je: „Mrzim što sam takva kukavica, što se plašim svega i što sam 
neodlučan.“ „A kakvi biste želeli da budete?“, pitao je dnevnik. „Želeo bih da 
budem žestok.“ Imao je drugove u školi, ali to nisu bili momci koji su važili za 
žestoke i koji su se dopadali devojkama. Kod kuće je imao smisla za humor, 
znao je da pokaže od čega je sazdan, da bude hrabar i prodoran. Međutim, 
napolju su počinjali problemi. 

Irina je užasno tužna jer neke stvari nikada nije kazala Jaroslavu i što mu 
nikada nije na pravi način objasnila koliko mu se divi. 

13 Ovo je bila moralna ucena smišljena da slomi ženu u stanju ekstremnog stresa. Po ruskim 
zakonima, kao što je istražitelj morao znati, ekshumacija se može odobriti samo nakon sudskog 
ročišta. Kada se ekshumacija odobri, može se izvršiti samo u prisustvu majke, oca ili bliskih 
rođaka koje sud odredi kao one koji su trpeli zbog smrti dotične osobe. Istražitelj koji je pokušao 
da uceni Irinu premešten je na drugo radno mesto zbog svog ponašanja. Kasnije je otpušten bez 
mnogo buke.

„Ljudi mene, na primer, smatraju snažnom osobom“, kaže mi Viktorija, 
Jaroslavljeva tetka. „Ali, tamo sam bila potpuno rastrojena. 
Tamo smo sedele nas tri pored njega, najmlađeg među nama, i on je nas hrabrio, 
poput odraslog muškarca. Živci moje ćerke bili su potpuno popustili. Tresla 
se i jecala. „Mama, hoću da živim. Mama, ne želim da umrem.“ A on je bio 
smiren i hrabar. Tešio je Nastju, podržavao nas je, pokušavao je da preuzme 
sve na sebe, kao pravi muškarac. Na primer, jedna Čečenka je videla da smo 
stavile decu između sebe u pokušaju da ih zaštitimo... Irina i ja smo mislile da 
ih prekrijemo svojim telima ako počne neki napad. 

Onda je ta žena došla do nas noseći ručnu bombu. Dodirnula je Nastjinu nogu. 
Rekla sam: ’Da li biste bili ljubazni da se udaljite?’, ali ona je pogledala u 
Nastju i rekla: ’Nemoj da se plašiš. Ako ja budem stajala pored tebe, neće 
boleti. 

Umrećeš trenutno, a oni koji sede dalje patiće mnogo više.’ Onda je Čečenka 
otišla, a Nastja mi je rekla: ’Mama, zamoli je da ostane sa nama, zamoli je. 
Rekla je da nas neće boleti.’ Nastja je bila slomljena. Znala sam savršeno 
dobro da ne bismo imali sreće kad bi ta Čečenka stajala pored nas, a da makar 
neka nada postoji ako se udalji...“

„Drugi put su nas teroristi zastrašivali rekavši da će početi da nas ubijaju ako 
niko ne dođe da pregovara, i da će prvi stradati oni koji imaju veze sa policijom 
ili vojskom. Naravno, mnogi ljudi su brzo bacili svoje vojne iskaznice, ali 
teroristi su ih pokupili i prozivali su imena sa pozornice. Najednom smo čuli: 
’Viktorija Vladimirovna, rođena 1960.’ To sam bila ja. Samo je prezime bilo 
pogrešno... Situacija je bila veoma loša. Niko se nije javio. Teroristi su počeli 
da idu od reda do reda. Došli su do mene. Irina je rekla: ’Ići ćemo zajedno.’ 
Teroristi su tražili da ovi koji su imalu vojne iskaznice pođu negde sa njima 
i svi smo mislili da će biti pobijeni. Rekla sam Irini da jedna od nas mora 
da preživi kako naši roditelji ne bi ostali potpuno sami... Teroristi su pronašli 
Viktoriju Vladimirovnu koju su tražili, ali dok je sve još bilo nejasno, Jaroslav 
je došao i seo pored mene. Uzeo me je za ruku i rekao: ’Tetka Viki, nemoj da 
se plašiš. Ako se nešto dogodi, ja ću poći sa tobom. Oprosti mi za sve. Oprosti 
mi.’ Rekla sam mu: ’U redu je, sve će biti u redu.’ ... Ne znam gde je pronašao 
toliko hrabrosti. Mislili smo da je dete...“

„Bilo je zaista zastrašujuće. Puštali su nam da čujemo šta se o nama govori na 
radiju. Tako smo znali da predsednik ne želi da pregovara, i da je Žirinovski 
na svoj tipični zadrti način rekao kako nema svrhe da Duma traći vreme 
na ovaj teroristički napad. Nije bio vredan rasprave zato što je sve to bila 
prevara...“

„Nakon što smo pregurali prvi dan, pomislili smo da bismo mogli da sedimo 
tamo i nedelju dana samo da ostanemo živi i da vlasti pronađu nekakvo rešenje 
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koje ne uključuje napad na pozorište. Bilo je veoma teško. Bilo je teško ostati 
pribran. Ali, Jaroslavu je to pošlo za rukom.“

Irinin život se potpuno promenio. Sada ne radi. Nije mogla da podnese da 
odlazi svakog dana na posao na kojem je radila dok je Jaroslav još bio živ. 
Njene kolege su bile vesela družina. Dobro su se poznavali i proslavljali bi 
svaki ispit koji je Jaroslav položio, svaku najbolju ocenu koju je dobio. Nije 
mogla da podnese ni da hoda po moskovskim ulicama, zato što je svim tim 
ulicama hodala sa svojim sinom i gde god bi krenula, sećanja su navirala. 

„Pogledajte, ovo su karte za noćni voz do Sankt Peterburga, za 25–26. oktobar, 
baš kada je poginuo. Nameravali smo da idemo na teniski turnir, samo nas 
dvoje. Dugo sam čekala da negde putujem vozom sa njim, zato što sam uvek 
imala osećaj da ne razgovaramo dovoljno, a u vozu ćemo biti samo nas dvoje, 
pa ćemo moći da otvorimo srca. Nije nam se dalo.“

„Zašto kažete da ste osećali da ne razgovarate dovoljno?“

„Ne znam... Mnogo smo razgovarali, ali istovremeno mi se činilo da nije tako. 
Želela sam da neprestano razgovaram sa njim...“

Svi oko Irine pokušavaju da joj pomognu i da je podrže. Ima sreće što je 
vole oni koji su joj najbliži, ali svejedno je teško. To je bilo previše čak i za 
sveštenika kojeg je potražila kako bi olakšala dušu. Kada je čuo njenu priču, 
slomio se. „Oprostite mi“, rekao je, „prosto je previše bolno.“

„Otišla sam da pitam sveštenika šta da uradim. Ja sam nagovorila Jaroslava 
da idemo na Nord-Ost. Bila je to moja ideja. Njemu se uopšte nije išlo“, kaže 
Irina. Na fotografijama koje su snimljene pre terorističkog napada ona je lepa, 
samouverena, veoma mlada žena koja sija od sreće, možda malo bucmasta. 
Sada je zborana i ispijena, sa očajem u mutnim očima. Ne izgleda nimalo mlada 
u svom večnom crnom kaputu, s crnom kapom, crnim cipelama i čarapama, 
uvek drhteći i ne skidajući kaput ni u zatvorenom prostoru. 

„Jaroslav i ja smo mnogo išli u pozorište. Te večeri smo imali karte za jednu 
drugu predstavu, u drugom pozorištu“, nastavlja Irina. „Već smo se bili obukli 
za izlazak. Viktorija i Nastja su došle po nas, i tada smo, stojeći u hodniku, 
shvatili da su te karte bile za prethodni dan. Jaroslavu je bilo drago. Želeo 
je da ostane kod kuće, ali ja sam bila uporna: ’Hajde da pogledamo Nord-
Ost, to nam je blizu’ ... Odvukla sam ga tamo, a onda ga nisam zaštitila... 
Poslednje što mi je rekao bilo je: ’Mama, toliko želim da te pamtim, ako se 
nešto desi...’“

„Jeste li tamo mnogo razgovarali na taj način?“

„Ne. Iz nekog razloga tada smo razgovarali poslednji put. Znate, dok sam imala 
Jaroslava, ponekad bih se probudila ujutru sa osećajem da sam najsrećnija 
žena na svetu... Sada mislim da čoveku prosto nije dozvoljeno da bude toliko 
srećan... Dovela sam Jaroslava do tako užasnog kraja. Za šesnaesti rođendan 
sam mu poklonila ogradu oko groba.“

„Niste mu vi to učinili.“

„To je rat. Ovde se vodi rat“, ponavlja Viktorija. „A sada smo mi postali 
njegove žrtve.“ 

Br. 2551: neidentifikovan

Pre nego što vam ispričam ovu priču, moram nešto da objasnim. Reč je o 
načinu na koji živimo u Rusiji nakon događaja u pozorištu, i o stanju ruskog 
pravosudnog sistema pod Putinom. 

Ono što želim da kažem je da naši sudovi nikada nisu bili onoliko nezavisni koliko 
bi se to moglo pomisliti na osnovu našeg Ustava. U današnje vreme, međutim, 
pravosudni sistem veselo mutira u stanje potpune podređenosti izvršnoj vlasti. 
Sve to se uzdiže do ranije nepoznatih nivoa pasivne pozvonočnosti. 

Ovom rečju označavamo jednu čestu pojavu u Rusiji: sudija izriče neku 
presudu na osnovu uputstava koja su mu u telefonskom razgovoru (zvonok) 
saopštili predstavnici izvršne vlasti. Pozvonočnost je svakodnevna pojava u 
Rusiji. 

Sintagmom „žrtve Nord-Osta“ ljudi u Rusiji označavaju porodice koje su 
izgubile nekog bliskog tokom napada, kao i taoce koji su obogaljeni usled 
napada gasom. Ove žrtve su počele da podnose tužbe protiv države, tražeći 
naknadu za duševne bolove koji su im naneti, i navodeći gradsku vlast Moskve 
kao okrivljenog. Žrtve tvrde da gradski zvaničnici, ne želeći da raspravljaju 
sa Putinom i FSB-om, nisu organizovali pravovremenu medicinsku pomoć 
žrtvama. Podnosioci tužbe smatraju da je krivica grada Moskve utoliko veća 
što je Jurij Luškov, gradonačelnik Moskve i glavna ličnost gradske izvršne 
vlasti, bio jedan od onih koji su požurivali predsednika da upotrebi hemijsko 
oružje protiv građana Rusije. 

Prve tužbe su podnete Međuopštinskom sudu Tverski u Moskvi (okružni 
sud) u novembru 2002. Do 17. januara 2003, tek što je federalni sudija 
Marina Gorbačeva uspela da razmotri prve tri tužbe kako bi utvrdila njihovu 
osnovanost, broj je već narastao na 61. Nadoknada koju su podnosioci tužbi 
tražili iznosila je ukupno 60 miliona dolara u rubljama, jer je, po njihovim 
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rečima, to bila cena državne laži. Oni su najpre želeli da saznaju istinu o tome 
zašto su njihovi bližnji poginuli. Pokazalo se da je to nije moguće saznati 
zato što je FSB sve što je bilo povezano sa oktobarskim terorističkim aktom 
proglasio strogo poverljivim. Pošto je u ceo slučaj bio umešan Putinov FSB, 
pripremanje za ročište odvijalo se pod baražnom vatrom propagande koju 
su protiv podnosilaca žalbi vodili državni mediji, optužujući ih za bestidan 
pokušaj pelješenja državne kase i izvlačenje koristi iz smrti svojih najbližih. 
Svi poznatiji moskovski advokati zazirali su od zastupanja nord-ostista, jer su 
se plašili gneva Kremlja. Igora Trunova, koji je pristao da ih zastupa, štampa je 
zasipala gomilama gadosti i uvreda. 

Vlasti su dale sve od sebe da se na svaki način izvuku od ovih tužbi. Koristili su 
svu raspoloživu PR-mašineriju i municiju, kao da nisu okrivljena već oštećena 
strana. 

I tako je 23. januara 2003. sudija Gorbačeva, kao pravi „telefonski sudija“14, 
zasnivajući svoju odluku na tehničkim smicalicama, odbacila tužbe prve trojice 
podnosilaca. Federalni Zakon o borbi protiv terorizma mogao se tumačiti na 
razne načine, a neka od tumačenja bila su protivrečna. Jedno od njih se moglo 
shvatiti kao da kaže da država nema obavezu da obešteti žrtve terorističkog 
akta kakav god da su gubitak pretrpele. U stvari, sudija je uradila mnogo više 
od prostog odbacivanja tužbi. Njeno obrazloženje odluke bilo je propraćeno 
tiradom o zloupotrebi tragedije, jednako bestidno kao i vlasti koje su, bez 
sumnje, i tražile od nje da to učini. Ročišta su se razvila u niz neoprostivih 
uvreda i poniženja za podnosioce tužbi. 

Evo nekih primera sa ročišta od 23. januara. 

„Karpove, sedite. Rekla sam da sednete!“

„Ali, moram nešto da kažem...“

Sudija Gorbačeva prekida Sergeja Karpova, podnosioca tužbe, usred rečenice. 
On je otac Aleksandra Karpova, popularnog moskovskog pevača, pesnika i 
prevodioca, koji se ugušio tokom napada gasom. 

„Karpove, sedite ili ću vas udaljiti. Propustili ste priliku da podnesete pismeni 
zahtev pre ročišta.“

„Nisam propustio priliku. Niko me nije ni obavestio o tome.“

14 „Telefonsko pravo“ je termin preostao još iz sovjetskih vremena, kojim se označavao nefor-
malni sistem upravljanja zasnovan na ličnom poznanstvu. Zvaničnici telefoniraju sudijama direk-
tno, a ovi fabrikuju zahtevane presude. „Telefonsko pravo“ funkcioniše i u svim drugim sferama 
života, kao što se može videti iz izreke „Što se ne može uraditi, može se uraditi telefonom.“

„Pa, ja kažem da ste propustili. Sedite ili ću vas udaljiti.“

„Želim da podnesem zahtev...“

„Neću prihvatiti ništa od vas!“

Sudija ima histeričan izraz lica. Pogled joj je prazan i ona zvuči kao ulični 
preprodavac. Dok grdi podnosioce tužbi, čisti prljavštinu ispod noktiju. Ogavan 
prizor. Nastavlja da maltretira Sergeja Karpova: „Karpove, ne podižite ponovo 
ruku.“

„Tražim da mi se objasne moja prava.“

„Niko vama ništa neće objašnjavati!“

Sudnica dugo nije počišćena. Krcata je. Svim novinarima je zabranjeno da 
koriste diktafone. Ali zašto? Kakve će se to državne tajne ovde razotkriti? 
Žrtve su na mukama. Nerado pričate sa njima jer odmah počnu da plaču. 
Rođaci i prijatelji su došli da ih podrže za slučaj da im pozli u toku suđenja. 
Predstavnica pravosuđa nastavlja, međutim, da se valja u svojoj vulgarnosti. 

„Hramcova, V. I; Hramcova, I. F; Hramcov, T. I. Jeste li prisutni? Ne?“ Sudija 
niže imena bez imalo pristojnosti i saosećanja. 

„Ja sam prisutan“, odgovara visoki, mršavi mladić. 

„Hramcov! Možete da govorite!“ Iz njenog tona mogli biste pomisliti da kaže: 
„Evo ti rublja, druškane, a sad briši!“

Aleksandar Hramcov je izgubio oca koji je svirao trubu u orkestru mjuzikla 
Nord-Ost. Počinje da govori, ali s mukom zadržava suze.

„Moj otac je sa raznim orkestrima putovao po celom svetu, ali i kao solista. 
Svuda je predstavljao našu zemlju i ovaj grad. Njegova smrt je nenadoknadiv 
gubitak. Zar nimalo niste svesni toga? Vi ste pustili teroriste unutra, vi, 
moskovski gradski čelnici. Neometano su šetali okolo. Naravno da niste vi 
odgovorni za sam napad, ali zašto je 400 talaca odvezeno u Bolnicu br. 13 
kada je tamo na dužnosti bilo samo 50 ljudi i nisu mogli da ih zbrinu kako 
treba? Neki su umrli pre nego što im je ukazana pomoć. Tako je umro i moj 
otac.“

Gospođa u sudijskoj odori koja sedi na sudijskoj fotelji, izgleda kao da nije 
prisutna. Lenjo premešta papire s mesta na mesto kako bi nekako ubila vreme. 
Mrzovoljna je i povremeno pogleda kroz prozor, namesti kragnu, ogleda se u 
tamnom staklu prozora. Izgleda da je žulja minđuša. Češe se po uhu. 
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Sin nastavlja. Mahinalno se okreće ka trojici optuženih za stolom sa strane. To 
su „predstavnici Moskve“, službenici pravnih odeljenja moskovske gradske 
vlade. Sudija sada zagleda svoje nokte. 

„Zašto niste dozvolili bar studentima medicine da uđu u zgradu, ako nije bilo 
dovoljno lekara i medicinskog osoblja? Ili u autobuse kojima su taoci prevoženi 
u bolnicu? Mogli su da se pobrinu za naše žrtve na putu do bolnice. Ljudi su se 
gušili i umirali zato što su ležali na leđima.“

„Hramcove!“, osorno ga prekida Gorbačeva, pošto je primetila kome se obratio. 
„U koga to gledate? Sve svoje primedbe morate uputiti meni.“

„U redu.“ Aleksandar vraća pogled prema sudijskoj stolici. „Gušili su se u 
autobusima. Gušili!“

Plače. Ko bi mogao da ostane ravnodušan?

Valentina Hramcova, njegova obudovela majka, sedi odmah iza mesta za 
svedoke i takođe plače. Obučena je u crno. Gorbačeva ne može da je ne vidi. 
Do nje sedi Olga Milovidova, čije lice je skriveno maramicom, a ramena su 
joj se zašiljila kao dve grbe, ali svejedno zadržava suze da ne bi ometala sud. 
Svi podnosioci tužbi znaju da ne smeju da naljute sudiju, pošto bi onda mogla 
isprazniti sudnicu pa bi morali napolju da odstoje nekoliko napornih sati. Olga 
je u sedmom mesecu trudnoće. Njena četrnaestogodišnja ćerka Nina poginula 
je u publici. Olga joj je kupila kartu za mjuzikl. „Zašto neprestano pokušavate 
da nas ponizite?“, uzvikuje Tatjana Karpova, majka pokojnog Aleksandra 
Karpova, Sergejeva žena. „Čime smo to zaslužili?“ Danil Černecov, moskovski 
student ugušen gasom, imao je 21 godinu i zarađivao je džeparac kao razvodnik 
u pozorištu. Njegova majka, Zoja Černecova, ustaje i izlazi iz sudnice. Čuje 
se kako jauče s druge strane vrata. „Radovala sam se unucima“, viče kroz 
plač. Njegova trudna žena pobacila je devet dana nakon sahrane. „A sada me 
vređaju u lice usred sudnice.“

U ovoj našoj zemlji je uočljiv nedostatak bilo kakve pristojne pravosudne 
tradicije. Znamo kakav je položaj sudije Gorbačeve. Ljudi za koje radi 
smatraju da joj platu isplaćuju upravo oni, a ne mi, poreski obveznici. Mogli bi 
da uklone i nju i njene službene povlastice, koje su zaista značajne i zbog kojih 
je njen život lakši od života običnog građanina sa niskom platom. Hajde da 
pretpostavimo da ona zaista ne može da uradi ništa do da odbaci svaki zahtev 
ovih nesrećnih žrtava. 

Ali, zašto mora da bude toliko gruba? Odakle potreba za tim ismevanjem i 
uvredama? Da li zaista uživa u šutiranju onih koji su već pali? Ko je uopšte 
sudija Gorbačeva, koja tako gorljivo staje u odbranu interesa moskovske 
opštinske kase? 

Mislite da je u štampi ili na televiziji pod kontrolom države bilo ko na ovaj 
način pisao ili govorio o ovim ročištima? To su pusti snovi! Iz dana u dan 
mediji su obaveštavali građane da Vlada podržava sudiju Gorbačevu u 
odbrani interesa države, koji moraju imati priroitet nad ličnim interesima. 

Takva je naša nova ruska ideologija, Putinova ideologija. I ne može se pobeći od 
istine da je najpre isprobana u Čečeniji. Upravo je u trenutku Putinovog uspona 
na kremaljski tron i uz zvuke bombardovanja s početka Drugog čečenskog 
rata rusko društvo načinilo tragičnu i potpuno nemoralnu grešku zbog svoje 
tradicionalne nevoljnosti da razmišlja. Naše društvo je ignorisalo ono što 
se stvarno dešava u Čečeniji, činjenicu da nisu bombardovani teroristički 
kampovi već gradovi i sela, te da su pobijene stotine nevinih ljudi. U tom 
trenutku je većina stanovništva Čečenije osetila, kao što oseća i danas, potpunu 
beznadežnost svoje situacije. U trenutku kada su odvodili njihovu decu, očeve 
i braću ko zna kuda i ko zna zašto, vojne i civilne vlasti su neuvijeno poručile 
(i poručuju i dalje): „Prestanite da kukate. Samo prihvatite da ovo zahtevaju 
viši interesi u ratu protiv terorizma.“

Gotovo celo rusko društvo mučki je ćutalo tri godine. Većina je prećutno 
prelazila preko takvog ponašanja u Čečeniji i ignorisala one koji su predviđali 
da će joj se to vratiti da je proganja, pošto se Vlada kojoj je dopušteno da se u 
jednom delu zemlje tako ponaša – neće zaustaviti na tome. 

Žrtve iz pozorišta i porodice onih koji su poginuli maltretirani su na potpuno 
isti način. „Prestanite da kukate“, rečeno im je. „To mora da se obavi. Interesi 
društva su ispred ličnih interesa.“ 

Pa, možda se Vlada prema njima ponaša nešto bolje, nekih 50.000-100.000 
rubalja bolje, pošto je ovoga puta uspela toliko da iscedi iz sebe da im bar plati 
sahrane. 

A šta je sa reakcijom ruskog naroda? Nije pokazano mnogo saosećanja, 
saosećanja kao politički značajnog impulsa koji Vlada ne bi smela da ignoriše. 
Bilo je u stvari sasvim suprotno. Iskvareno društvo želi za sebe udobnost, 
mir i tišinu, a ne mari koliko to košta u životima drugih ljudi. Ljudi beže od 
Nord-Ost tragedije i radije veruju državnoj mašineriji za ispiranje mozga nego 
svojim očima. 

Sat nakon osuđujućeg govora Aleksandra Hramcova, sudija Gorbačeva je 
smandrljala svoju presudu, presudivši u korist moskovske Vlade. Sudnica 
se ispraznila, a ostali su samo pobednici: Jurij Bulgakov, advokat u gradskoj 
Upravi prihoda, Andrej Rastorgujev i Marat Gafurov, savetnici u pravnom 
odeljenju prestoničke vlasti15.

15  To su primetile ožalošćene porodice, ali i novinari koji su pratili ročište. 
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„Pa, slavite li?“, nisam mogla da ih ne pitam.

„Ne“, tužno su odgovorila sva trojica. „I mi smo ljudi. Vidimo šta se dešava. 
Sramota je što se naša država ovako ponaša prema tim ljudima.“

„Pa, zašto onda ne prestanete da se bavite tim sramotnim poslom?“

Ćutali su. Rastali smo se i otišli u mračno moskovsko veče, neki toplim 
domovima ispunjenim smehom porodica, a drugi u stanove koji su zauvek 
ispražnjeni 23. oktobra 2002. Poslednji je otišao pogureni, sedokosi čovek sa 
izražajnim očima. Na ročištu je sa tihim dostojanstvom sedeo u uglu. 

„Kako se zovete?“, uzviknula sam za njim. 

„Tukaj Hazijev.“

„Jeste li i vi bili talac?“

„Ne. Moj sin je tamo poginuo.“

„Možemo li da se nađemo, da porazgovaramo?“

Tukaj Hazijev mi je nerado dao svoj broj telefona.

„Ne znam šta će moja žena reći o svemu ovome. Morate da razumete, to je 
nešto o čemu uopšte ne želi da govori. Ali, možete da pozovete za nedelju 
dana. Razgovaraću sa njom.“

Hazijevi, moskovska porodica, zaista prolaze kroz specifično ruski pakao. Ne 
samo da su izgubili svog dvadesetsedmogodišnjeg sina Timura, muzičara u 
orkestru mjuzikla Nord-Ost, već su na svojoj koži osetili upravo onu ideologiju 
koja je sada tako raširena i koja je, bez preterivanja, Timurov pravi ubica. 

„Zar je Putinu bilo tako teško da pronađe nekakav kompromis sa Čečenima, 
teroristima?“, neprestano je ponavljao Tukaj Hazijev. „Kome je bila potrebna 
ta njegova ’nesalomivost’? Nama sigurno nije.“

Tukaj je jedina osoba u ovoj kući na Volgogradskom prospektu u Moskvi koja 
može da priča o ovoj temi a da ne zaplače. Njegova žena Roza, Timurova 
udovica Tanja i osamdesetsedmogodišnja baka ne mogu da obuzdaju svoju 
tugu. Timurova trogodišnja ćerka, svetlokosa Sonječka, trčkara okolo. Njen 
tata nije bio na proslavi njenog trećeg rođendana, zato što je proslava bila 
nakon Nord-Osta. 

Sedaju za sto i Sonječka se penje na stolicu. Uzima najveću šolju. „Ovo je za 

tatu. To je tatina šolja. Ne smeš da je koristiš!“, upozorava tonom koji ne trpi 
pogovora. Baka Roza joj je objasnila da je tata sada na nebu, baš kao i Rozin 
tata, i da više ne može da se vrati. Ali, devojčica je premala i zaista ne vidi zašto 
on ne može da se vrati kada ona, njegova voljena Sonječka, to toliko želi. 

„Verovao sam u državu“, kaže Tukaj Hazijev. „Gotovo do samog kraja opsade 
verovao sam u državu. Mislio sam da će obaveštajne službe nešto smisliti, 
da će sklopiti neki sporazum, nešto obećati, izvrdati neke stvari i da će se 
sve dobro završiti. Zaista nisam očekivao da će uraditi ono što je Žirinovski 
predložio dan pre napada. Sećam se da je rekao kako sve treba da omamimo 
gasom. Spavaće nekoliko sati; onda će se probuditi i prosto otići. Samo se, eto, 
nisu probudili, i nisu nikuda otišli.“

Ceo život Timura Hazijeva vrteo se oko muzike i Doma kulture u ulici 
Dubrovska br. 1. Od detinjstva je pohađao tamošnji muzički studio „Lira“. 
Tamo je i potpisao ugovor sa orkestrom Nord-Osta, koji je iznajmljivao 
prostorije u Domu kulture. I tamo je umro. 

Njegovi roditelji, Tukaj i Roza, nekada su imali sobu u zajedničkom stanu 
blizu Doma kulture, a oba njihova sina, Eldar, stariji, i Timur, tamo su učili 
da sviraju harmoniku. Učitelji su preporučili da Timur nastavi sa učenjem. 
Bio je nadaren dečko i, kada je nakon drugog razreda srednje škole morao 
da odluči čime će se baviti, za samo godinu dana je izvanredno završio 
predispitni kurs za udaračke instrumente i to uz jedinu pomoć svog učitelja 
harmonike. Upisao se na koledž za duvačke instrumente, koji je završio za 
tri godine umesto za četiri, a zatim i prestižnu Muzičku akademiju Gnesins 
o kojoj je dugo maštao. 

Učitelj ga je zvao „rafinad“, kocka šećera, zbog prefinjenog načina na koji 
je držao bubnjarske palice. Bio je suptilan, inteligentan i veoma uljudan 
perkusionista. 

Timur je kombinovao studiranje na akademiji Gnesins sa sviranjem u duvačkom 
i simfonijskom orkestru Ministarstva odbrane. Bio je na turneji po Norveškoj 
sa vojnim orkestrom, a čekala je ga je i turneja po Španiji nakon 23. okrobra. 

„Evo, pripremila sam mu ovu uniformu, i svečano odelo za koncerte“, kaže 
Roza odsečno da je ne bi preplavile emocije dok otvara ormar. „Oni iz 
Ministarstva odbrane neće ni da dođu po nju.“

Sonječka, prozujavši pored naš, odmah grabi kapu sa sjajnom rozetom, stavlja 
je na glavu i trči po sobi: „Tatina kapa! Tatina kapa!“ Tanja saginje glavu i brzo 
izlazi iz sobe. 

Kada je diplomirao na akademiji Gnesins, Timur je pozvan da svira u orkestru 
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Nord-Osta. To mu je bio treći posao, ali ga je prihvatio. Bio je oženjen, i imao 
je ćerku koja raste. Tanja, koja je diplomirala na Akademiji za euritmičke 
umetnosti i bila glumica i producent, radila je kao vaspitač u vrtiću, za 
odgovarajuće mizernu platu. 

Nije moderno verovati u misticizam i predosećanja, ali mesec dana pre opsade 
pozorišta, Timur je imao problema sa spavanjem. „Probudila bih se pred jutro“, 
priča mi Tanja, „a on bi sedeo budan. Upitala bih ga šta radi, pozvala ga da se 
vrati u krevet, ali on bi rekao: ’Neka nervoza se uvukla u mene.’“ 

Njegova porodica je pretpostavljala da je Timur samo premoren. Dan mu je 
počinjao rano, kad bi odvezao Sonječku i Tanju u vrtić. Odmah nakon toga 
odlazio je u stan svojih roditelja, gde je držao instrumente, da vežba. U 
poslednje vreme je radio na poboljšanju leve ruke i bio je veoma zadovoljan 
kad ju je doveo u red. Za nekoliko godina, rekao je Tanji, biće zaista dobar 
perkusionista. Kada bi završio s vežbanjem, uskočio bi u kola i odvezao se 
na probu vojnog orkestra. Nakon toga bi dovezao ženu i ćerku iz vrtića kući i 
otišao na izvođenje predstave Nord-Ost. Došao bi kući pred ponoć, a narednog 
jutra bi sve počinjalo iz početka. Izgledalo je kao da mu se veoma žuri da 
živi. Zašto? Uostalom, bilo mu je tek 27 godina. Niko nije znao odgovor na to 
pitanje, niti zna zašto je tog 23. oktobra Timur uopšte bio na predstavi. 

„Bila je sreda“, kaže mi Tanja. „Imali smo pravilo da je sredom naše 
slobodno veče, rezervisano za porodicu. Neki drugi perkusionista je svirao 
sredom, ali tog dana je zamolio Timura da ga zameni, zato što je njegova 
devojka insistirala da to veče provede sa njom. Ta devojka je spasla život 
svom dečku, ali po cenu života mog muža. Nikada nije znao da kaže ne, i 
zbog toga je izgubio život.“ 

„Niko ne voli da se stvari koje pripadaju nekom vama bliskom vuku okolo, zar 
ne?“, upitala je Roza retorički. „Zato smo otišli tamo [u pozorište]. Naravno, 
nije bilo ni traga od njegovog mobilnog telefona. Timur je bio počeo da 
zarađuje malo više novca, pa je kupio mobilni. Nije bilo traga ni od njegove 
nove odeće.“

U pozorištu je Roza dobila nervni slom kada je videla njegove stvari. 
Roditeljima je vraćena samo njegova stara jakna sa otiskom vojničke čizme na 
leđima, i njegova košulja. To je bilo sve. 

Izgleda da smo u poslednjih nekoliko godina postali veoma prizemni, čak 
prilično niski. To je sve primetnije kako se rat na Kavkazu nastavlja, a srušeni 
tabui sve više postaju svakodnevne životne činjenice. Ubijanje? Događa se 
svakog dana. Pljačka? Pa šta. Maroderstvo? Savršeno zakonito u ratu. Ne samo 
da sudovi ne osuđuju zločine, već to ne radi ni samo društvo. Ono što je u 
prošlosti smatrano neprihvatljivim, sada se jednostavno prihvata. 

U tim strašnim oktobarskim danima kada su taoci bili zarobljeni, činilo se da 
se cela zemlja udružila u navali saosećanja, pitajući se kako može da pomogne, 
moleći se, nadajući se i čekajući. Ali, ništa mi nismo mogli da uradimo. 
Obaveštajne službe nisu dozvolile nikome da priđe, uveravajući nas da sve 
drže pod kontrolom. Da li možemo da se pomirimo sa činjenicom da je među 
malobrojnima kojima je bio dozvoljen pristup bilo i onih koji su iskoristili 
priliku da nešto ukradu? Pokrali su sve što je bilo novo i lepo. Sve što im je 
pristajalo. Nema drugog objašnjenja za nestanak odeće i ličnih stvari talaca. 
Porodice poginulih nikada se neće osloboditi osećaja iz tih dana. I kad bi Vlada 
iznenada odlučila da im svima dâ obeštećenje od po milion dolara, te uspomene 
ne bi nestale. Sudeći po košulji koja im je vraćena, Timur je ležao napolju, na 
otvorenom. Roza sa nje nikako nije mogla da opere našu čuvenu moskovsku 
prljavštinu, mešavinu benzina i ulja. 

Kada je Timur poslednji put otišao na posao, u džepu je imao desetak raznih 
ličnih dokumenata sa fotografijom, dokumenata koji su govorili o tome da je 
bio muzičar u orkestru mjuzikla Nord-Ost i u orkestru Ministarstva odbrane. 
Tu je bio i njegov pasoš, zatim vozačka dozvola i adresar sa brojevima telefona 
svih njegovih prijatelja i rođaka. 

Uprkos tome, njegovo telo je 28. oktobra vraćeno porodici sa etiketom koja 
je bila gumicom prikačena za njegov ručni zglob na kojoj je pisalo: „Br. 2551 
Hamijev, nepoznat.“

„Kako je to moglo da se desi?“, pita Roza Abdulovna. 

„Zašto Hamijev umesto Hazijev?“ [Na ruskom ova reč ima uvredljiv prizvuk, 
pošto ham znači podlac i cinkaroš.] „Pa, ako i zanemarimo to što su ga nazvali 
Hamijev, šta znači ovo ’nepoznat’? I zašto smo morali tako dugo da ga tražimo? 
Mogli su jednostavno da otvore njegov adresar, pozovu bilo koji broj iz njega 
i da upitaju onoga ko se javi poznaje li Timura Hazijeva. Odmah bi dobili naš 
broj telefona.“

Timurova majka govori o danu nakon napada, dugom danu 26. oktobra, koji 
porodica Hazijev nikada neće zaboraviti. 

„Od jutra do 4h popodne njegovo ime nije nigde pomenuto, nije ga bilo ni na 
jednom od spiskova talaca koje su vlasti sačinile“, seća se Tukaj Hazijev. Kad 
smo već bili obišli sve mrtvačnice i bolnice, najednom se pojavilo. Postojao 
je jedan kratak spisak, sa nekih 20 ljudi, i Timur je bio na njemu. Tamo je 
pisalo da je živ i da je u Bolnici br. 7. Pozvao sam ženu i rekao joj da je sve u 
redu. Plakali smo od sreće. Prijatelji su nam čestitali. Tanja i ja smo otišli u tu 
bolnicu najbrže što smo mogli.“

Na ulazu je, međutim, stajao stražar koji nikoga nije puštao unutra. Rekao je 
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da je tužilaštvo zabranilo da se ulazi. Tanja je počela da plače, a stražar je, 
sažalivši se, Tukaju šapnuo da je loša vest što je „vaš“ doveden ovde. To je 
značilo da nema nade. Tanja je to čula i počela je da ga preklinje da je pusti. 
Stražar je popustio i otvorio kapiju. 

Izgledalo je da su bolnički hodnici prazni sve dok im nije prišao policajac sa 
puškom priljubljenom uz ogromni stomak. 

„Znate, jednostavno, čovek bez srca. Ni reči upozorenja. Ni: ’Pripremite se 
za loše vesti’. Samo mi je rekao, pravo u lice: ’Mrtav je. Odlazite odavde.’ 
Naravno da sam histerisala 20 minuta, i zbog toga su dotrčali neki lekari. ’Ko 
vas je pustio da uđete?’, pitali su.“

Kada se Tanja malo pribrala i zatražila da vidi Timurovo telo pre autopsije, 
odbijena je. Preklinjala je i preklinjala, ali policajac je samo rekao: „Idi i pitaj 
Putina za dozvolu.“ Pojavila su se trojica zvaničnika iz tužilaštva: „Zašto toliko 
žurite?“, upitali su. „Imaćete vremena da zakucate poklopac na njegovom 
kovčegu.“ Onda su rekli: „Prezime? Hazijev? Čečen?“

Ispostavilo se da je to upropastilo Timura Hazijeva. Snage reda i zakona su 
od njegovog tatarskog prezimena pomislile da je čečensko, a nakon toga je 
automatski usledilo sve ono što je u skladu sa preovlađujućom ideologijom u 
ovoj zemlji. 

Porodica je sada uverena da je uzrok Timurove smrti to što mu je uskraćena 
medicinska pomoć, budući da su ga smatrali Čečenom. Kada su muškarci 
iz porodice Hazijev preuzeli njegovo telo iz mrtvačnice, na grudima mu je 
krupnim brojevima bilo napisano „9:30“, dakle vreme njegove smrti u Bolnici 
br. 7. Na njegovom telu nije bilo znakova infuzije, injekcije ili upotrebe aparata 
za disanje. Odozgo su stigla uputstva da se unište svi Čečeni, tako da Timur, 
budući greškom smatran jednim od njih, nije imao pravo na reanimaciju. Više od 
četiri sata nakon napada samo je ležao i umirao. Timura je ubila ideologija. 

„Nemamo nikakvih prava u rođenoj zemlji. Mi smo obično ljudsko smeće. 
Zato se sve to desilo mom Timurki“, rekla mi je Tanja na rastanku. 

Dok su Tanja i Tukaj stajali ispred bolničke kapije tog 26. oktobra, u stan u 
kojem su živeli mladi Hazijevi pokušalo je da uđe oko dvadesetak ljudi, neki u 
uniformama, neki u civilu. Komšija je brzo intervenisao i uspeo je da ih spreči. 
Tanji su rekli da su došli po dojavi iz bolnice kako tu živi neki Čečen.
 
Šta je trebalo da učini porodica Hazijev? Da prihvati poniženje i pogne 
glavu? 

„Kada smo kao podnosioci tužbe govorili o svemu ovome u sudu u Tverskoj“, 

seća se Tukaj, „Gorbačeva se pretvarala da ne razume o čemu pričamo. Bila je 
sigurna da je svima, bez izuzetka, ukazana medicinska pomoć.“
Hazijevi, naravno, imaju umrlicu, ali u njoj se ne pominje uzrok smrti. Rubrika 
predviđena za to je prazna. Nema ni naznaka da je došlo do terorističkog 
napada. Osim državne ideologije, koja ga je ubila, Timur i njegova porodica 
protiv sebe imaju sistem koji izbegava iznošenje dokumentovanih dokaza. 

„Verujem da ste pitali zvaničnike i tužilaštvo zašto nije naveden uzrok smrti.“

„Naravno, 28. oktobra. Uveravali su nas da je to samo formalnost, da nam taj 
papir treba da bismo počeli sa pripremama za sahranu. Rekli su da će tek nakon 
što budu gotovi rezultati post mortem analiza moći da unesu pravi podatak.“

„Jesu li?“

„Ne, naravno da nisu.“

Ovo je prosvetljujući odgovor. Od vlasti niko ne očekuje pošteno ponašanje. 
Vlasti su, u najboljem slučaju, izvor nevolja, uprkos svom zvanično visokom 
rejtingu. Nedavno je predsednikov kabinet osnovao posebno odeljenje za 
stvaranje „ispravne“ slike o zemlji i predsedniku u inostranstvu. Ideja je da se 
umanji širenje negativnih informacija kako bi Rusija izgledala bolje u očima 
stranaca. Bilo bi još bolje, naravno, kada bi Vlada osnovala posebno odeljenje 
za poboljšanje slike o zemlji i predsedniku u očima njegovih sopstvenih 
građana.

„Zar Putin zaista nije mogao da se povuče? Zar nije mogao prosto da kaže: 
’Staviću tačku na ovaj rat’? Naši voljeni bi danas bili živi“, neprestano ponavlja 
Tukaj. „Sve što želim da znam jeste ko je odgovoran za našu tragediju. Ništa 
više od toga.“

Tanja je nedavno kupila Kirjušu i Frosju, kornjaču i mačku, da bi imala društvo 
kad se vrati kući. Sonječka je premala da shvati šta se dogodilo njenom tati, 
ali ne voli da se vraća kući iz vrtića bez njega. Porodicu su nedavno pozvali 
producenti obnovljenog mjuzikla Nord-Ost i ponudili im besplatne ulaznice. 
Odbili su, ali im je rečeno da kad god požele... Izgleda da smo zaista izgubili 
smisao za uljudnost. 

Siraždi, Jaha i njihovi prijatelji

Samo bi ludak mogao da zavidi Čečnima koji danas žive u Rusiji. Godinama 
je već njihov položaj nezavidan, ali od napada na pozorište mašinerija rasno 
zasnovane državne odmazde je u punom zamahu. Rasno motivisani napadi i 
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čistke pod nadzorom policije postali su opšte mesto. Ljudski životi se uništavaju 
u trenutku, ljudi u trenutku gube smeštaj, posao, sve vrste socijalne pomoći, 
i to iz samo jednog razloga: jer su Čečeni. Njihov život u Moskvi i mnogim 
drugim gradovima gori je od nepodnošljivog: u džepove im podmeću drogu, 
oružje im se na silu uvaljuje u ruke, i onda ih po kratkom postupku strpaju u 
zatvor na nekoliko godina. Sasvim otvoreno su pretvoreni u parije. Obreli su 
se u slepoj ulici iz koje nemaju izlaza. To je način života koji nikog ne ostavlja 
neozleđenim, bez obzira na životno doba. 

„Kada su prekinuli drugi čin i počeli da govore na čečenskom, shvatila sam 
da su stvari ozbiljne i da će biti još gore. Nekako sam to odmah veoma jasno 
uvidela.“ Jaha Neserhajeva je četrdesettrogodišnja Moskovljanka, po zanimanju 
ekonomista. Ona je Čečenka rođena u Groznom, ali se odavno preselila u 
prestonicu. Tog 23. oktobra otišla je da gleda Nord-Ost. Njena prijateljica 
Galja – poznaju se godinama – potiče iz grada Uhta na severu Rusije. Kupila 
je karte za 13. red partera i preklinjala je Jahu da pođe sa njom, iako ova nije 
bila veliki ljubitelj mjuzikla. 

„Jeste li rekli otmičarima da ste Čečenka?“

„Ne. Bila sam preplašena. Nisam znala da li je bolje da im kažem ili ne. Mogli 
su da me ubiju što sam Čečenka koja je došla da gleda mjuzikl.“

Jaha nije videla gas, mada su mnogi taoci primetili bele oblake u vazduhu. 
Tamo gde je sedela, samo je čula da ljudi viču: „Pustili su gas!“, i nekoliko 
sekundi kasnije se onesvestila. 

Osvestila se u Bolnici br. 13, u koju su odvezene mnoge žrtve, uključujući 
i Irinu Fadejevu, Jaroslavovu majku, onog dečka koji je ubijen iz vatrenog 
oružja. Jaha se osećala veoma loše. Nije imala predstavu o tome šta se oko nje 
događa. Uskoro se pojavio jedan inspektor. 

„Pitao me je za ime, prezime, zatim gde živim, gde sam rođena i šta sam radila 
u pozorištu. Onda su došle dve žene, uzele mi otiske prstiju i odnele moju odeću 
na forenzičko ispitivanje. Inspektor se vratio uveče i rekao: „Imam loše vesti 
za vas.“ Prvo što sam pomislila bilo je da je poginula prijateljica sa kojom sam 
otišla na predstavu, ali on je rekao: „Hapsim vas kao saučesnicu terorista.“ Bila 
sam u šoku, ali sam ustala i krenula za inspektorom u bolničkim papučama i 
spavaćici. Prvo su me na dva dana odveli u Bolnicu br. 20 [obezbeđena bolnica 
za posebne namene], gde me niko ništa nije pitao, niti sam primala bilo kakvu 
terapiju. U stvari, nijednom nisam dobila nikakvu terapiju. Drugog dana uveče 
ponovo se pojavio inspektor. Fotografisali su me i snimili su mi glas. Nekoliko 
minuta kasnije doneli su mi kaput i poluduboke muške čizme, stavili su mi 
lisice i rekli: „Potrebno ti je lečenje u drugačijoj bolnici.“ Stavili su me u 
policijski auto, odvezli me u tužilaštvo na deset minuta, a zatim u Marjino 

[ženski istražni zatvor u Moskvi]. I tako sam sedela tamo u tri broja većim 
čizmama na bosim nogama, u prljavom muškom kaputu, nakon nedelju dana 
nekupanja i nečešljanja. Odveli su me u ćeliju, i sve što je nadzornica rekla bilo 
je: ’Ti, kugo jedna...’“

„Jesu li vas često saslušavali dok ste bili u samici?“

„Nisu me uopšte saslušavali. Samo sam sedela tamo i zapitkivala čuvarku o 
sastanku sa inspektorom.“

Jaha govori tiho, lagano, bez emocija. Izgleda kao da nije prisutna. Njeno lice 
je lice mrtve osobe, oči su joj razrogačene, pogled upravljen u jednu tačku, 
mišići nepokretni. Fotografija u njenom pasošu kao da prikazuje nekog drugog, 
pošto je na njoj lice ponosne i lepe žene. 

Jaha pokušava da se nasmeši, ali izgleda da su nakon dve nedelje u zatvoru 
njeni mišići zaboravili kako se to radi. Mislila je da je s njom gotovo i da ništa 
neće moći da je spase. Situacija je bila loša da lošija ne može biti. Policajci koji 
su je prebacili iz Bolnice br. 20, jedini ljudi koji su mogli nešto da joj kažu o 
njenoj budućnosti, obavestili su je da će „odgovarati za sve njih“, pošto su svi 
ostali teroristi likvidirani, a ona je jedina preostala. 

Kao što se normalno dešava u mjuziklima, međutim, Jahina priča je imala 
srećan kraj. 

Njeni prijatelji su se razmileli okolo i brzo su angažovali advokata koji je nekim 
čudom uspeo da prođe kroz naizgled neprobojan obruč oko Jahe Neserhajeve. 
Puštena je iz zatvora nakon deset dana. Iznenađuje to što su u ova rasistička 
vremena istražitelji tužilaštva koji su radili na incidentu u pozorištu naprosto 
uradili pristojnu stvar, budući da nisu mogli da pronađu ništa čime bi mogli 
da optuže Jahu. Nisu pokušali ništa da joj podmetnu. Nisu pokušali da skroje 
optužnicu po njenoj meri, da podmetnu dokaze, nisu je zlostavljali niti su je 
ismevali. Nisu pokušali da se osvete Čečenki samo zato što je Čečenka. Danas 
je i to velika stvar. 

Otišli su još i dalje. Kada su saopštili Jahi da je slobodna, izvinili su joj se 
i odvezli je kući. Za to treba da zahvali višem istražitelju i advokatu prve 
klase V. Prihožihu. Takođe treba da zahvali Odeljenju unutrašnjih poslova 
iz Bogorodskog. Oni su Jahinoj sestri Maliki, koja je dojurila iz Groznog 
u Moskvu da pomogne Jahi da nakon svega stane na noge, izdali posebnu 
dozvolu da može ostati u glavnom gradu na osnovu toga što je članu njene 
porodice potrebna neprestana nega. Izdali su dozvolu zato što su znali da bez 
nje nijedan Čečen u Moskvi ne može da izađe iz kuće a da ne bude odmah 
uhapšen.
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Aelita Šidajeva ima 31 godinu. I ona je Čečenka. Od početka sadašnjeg rata 
živi sa roditeljima i ćerkom Hadižat u Moskvi. Aelita je uhapšena na radnom 
mestu, u kafeu pored stanice metroa Marjino. Priča mi svoju priču mirno i 
uzdržano, bez suza i histerije, ljubazno se smešeći. Mogli biste pomisliti da 
joj se nije desilo ništa naročito, kad ne biste znali da se onesvestila odmah 
nakon što su je konačno pustili iz policijske stanice Marjino nakon sedam sati 
nemilosrdnog saslušavanja. 

„Sve je bilo prilično uvrnuto. Prvo je jedan policajac večerao u našem kafeu. 
Ništa neobično, oni često jedu kod nas. Policijska stanica je udaljena sto metara 
od nas. Nikada nisam krila od njih da sam Čečenka koja je pobegla iz Groznog 
zbog rata. U svakom slučaju, taj policajac je završio s jelom i izašao, a onda 
je odjednom gomila njih utrčala u kafe. Bilo ih je petnaestak, a predvodio ih 
je naš lokalni pozornik Vasiljev. I on me veoma dobro poznaje. Sve su nas 
postrojili uza zid, pretresli su nas, a mene su priveli.“ 

„I šta su vas pitali?“

„Kakve su moje veze sa teroristima. Rekla sam im: ’Svi ste me gledali svojim 
očima. Bila sam vam pred nosom dvanaest sati dnevno, od 11h pre podne do 
11h uveče!’“

„Šta su odgovorili?“

„’S kojim teroristom si išla u restoran?’ Nikad nisam bila ni u jednom restoranu 
u Moskvi. Ja ne idem po restoranima. Rekli su da će mi podmetnuti drogu 
ili oružje ako ne priznam veze sa teroristima. Saslušavali su me na smenu. 
Neki ljudi, koji su izgledali kao prevaranti u uniformama, prolazili su i zurili 
u mene. Inspektor je rekao da će me, ako ne priznam veze sa teroristima, dati 
tim momcima i da će me oni ’pojesti živu’. Rekao je da jedva čekaju da me se 
dočepaju pošto oni svakoga znaju da nateraju da progovori.“

Aelitu su u policijskoj stanici obavestili da je otpuštena s posla. Tužilac je 
rekao da su naredili vlasniku kafea da je otpusti ako ne želi da mu zatvore 
lokal. Pustili su Aelitu samo zato što je njena majka Maka, ruska profesorka 
stranih jezika, bila zagriženi borac za ljudska prava. Po rečima policajaca 
iz stanice Marjino, „rastrubila je po celoj Moskvi šta se dogodilo“. Maka je 
pozvala radio stanicu Eho Moskve, angažovala advokata Abdulaha Hamzajeva 
i mnoge druge, i, uprkos tome što je policija neprestano ponavljala da Aelita 
nije u policijskoj stanici, na kraju ih je primorala da je puste. 

Aelita više nije u šoku. U potpunosti razume situaciju i kaže da samo želi da 
ode iz Moskve. 

„Nazad u Čečeniju?“

„Ne, u inostranstvo.“

Maka je protiv te ideje. Ne želi da njena ćerka odvede njenu unuku negde 
daleko: Hadižat mora da ide u školu, uprkos onome što su Movsar Barajev 
i njegove pristalice učinili u Dubrovki, i uprkos posebnom interesovanju 
moskovske policije za mlade Čečenke. Maka odbija da ide. Ne može da zamisli 
da živi bilo gde osim u Rusiji, ali isto tako ne može da zamisli šta to Rusija 
želi od Aelite, nje i Hadižat. Jedna je žena u godinama koja je provela veći deo 
života u SSSR-u. Druga je mlada žena koja nikada nije živela punim životom, 
koja zna samo za bežanje iz mesta u mesto, iz rata u rat. Treća je veoma mlada 
osoba koja pažljivo sluša i gleda svet oko sebe i za sada ništa ne govori. 

Hadižatina učiteljica je upravo pozvala Aelitu i s bolnom neprijatnošću u 
glasu joj saopštila da treba da donese formular kojim se potvrđuje njen status 
samohrane majke. Ko izdaje takve formulare? Svi ostali papiri su savršeno 
u redu, ali ako ne donese taj formular, ona, učiteljica, „prosto ne zna šta da 
radi“. Žele da izbace Hadižat iz škole. Nakon 26. oktobra, u petom razredu 
moskovske Škole br. 931 nema mesta za čečensku devojčicu koju je porodica 
dovela ovamo da uči. 

„Ne mogu čak ni da dokučim“, kaže Aelita, „da li to što sam samohrana majka 
ide Hadižat u prilog ili ne. Kome možete da verujete?“16

Abubakar Bakrijev je nekada zauzimao skroman tehnički položaj u kompaniji 
po imenu Prva republička banka. Sada je, međutim, razrešen takvih dužnosti. 
Sve se odigralo veoma jednostavno i nedramatično. Abubakara je pozvao 
zamenik direktora za obezbeđenje, koji je rekao: „Nemoj ovo pogrešno da 
shvatiš, ali imaćemo problema zbog tebe. Napiši pismo u kojem dobrovoljno 
daješ otkaz.“

Abubakar najpre nije mogao da veruje svojim ušima, ali onda je zamenik 
direktora dodao kako „oni“ žele da to pismo bude sa nekim ranijim datumom, 
na primer 16. oktobrom, da bi sve izgledalo kako treba i da ih niko ne bi 
mogao optužiti da je njegov otkaz deo antičečenske kampanje nakon incidenta 
u pozorištu. 

I eto, to je to: dželati te ubiju (a za svakog Čečena otkaz danas znači kraj: nema 
načina da on ili ona nađu novi posao), ali se nadaju da ćeš razumeti koliko im 
je to bilo neugodno. Jedna od posebnosti današnjih vremena jeste to što ubica 
priđe žrtvi i bez uvijanja kaže: „Ubiću te, i to ne zato što sam loš čovek, već 
zato što sam prisiljen na to. Zamolio bih te, međutim, da se pobrineš da sve 
izgleda kao da nisi ubijen.“

16  Moskovsko tužilaštvo sprovelo je istragu o hapšenju Aelite Šidajeve nakon što je uložila 
žalbu. Nijedan od policajaca koji su učestvovali u tome nije kažnjen. 
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Tog dana je i jedan službenik Dagestanac „dobrovoljno dao otkaz“ u istoj 
banci, a na „njegovu ličnu odluku“ takođe je stavljen raniji datum. Zauzimao 
je skroman položaj, ali je takođe počišćen na etničkoj osnovi da bi se izbeglo 
postavljanje bilo kakvih nezgodnih pitanja o ljudima kavkaskog porekla koji 
rade u toj banci. 

„Prva republička banka je počišćena“, kaže Abubakar. „Obaveštajne službe 
sada mogu mirno da spavaju. Imam 54 godine. Ne znam kuda ću. Policija je tri 
puta dolazila kod mene u kuću da vidi kako živim sa svoje troje dece. Pretvarate 
nas u neprijatelje. Morate da shvatite da sada nemamo drugog izbora nego da 
tražimo nezavisnost, zato što nam je potrebna zemlja, mesto na kojem možemo 
da živimo u miru. Dajte nam bilo koje mesto na svetu po vašem izboru, i otići 
ćemo tamo da živimo.“ 

Isita Čirgizova i Nataša Umatgarjeva su Čečenke koje žive u privremenom 
smeštaju za izbeglice u selu Serebrjaniki u Tverskoj oblasti. Srele smo se u 
policijskoj stanici u Moskvi. Isita je upravo brisala mastilo sa ruku nakon 
uzimanja otisaka prstiju. Nataša je neutešno plakala. Tog trenutka su puštene 
iz pritvora, što je čudo u današnje vreme. Policija se sažalila na njih. 

Ujutru 13. novembra 2002. ove žene su podvrgnute tipičnom tretmanu. Došle 
su u Moskvu prvim jutarnjim vozom da uzmu humanitarnu pomoć od jedne 
organizacija koja se bori za ljudska prava. Uhapšene su na stanici, nekoliko 
metara od ulaza u tu organizaciju, zato što Nataša hramlje. Ona je dijabetičar 
i na nozi ima otvorenu ranu, zbog čega se odmah moglo posumnjati da je 
ranjeni borac. Isita je u sedmom mesecu trudnoće, što znači da ima veoma 
očiglednu izbočinu pod jaknom, baš na onom mestu na kojem bombaši 
samoubice nose pojaseve sa bombama. Ovako je bar major Ljubeznov, koji 
je bio na dužnosti u Policijskoj stanici br. 14, objasnio razloge njihovog 
hapšenja. Ljubeznij na ruskom znači „ljubazan“, ali major se pokazao veoma 
neljubaznim. Naime, da bi zaštitio Rusiju od terorističke pretnje, osećao se 
lično obaveznim da opipa Isitinu čečensku izbočinu, kako bi se uverio da je 
njen uzrok zaista trudnoća. 

Isitina i Natašina priča se dobro završila. Policajci su samo mnogo pretili ovim 
ženama. „Vi ubijate nas, ubijaćemo i mi vas.“ Major Ljubeznov nije imao 
vremena da se još više osramoti, a osim toga, to je omogućilo da se urade 
stvari koje su veoma važne u ovakvim slučajevima. Na prvom mestu, uspela 
sam da presretnem ove dve žene u policijskoj stanici pre nego što su odvedene 
u izolaciju i sobu za saslušavanje. Drugo, uspela sam da ubedim Vladimira 
Maškina, načelnika Policijske stanice br. 14 (a bio je potpuno otvoren za 
ubeđivanje) da ljudi ponekad dolaze po humanitarnu pomoć samo zato što su 
siromašni, nemaju mogućnost da nađu posao ili sopstveni dom. 

Zara je radila kao prodavačica povrća pored stanice metroa River Station. 

Vlasnik male pijace došao je kod nje i rekao: „Od sutra više nemoj da dolaziš 
na posao jer si Čečenka.“ Zara sama izdržava porodicu koja se sastoji od troje 
dece i muža bolesnog od tuberkuloze. Zašto je policiji potrebno da se meša u 
takve situacije? 

Aslan Kurbanov je proveo Prvi čečenski rat u šatorskom izbegličkom kampu u 
Ingušetiji. Tog leta je otišao da se upiše na fakultet u Saratovu, a onda se preselio 
u Moskvu da živi sa svojom tetkom Zurom Movsarovom, postdiplomkom 
na moskovskom Vazduhoplovno-tehničkom institutu. Pronašao je posao i 
zvanično je registrovano da ima prava da živi u glavnom gradu. 

Policajci iz Odeljenja za kriminalističke istrage policijskog okruga br. 172 
(Bratejevo) došli su u njegov dom 28. oktobra 2002. Zuri su prethodnog dana 
uzeti otisci prstiju na zahtev lokalne policije, tako da niko nije ništa posumnjao 
kada su policajci rekli da žele da Aslan pođe sa njima kako bi i njemu uzeli 
otiske prstiju. Aslan je obukao kaput i ušao u policijska kola. 

Tri sata kasnije Zura se unervozila. Nećak joj se još nije vratio, tako da je 
otišla do policijske stanice. Tamo su je obavestili da je Aslan uhapšen zbog 
posedovanja droge. Kakva je to budalaština? Ustao je, obukao kaput, stavio 
malo droge u džep i otišao da se preda policiji? Aslan je uspeo da dovikne 
Zuri da su ga odveli u neku sobu, izvadili nešto kanabisa ispod stola i rekli 
mu: „Ovo mora da je tvoje. Nećemo ustupiti ni milimetar pred Čečenima. Sve 
ćemo vas ovako srediti.“

Aslan ne puši čak ni cigarete. Svoj 22. rođendan proslavio je 30. oktobra u 
zatvoru Matroska tišina. 

Dana 25. oktobra ujutru policija je upala u stan moskovske čečenske porodice 
Gelagojev. Alihanu, vlasniku stana, stavljene su lisice i odveden je. Njegova 
žena Marek žurno je potražila pomoć u policijskoj stanici Rostokino, ali rekli 
su joj da nijedan policajac nije napuštao stanicu. Nazvala je Radio Slobodu, 
koji je izvestio o otmici Alihana Gelagojeva, tako da je do večeri pušten. 
Pritisnula je pravo dugme.
 
Alihan mi je rekao da su mu u policijskim kolima stavili vreću na glavu i da 
su ga tukli celim putem do Petrovke, ulice gde se nalazi Centralna policijska 
uprava Moskve. Vikali su: „Mrzite nas i mi mrzimo vas. Ubijate nas i mi 
ubijamo vas.“

Kada su stigli u Petrovku, međutim, prestali su da ga tuku i nekoliko časova 
su pokušavali da ga ubede da potpiše priznanje u kojem kaže da on stoji iza 
napada na pozorište. Upravo ovakve stvari su se dešavale u Staljinovo vreme. 
„Priznanje“ je čak bilo napisano unapred, kao što je bila praksa i u ono vreme. 
Alihan je samo imao da se potpiše u dnu papira. 
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Odbio je, ali da bi bio oslobođen, morao je da potpiše izjavu da je dobrovoljno 
došao u Centralnu policijsku upravu i da nema nikakve primedbe na ponašanje 
policajaca. 

Rasizam? Da. Pakao? Naravno. To je, međutim, i cinična imitacija borbe 
protiv terorizma. Ne verujem u statistike koje objavljuje policija o napretku 
njihove antiterorističke „Operacije Vihor“, u kojima obznanjuju svetu koliko 
su „saučesnika terorista“ uhvatili. Ovo je lažna policija koja proizvodi lažne 
izveštaje zasnovane na lažnim istragama. 

A gde su teroristi? Šta smeraju? Ko zna? Policija nema vremena da razmišlja 
o tome. Putin rukovodi vraćanjem metoda sovjetske lažne aktivnosti namesto 
istinskog rešavanja problema. 

Policijski istražitelji su zvučali veoma utešno, kaže mi tridesetšestogodišnji 
Zelimhan Nasajev. „Ne brini“, rekli su, „dobićeš tri ili četiri godine i onda ćeš 
izaći. Mogu da te osude i uslovno. Samo potpiši ovde. Olakšaj sebi.“

Zelimhan već dugo živi u Moskvi. Njegova porodica se preselila ovamo da bi 
pobegla od Drugog čečenskog rata, idući stopama njegove starije sestre Ine. 
„Jesu li vas tukli u policijskoj stanici?“

„Naravno. Probudili su me u 3h ujutru i rekli: ’Vreme je za pritisak’. Tukli 
su me preko neke tvrde površine [očigledno tehnika koja omogućuje da ne 
ostanu spoljni tragovi povređivanja] po bubrezima i jetri kako bi me naterali 
da potpišem priznanje, ali ja nisam hteo. Rekao sam: ’Pritisnite me onda. 
Čak i ako me ubijete, neću vam dati da mi bilo šta prikačite’. Neprestano su 
ponavljali: ’Šta jedan Čečen kao ti radi ovde? Tvoja zemlja je Čečenija. Idi 
tamo i nastavi da ratuješ.’ Rekao sam im: ’Moja zemlja je Rusija, i ja sam u 
svom glavnom gradu.’ Veoma su se ljutili zbog toga. Da bih izgubio kontrolu 
nad sobom, jedan policajac je rekao: ’Evo baš malopre sam ti jeb’o majku’“. 

Da je taj agent iz stanice Nižegorodski samo znao čiju majku je tvrdio da je 
silovao, koga je tukao i pokušao da primora da prizna zločin koji nije počinio, 
a da bi uvećao rejting policije u kampanji „slamanja čečenskog zločina u 
Moskvi“, pokrenutoj nakon napada na pozorište! Ali, možda je bolje što nije 
znao. 

Roza Nasajeva je unuka, a Zelimhan praunuk, legendarne ruske lepotice 
Marije-Marjam iz porodice Romanov, rođake ruskog cara Nikolaja II koja se 
strastveno zaljubila u Vahua, čečenskog oficira Carske vojske. Pobegla je s 
njim na Kavkaz, preobratila se u islam, uzela ime Marjam, rodila Vahuu petoro 
dece, deportovana je sa njim u Kazahstan i, nakon njegove smrti, vratila se u 
Čečeniju. Tu je i umrla šezdesetih godina, uživajući gotovo svetački status. 
Ova divna priča o rusko-čečenskom prijateljstvu i ljubavi poznata je širom 

Kavkaza, ali nije od velike pomoći u ovom trenutku jer ništa nije moglo da 
spasi Zelimhana od današnje moskovske policije. Čak i da mu je venama tekla 
krv deset careva, ponašali bi se prema njemu isto kao što se ponašaju prema 
svakom drugom Čečenu.

Ima delova Moskve u koje zaista ne želite da zađete. To su sumorna mesta u 
zaleđu fabrika, u industrijskim zonama ili ispod visokonaponskih vodova, i 
tamo ćete pronaći Čečene koji i dalje pokušavaju da prežive u našem glavnom 
gradu. Frezerski put je jedna od takvih lokacija, mrka traka asfalta koja vodi od 
Rjazanskog prospekta, pored jedva nastanjivih petospratnih oronulih zgrada 
do industrijskih četvrti koje su veoma daleko od života metropole. 

U stvari, ove zgrade nisu ni bile namenjene za stanovanje. Zvanično su to još 
radionice jedne valjaonice bakra koja je, kao žrtva perestrojke, odavno prestala 
da postoji. Njeni radnici su se razišli a današnji fabrički šefovi zarađuju za život 
tako što iznajmljuju napuštene radionice i druge prostorije. U jednoj takvoj 
prljavoj, opljačkanoj fabrici, 1997. se obrela prva grupa čečenskih izbeglica. 
Pobegli su od kriminalne anarhije koja je vladala između Prvog i Drugog 
čečenskog rata i uglavnom su bili članovi porodica koje su se suprotstavljale 
tadašnjim čečenskim liderima Mashadovu i Basajevu. Direktori valjaonice su 
dozvolili izbeglicama da renoviraju radionice, da ih pretvore u prostorije za 
život i da za to plaćaju nadoknadu šefovima. 

Čečeni tamo žive i dan-danas, a među njima i Nasajevi kao jedna od 26 
porodica. Lokalna policija ih sve savršeno dobro poznaje. Niko ne beži niti se 
krije, zato što niko ni ne želi to da radi, a i nema kuda da pobegne.

U trenutku krize sa taocima u pozorištu, policija iz stanice Nižegorodski uputila 
se pravo ovamo, objašnjavajući da imaju naređenje da uhapse kvotu od po 15 
Čečena „u svakom kvartu“. Uhapšeni su svi muškarci iz svih 26 porodica i 
odvezeni autobusima na uzimanje otisaka. 

Zelimhan Nasajev-Romanov imao je nesreću da ne bude kod kuće u to vreme. 
Otišao je da isporuči turu nalivpera koje porodica sklapa kod kuće i da uzme 
delove za sledeću turu.

Policija se ubrzo vratila u daščaru u kojoj živi potomstvo carske porodice. Bili su 
im potrebni Zelimhanovi otisci prstiju, rekli su, te ga je Roza bez buke pustila da 
ode. Porodica je počela da brine kada se nije vratio nakon nekoliko časova. Onda 
su majka i otac otišli u policijsku stanicu gde im je rečeno na tipično glupav 
način: „Vaš sin je imao ručnu bombu u džepu. Uhapsili smo ga.“

„Uzviknula sam: ’Nemate pravo to da radite! Vi ste ga odveli. Od kuće je 
otišao sa vama i nije imao ništa u džepovima. Imam mnogo svedoka za to’“, 
priča mi Roza. „Policajci su samo rekli: ’Ovde se Čečeni ne broje kao svedoci.’ 
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Bila sam tako uvređena. Znači li to da više nismo građani?“

Kada se Zelimhanova majka narednog jutra vratila u policijsku stanicu, rekli 
su joj: „Tvoj sin takođe diluje marihuanu. Ne možeš mu pomoći.“ 

„Stigli smo tamo i odveli su me u jednu kancelariju“, priča mi Zelimhan. 
„Rekli su: ’Ti diluješ heroin!’ Policajac sa višim činom držao je paketić u ruci i 
objavio je: ’Ovo je sada tvoje.’ Imao sam lisice na rukama. Stavili su mi paketić 
u džep. Počeo sam da se bunim. Tada su mi rekli: ’U redu, dodaćemo i upaljač 
kašikare’, i video sam da onaj policajac već briše upaljač krpom da bi uklonio 
otiske drugih ljudi. Gurnuo mi ga je u ruku i načinio belešku. Ponovo sam 
uzviknuo: ’Nemate prava ovo da radite!’ A oni su mi rekli: ’Imamo naređenja. 
Imamo sva prava i ako ne budeš dobar i ne pristaneš da nam pomogneš tako 
što ćeš priznati zločin, i tvoji rođaci će doći na red. Sada idemo da pretresemo 
tvoju kuću i tamo ćemo naći drugi deo ove iste kašikare. Potpiši priznanje.’“

Zelimhan je odbio da potpiše bilo šta. Pretukli su ga i rekli da će nastaviti da 
ga tuku toliko da neće moći da se vidi ni sa jednim advokatom. Pustili su ga 
samo zato što su se novinari i Aslambek Aslahanov, poslanik Dume, zauzeli za 
njega. Sada Zelimhan sedi kod kuće u svojoj daščari, u dubokoj depresiji. Trza 
se kad god neko pokuca na vrata. Depresija je karakteristično raspoloženje 
svih Čečena koji žive među nama. Ni među starima ni među mladima ne može 
se pronaći ni jedan jedini optimista. Bar ja nisam uspela da ga nađem. Svako 
sanja da emigrira, da se utopi u neku kosmopolitsku sredinu i da ne mora više 
da se izjašnjava o svojoj nacionalnosti. 

„Mi prisustvujemo orgiji sistematskog policijskog uznemiravanja Čečena u 
Rusiji“, tvrdi Svetlana Ganuškina, direktorka Državnog komiteta za građansku 
pomoć izbeglicama i raseljenim osobama. To je komitet kojem se obraćaju ljudi 
u nevolji: Čečeni čiji su rođaci uhapšeni, kojima su uzeti otisci, a droga i oružje 
podmetnuti; Čečeni koji su otpušteni s posla ili im je prećeno deportacijom (za 
ime Božje, kuda se deportuju ruski građani iz glavnog grada Rusije?). Dođu 
kod Svetlane Ganušine jer nemaju kome drugom da se obrate. 

„Signal za ovaj novi talas sumanutog državnog rasizma, zvanično nazvanog 
’Antiteroristička operacija Vihor’“, nastavlja Svetlana, „dat je odmah nakon 
upada u pozorišni kompleks Dubrovka. Čečene isteruju odasvud. Glavni 
problem je kada ostanu bez posla ili ih isteraju iz stana. To je razračunavanje 
sa celim narodom u znak odmazde za nedela pojedinaca. Glavni metod za 
njihovu diskreditaciju jeste lažiranje krivičnih dela podmetanjem droge ili 
oružja. Policajci smatraju da izgledaju cool kada upitaju svoje žrtve: ’Šta biste 
hteli: drogu ili oružje?’ Izbavili su se jedino oni koji imaju majke poput Make 
Šidajeve. Ali, šta ćemo sa ostalima?“

I kakav smo to narod, mi Rusi? 

Jedna čečenska porodica ima tri ćerke. Jedna je položila prijemnji ispit i 
upisala se u muzičku školu, a druge dve nisu. Roditelji su zamolili nastavnicu 
svoje uspešnije ćerke da daje privatne časove klavira i njenim sestrama. 
Nastavnica je odbila. Direktor muzičke škole u kojoj svako, naravno, gleda 
tuđa posla, odbio je da joj dozvoli da nastavi sa časovima, rekavši da je dobio 
takvo naređenje od Odeljenja za kulturu. Ako nastavnica produži da podučava 
Čečene, obaveštajne službe će se zainteresovati i za nju.

To je nešto u šta smo aktivno umešani mi, ruski narod. Većina nas se slaže 
sa ksenofobijom države i ne oseća potrebu da protestuje. Zašto ne? Zvanična 
propaganda je veoma uspešna, a većina deli Putinovo uverenje da čitav 
čečenski narod mora poneti breme kolektivne krivice za zločine koje je počinila 
nekolicina. 

Niko, međutim, još ne zna, uprkos ratu koji traje godinama, uprkos terorističkim 
aktima, katastrofama i rekama izbeglica, šta vlasti, u stvari, hoće od Čečena. 
Da li žele da oni žive u okviru Ruske Federacije ili ne? 

U zaključku, evo jedne priče o običnim ljudima koji žive u Rusiji i trpe zbog 
histerije koju je država izazvala. 

„Da li te mnogo grde u školi?“

„Da.“ Siraždi uzdiše. 

„S dobrim razlogom?“

„Da.“ Ponovo uzdiše. 

„Pa šta si to nevaljalo radio?“

„Trčim u hodniku i neko me udari i ja mu odmah vratim da ne pomisli da može 
da me tuče, i onda me učitelji pitaju: ’Jesi li ga udario?’, a ja uvek govorim 
istinu i kažem: ’Da’, ali drugi ne govore istinu i onda ja dobijem grdnju.“

„Možda ni ti ne treba da kažeš istinu? Onda nećeš upasti u nevolju.“

„Ne mogu.“ Uzdiše veoma duboko. „Nisam ja devojčica. Ako sam uradio, 
kažem: ’Uradio sam.’“

„Znate, on sapliće našu decu, tako da mlađi mogu da udare glavom. I da umru.“

Za ime milog boga! Ovo sad ne govori Siraždi o samom sebi, već to odrasli 
govore o njemu. Ne o agentu za specijalne operacije obučenom da uništava 
teroriste, već o sedmogodišnjem čečenskom dečaku po imenu Siraždi Digajev. 
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Ovo je javno izneseno gledište članice roditeljskog saveta odeljenja 2b Škole 
br. 155 u Moskvi, koju Siraždi pohađa.

„Znate, moje dete se stalno žali: ’Siraždi nikad nema ništa, a ja imam, pa onda 
moram da mu pozajmljujem.’“ Ovo su reči druge majke iz istog saveta. 

Na šta se ovo dete žali? Pa, moraš da pozajmiš nekome ono što ti imaš a on 
nema!

„On svima smeta. Morate to da shvatite. Sin mi je rekao da nije zapisao šta 
ima za domaći zato što je Siraždi pravio toliku buku da nije mogao da čuje 
učiteljicu. Siraždija ne možete da kontrolišete. Kao ni ostale Čečene. Morate 
to da shvatite!“, smatrala je druga majka. 

Razgovor se nastavlja dok sedimo u praznoj učionici. Deca iz drugog razreda 
otišla su kućama i sada savet roditelja raspravlja kako da očisti školu od malog 
Čečena tako da „naša deca ne uče loše stvari od mogućeg budućeg teroriste“. 

Sigurno mislite da sve ovo izmišljam. Nažalost, ne. „Nemojte pogrešno da nas 
shvatite. Nema veze što je Čečen, ne diskriminišemo mi nikoga na nacionalnoj 
osnovi. Samo želimo da zaštitimo svoju decu.“

Od čega? U novembru je savet roditelja odeljenja 2b sazvao sastanak kako 
bi upozorio Siraždijeve roditelje da će od direktora Škole br. 155 zatražiti da 
ga izbaci ako ga ne dovedu u red do Nove godine, i ako, „uprkos tome što je 
Čečen“, ne počne da se ponaša u skladu sa onim što savet roditelja smatra 
prikladnim ponašanjem. 

„Samo mi, molim vas, objasnite zašto svi oni dolaze u Moskvu?“ Međutim, 
pravi razlozi izranjaju kada, nedelju ili dve kasnije, član saveta pokuša da 
objasni zašto su usvojili takvu odluku. 

A zašto „oni“ ne bi dolazili u Moskvu? Jesu li stanovnici ovog grada toliko 
posebni da blizina drugih stanovnika Rusije ima negativan uticaj na njihova 
osećanja?

„Zašto kažete da je njima teško?“, još jedan roditelj gotovo krikne. „Pita li neko 
nas da li je nama teško? Zašto mislite da je našoj deci lakše nego njemu?“

Zašto? Pa, Siraždi je rođen u Čečeniji 1995. Dok je njegova majka Zulai bila 
trudna, granate i bombe su padale svuda oko nje. Pobegla je zato što nije imala 
drugog izbora kada je počeo Prvi čečenski rat. Danas Zulai obuzmu pomešana 
osećanja kada vidi da se njen sin i dalje plaši vatrometa i grmljavine, mada 
su se u Moskvu preselili još 1996, te je on Moskovljanin gotovo čitavog svog 
života. Krije se i plače, a ni sam ne zna zašto. 

„Oh, to je zato što se ovde još ne osećaju kao kod kuće“, dopire pacovski glas 
još jednog člana roditeljskog saveta. „Oni, dakle, misle da mi treba da igramo 
kako oni sviraju? Neće moći!“

Iritiranost je izazvana time što je Alvi, Siraždijev otac, došao na sastanak, 
saslušao šta su imali da mu kažu, a zatim je uzeo reč i usudio se da govori o 
svojim problemima, o tome kako su ga pred decom psovali policajci koji su 
mu u cokulama umarširali u sobu i kako on, otac porodice, nije povodom toga 
mogao da uradi ništa. Deca su sve to gledala. 

Alvi im je takođe rekao da je glavni razlog boravka njegove porodice u Moskvi 
a ne u Čečeniji, uprkos tome što im je ovde jako neugodno, želja da im deca idu 
u školu na mestu na kojem nema rata. Zulai je po struci nastavnica matematike, 
ali je morala da radi kao ulična prodavačica u Moskvi, u čemu se nije baš 
najbolje snalazila. Večeri su provodili praveći rolovane pileće grudi koje je 
ona sutradan prodavala. Sve što su on i Zuali radili bilo je za dobrobit njihove 
dece. 

„Pazi sad to! Uvlače se pravo u centar Moskve! I očekuju da im se da stan od 
500 dolara!“ Ovo je bila reakcija roditeljskog saveta na Alvijev apel. 

„Ne želim da moj sin/ćerka sedi u istom razredu sa takvima!“ Takva presuda je 
izrečena Alviju i Zulai na roditeljskom sastanku. 

„Ko kaže da nismo u pravu?“, pitaju članovi saveta roditelja. 

Pa, niko ne kaže. Naravno. 

Vredi se podsetiti nečega što je počelo na sličan način u prošlom veku, ali je 
imalo drugačiji završetak. Kada su fašisti ušli u Dansku, svim Jevrejima je 
bilo naređeno da stave žute zvezde na odeću da bi bili lako prepoznatiljivi. Svi 
Danci su ubrzo prišili žute zvezde, kako bi spasli Jevreje, ali i kako bi sebe 
spasli od pretvaranja u fašiste. Pridružio im se i danski kralj. 

U Moskvi je danas situacija potpuno suprotna. Kada su vlasti udarile na Čečene 
koji su naši susedi, nismo prišili žute zvezde iz solidarnosti sa njima. Avaj, 
uradili smo nešto potpuno suprotno. Postarali smo se za to da Siraždi nikada 
ne izgubi osećaj da je parija. 

Na moj zahtev, pokazuje mi radnu svesku za ruski jezik. Ocene mu se kreću 
od slabih dvojki do prosečnih trojki. Siraždijev rukopis je neuredan, na šta ga 
Jelena Dmitrijevna podseća na gotovo svakoj stranici. Ona je njegova učiteljica 
i svoje prekore ispisuje uvežbanom rukom kaligrafa. Učiteljica je već punih 35 
godina, i sve ih je provela u osnovnoj školi. 

N
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Jelena Dmitrijevna nije podržala savet roditelja u njihovoj kampanji protiv 
čečenskog dečaka, ali nije ni prišila žutu zvezdu. Nije odlučno odbila da bude 
deo cele priče, iako je mogla. A da je to uradila zaustavila bi progon porodice 
Digajev od famoznog ruskog „javnog mnjenja“. 

Siraždi pocupkuje. Vidim da baš nema želju da mi pokazuje svoju radnu svesku 
iz ruskog. Lukavo pokušava da mi skrene pažnju na vežbanku iz matematike, 
gde je situacija mnogo bolja. Siraždi je običan dečak koji ne može da sedi 
mirno. Ali, žarko želi da izgleda dobro. Zašto bi i bio drugačiji, zašto bi bio 
skromni dečak koji saginje glavu onako kako bi to želeo roditeljski savet, ne bi 
li im izgledao manje Čečen?

Čak mu i sveska iz matematike ubrzo dosadi. Obećavši da će nacrtati „mač i 
čoveka“, odlazi veoma žurno. Sve radi veoma žurno. Ubrzo se vraća sa papirom 
na kojem je nacrtan obris snagatora sa ogromnim mišićima iz Gospodara 
prstenova, i lagana sablja koju predstavlja žvrljotina žute boje. 

„Znate, samo smo hteli ono što je najbolje za njega“, kažu sada roditelji iz 
odeljenja 2b, jer su shvatili da su se novinari, na početku histerije oko Nord-
Osta, dočepali priče o njihovoj kampanji protiv čečenskog dečaka. „Samo 
najbolje...“

Hoće li Siraždi poverovati u ono što oni misle da je najbolje za njega? On se 
zaista tuče kad je vreme za igru. Na časovima likovnog razmazuje boju po 
zidovima. Sapliće svoje drugare iz razreda, i što češće to čini, to mu oni više 
stavljaju do znanja da ne pripada odeljenju 2b.

Ovo je život u Rusiji nakon Nord-Osta17. Prošli su meseci, i postepeno postaje 
sve očiglednije da je ova užasna tragedija pronašla svoju praktičnu primenu. 
Uistinu, mnogim ljudima je postala veoma korisna i to iz mnogo različitih 
razloga.

Prvi u nizu je svakako predsednik Putin sa svojim urođenim narodskim 
cinizmom. Počeo je otvoreno da izvlači korisne međunarodne dividende iz tog 
užasa i njegovog smrtonosnog ishoda. Takođe nije oklevao da iskoristi tuđu 
krv za svoj PR u Rusiji. 

17 Talas rasizma (ne samo antičečenskog, već usmerenog i protiv svih ljudi neslovenskog izgleda) 
preplavio je Rusiju nakon događaja u pozorištu. Mnoge žalbe se razmatraju u ruskim organizaci-
jama za ljudska prava, prvenstveno u Moskovskom helsinškom odboru, Memorijalnom centru 
za građanska prava i Odboru za građansku pomoć izbeglicama. Predsedniku su mnogobrojne 
peticije i apele poslali Amnesti internešenel i Hjuman rajts voč. Bez ikakvog rezultata. Niko 
nije kažnjen. Ove međunarodne intervencije nisu zaustavile talas rasizma uglavnom zato što 
ruske vlasti nisu ništa preduzele. Rasistički napadi i ubistva se nastavljaju i ne pokazuju znake 
opadanja.  

Na dnu tog niza nalaze se prepirke unutar roditeljskih saveta ili podmetačine 
običnih policijaca koji su jedva dočekali da poboljšaju svoje „antiterorističke“ 
rezultate pre Nove godine kako bi se kvalifikovali za bonuse. Sumanuti 
antičečenski šovinizam i rasno motivisani napadi iz onih dana nakon prepada 
na pozorište pretvorili su se u jedan pragmatičan, stabilan rasizam.

„Da onda uzmemo oružje?“, pitaju neki Čečeni. Možete čuti kako škrguću 
zubima od nemoći. „Ja ovo više ne mogu da trpim“, gunđaju drugi. To je znak 
slabosti, naravno, koja im uopšte ne pristaje, naročito zato što ih posmatraju 
njihova deca. Ali, šta da rade? 

N
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Akakij Akakijević...

akakije akakijeVič putin ii

Često sam se pitala zašto sam se ovako obrušila na Putina? Šta je to što mi 
se kod njega toliko ne sviđa da me je pokrenulo da napišem knjigu o njemu? 
Nisam jedan od njegovih političkih protivnika ili suparnika, već samo žena koja 
živi u Rusiji. Sasvim jednostavno, ja sam četrdesetpetogodišnja Moskovljanka 
koja je posmatrala Sovjetski Savez u njegovom najsramotnijem razdoblju 
sedamdesetih i osamdesetih. Zaista ne želim da se u to vratim.

Završavam ovu knjigu 6. maja 2004. Nije bilo čudesnog osporavanja rezultata 
predsedničkih izbora od 14. marta. Opozicija je legla na rudu. U skladu s tim, 
sutra ćemo videti početak Putina II, ponovo izabranog neverovatnom većinom 
od 70 posto glasova. Čak i ako odbijemo 20 odsto na „friziranje“ (tj. izbornu 
krađu), opet je dobio dovoljno glasova da obezbedi sebi mesto predsednika. 

Za nekoliko časova će Putin, tipični potpukovnik sovjetskog KGB-a, dvojnik 
Akakija Akakijeviča, heroja Gogoljeve priče Šinjel, malog čoveka i nižeg 
činovnika, još jednom sesti na ruski tron. Njegovi svetonazori su uski, 
provincijalni, baš onakvi kakve nagoveštava njegov čin; ima neprivlačnu 
ličnost potpukovnika koji nikad nije postao pukovnik, i ponašanje pripadnika 
sovjetske tajne policije koji špijunira čak i sopstvene kolege. Osvetoljubiv je: 
nijedan politički protivnik nije pozvan na inauguracionu ceremoniju, kao ni 
bilo koja politička partija koja je na bilo koji način izvan glavne linije. 

Brežnjev je bio lik dostojan prezira, a Andropov krvožedan, mada je bar imao 
masku demokrate. Černjenko je bio mutav, a Rusi nisu voleli Gorbačova. 
Jeljcin nas je povremeno navodio da se krstimo pri pomisli kuda bi njegovi 
postupci mogli da nas odvedu.

Evo njihove apoteoze. Sutra će njihov telohranitelj iz ešalona 25 – čovek koji 

je svojevremeno stajao u kordonu kada su prolazile VIP-povorke automobila 
– Akakije Akakijevič Putin paradirati crvenim tepihom kremaljske prestone 
dvorane kao da je zaista gospodar. Oko njega će blistati uglačano carsko 
zlato, sluge će se ponizno smeškati, a njegovi drugovi po oružju, mali broj 
odabranih sa nižim činovima koji su mogli da dosegnu visoke položaje samo 
pod Putinom, nadimaće se od sopstvene važnosti. 

Verovatno bi i Lenjin tako nadmeno paradirao okolo, kao oholi bogataš, kada je 
1918. godine nakon revolucije stigao u osvojeni Kremlj. Zvanične komunističke 
priče – nemamo drugih – uveravaju nas da je on u stvari paradirao veoma 
skromno. Ali njegova je skromnost, ja verujem, bila obesna. Pogledajte me, 
malog i poniznog! Mislili ste da sam niko i ništa, ali sam sada uspeo. Slomio 
sam Rusiju, baš kao što sam i nameravao. Prisilio sam je da mi se pokori. 
Sutra će špijun iz KGB-a, koji čak ni u tom svojstvu nije ostavio neki utisak, 
paradirati kroz Kremlj baš kao što je to radio Lenjin. Paradiraće, i svetiće se. 

Hajde, međutim, da malo vratimo točak vremena. 

Putinovu pobedu su predviđali i u Rusiji i širom sveta, naročito nakon 
ubistvenog poraza onih liberalnih i demokratskih partija kakve je zemlja imala 
na parlamentarnim izborima 7. decembra 2003. Shodno tome, nema mnogo onih 
koje su iznenadili rezultati od 14. marta. Imali smo međunarodne posmatrače, 
ali sve je bilo nekako prigušeno. Dan izbora je bio savremeni rimejk autoritarne, 
birokratske, sovjetolike igre „izražavanja narodne volje“, koje se mnogi još 
suviše dobro sećaju, uključujući i mene. U to vreme procedura je nalagala da 
odete na biračko mesto i da ubacite glasački listić u kutiju ne mareći za to koja 
su imena na njemu, jer je o rezultatima ionako već unapred bilo odlučeno. 

Kako su ljudi reagovali ovoga puta? Da li je paralela sa sovjetskim vremenima 
pokrenula nekoga iz učmalosti 14. marta 2004? Nije. Poslušno su otišli na 
biračka mesta, ubacili svoje glasačke listiće u kutije i slegnuli ramenima: „Šta 
mi tu možemo?“ Svi su ubeđeni da se Sovjetski Savez vratio, i da više nije 
važno šta mi mislimo. 

Tog 14. marta stajala sam ispred biračkog mesta u svojoj ulici Dolgorukog 
u Moskvi. Ranije se zvala ulica Kaljajeva, ali ime joj je promenjeno kada je 
Jeljcin došao na vlast. Kaljajev, terorista u vreme carstva, kasnije je smatran 
herojem. Postala je ulica Dolgorukog u čast kneza koji je tu imao svoje imanje 
u Kaljajevljevo vreme, pre dolaska boljševika.

Razgovarala sam sa ljudima koji idu na glasanje i koji su brzo izlazili nakon 
učešća u toj šaradi. Bili su apatični, potpuno ravnodušni prema izborima Putina 
za predsednika po drugi put. „Je li to je ono što ’oni’ žele da uradimo? U redu. 
Ništa strašno.“ Tako se većina osećala. Manjina se šalila: „Možda će je sada 
ponovo nazvati ulicom Kaljajeva.“
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Povratak sovjetskog sistema sa učvršćivanjem Putinove vlasti očigledan je. 

Mora se reći da to nije omogućila samo naša ravnodušnost, apatija i zamor 
nakon previše revolucionarnih promena. To se odigralo uz horsko ohrabrenje sa 
Zapada, prvenstveno od Silvija Berluskonija, koji se izgleda zaljubio u Putina. 
On je glavni Putinov pobornik u Evropi, ali Putin uživa i Blerovu, Šrederovu i 
Širakovu podršku, a izgleda da ga ne obeshrabruje ni prekookeanski Buš mlađi. 

I tako, ništa nije stajalo na putu povratka KBG-ovog čoveka u Kremlj, ni Zapad 
niti bilo kakva ozbiljna opozicija u Rusiji. Tokom cele takozvane predizborne 
kampanje, od 7. decembra 2003. do 14. marta 2004, Putin se otvoreno izrugivao 
biračkom telu. 

Glavno obeležje njegovog prezira bilo je odbijanje da raspravlja sa bilo kime 
o bilo čemu. Odbijao je da se pozabavi bilo kojim oblikom sopstvene politike 
u protekle četiri godine. Njegov prezir se nije protezao samo na predstavnike 
opozicionih partija, već i na sam koncept opozicije kao takve. Nije davao 
nikakva obećanja u vezi sa budućom politikom, a kampanja bilo koje vrste 
bila mu je ispod časti. Umesto toga, baš kao u vreme sovjetskog režima, 
svakog dana se pojavljivao na televiziji primajući vrhovne zvaničnike u svojoj 
kremaljskoj kancelariji i deleći svoje visokokompetentne savete o tome kako 
treba da vode ministarstvo ili odsek iz kojeg su došli. 

U javnosti je, naravno, bilo kikotanja: ponašao se baš kao Staljin. I Staljin je 
istovremeno bio „prijatelj dece“ i „prvi uzgajivač svinja u zemlji“, „najbolji 
rudar“, „drug sa sportistima“ i „vodeći filmski stvaralac“. 

Međutim, ništa od toga nije otišlo dalje od kikotanja. Svaka prava emocija 
iscurela je u nepovrat. Nije bilo istinskih protesta zbog Putinovog odbijanja da 
raspravlja o bilo čemu. 

Pošto nije naišao na otpor, Putin je, naravno, postao još odvažniji. Velika je 
greška pomisliti da on ništa ne primećuje, da nikada ne reaguje i samo gura 
napred u potrazi za moći, kao što nas ohrabruju da verujemo.

On obraća mnogo pažnje na ono što vidi, i sve uzima u obzir. I drži na oku 
ovu zemlju koju kontroliše. U tom pogledu on se ponaša baš kao pripadnik 
Lenjinove tajne policije, Čeke. To je pristup oficira KGB-a. Prvo se informacija 
kao probni balon pusti preko uskog kruga pojedinaca. U današnjoj Rusiji, to je 
politička elita glavnog grada, čiju reakciju treba testirati. Ako reakcije nema, 
ili je bleda i spora kao puž, sve je u redu. Putin mirno može da gura dalje sa 
svojom politikom, da širi svoje ideje ili da se ponaša kako smatra da treba, bez 
osvrtanja na druge. 

Ovde ćemo napraviti kratku digresiju, ne toliko o Putinu, koliko o nama, ruskoj 

javnosti. Putin ima pomagače i saradnike, ljude koji su veoma zainteresovani za 
njegov drugi uspon na tron, ljude koji su sada koncentrisani u predsednikovom 
kabinetu. To je institucija koja danas zaista vlada zemljom, a ne tamo neka 
vlada koja sprovodi predsednikove odluke, niti parlament koji overava sve 
zakone koje predsednik želi da progura. Njegovi ljudi prate reakcije društva 
veoma pažljivo. Potpuno je pogrešno misliti da njih to ne zanima. Mi smo 
odgovorni za Putinovu politiku. Pre svega mi, a ne Putin. To što je naša reakcija 
na njega i njegovo cinično manipulisanje ruskom državom i društvom svedena 
na obično tračarenje u kuhinji, omogućilo mu je da uradi sve ono što je uradio 
u protekle četiri godine. Društvo je pokazalo bezgraničnu apatiju, i to je Putinu 
dalo slobodu koja mu je i bila potrebna. Na njegove postupke i govore nismo 
reagovali samo apatično, već i plašljivo. Kada su se čekisti ustoličili na vlasti, 
pustili smo ih da osete naš strah, i stoga se njihova potreba da nas tretiraju 
kao stoku samo još dodatno pojačala. KGB poštuje samo one jake. Slabe on 
proždire. Mi bismo morali to da znamo bolje od svih. 

Hajde sada da se vratimo na kraj februara 2004. U jednom trenutku su agencije 
Kremlja za ispitivanje javnog mnjenja upozorile da javnost počinje da biva 
zamarena Putinovim neumoljivim odbijanjem da o bilo čemu raspravlja ili 
da vodi kampanju, kao i odsustvom bilo kakve prepoznatljive predizborne 
kampanje.

Kako bi ojačao oslabljeno biračko telo, Kremlj je objavio da je Putin odlučio 
da sprovede „čvrste mere“. Pokazalo se da se tu radi o reorganizaciji Vlade tri 
nedelje pred izbore. 

Ljudi su najpre bili istinski zapanjeni. To je izgledalo kao potpuno ludački čin. 
Prema Ustavu, cela Vlada ionako podnosi ostavku nakon izbora. Novoizabrani 
predsednik objavljuje ime novog premijera, koji pak predsedniku predlaže 
ministre. Kakvog smisla ima imenovanje novih ministara sada, kada će 
svejedno morati ponovo da se imenuju nakon inauguracije? Koja je bila svrha 
čitavog ovog blesavog postupka koji je samo mogao dodatno da parališe 
funkcionisanje Vlade ogrezle u korupciji, koja je i bez toga trošila dobar deo 
radne nedelje na brigu o sopstvenim ekonomskim interesima? 

Međutim, iako je promena Vlade mesec dana pre nego što to zahteva Ustav 
bila u potpunosti idiotska, ona je zaista doprinela jačanju izbornog procesa. 
Politička elita se uskomešala, nagađanja o tome koga će Putin imenovati 
okupirala su sve televizijske kanale, političkim analitičarima je data tema za 
raspravljanje, a štampa je konačno mogla da piše o predizbornoj kampanji. 

Ali, ova živost u političkom životu trajala je u najboljem slučaju nedelju dana. 
Putinovi spin-doktori svakog dana su ponavljali na televiziji da je predsednik 
to uradio samo zato što je želeo da bude „apsolutno iskren prema svima“, 
nije želeo da „uđe u izbore sa mačkom u džaku“ (što je očigledno označavalo 
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poštovanje ustavne procedure za promenu Vlade posle izbora). Želeo je da 
svoj budući politički kurs predstavi pre 14. marta. 

Avaj, mora se reći da su mu ljudi poverovali: verovatno nešto preko polovine 
biračkog tela. Polovina koja je nasela i pozdravila ovu nečasnu, apsrudnu 
argumentaciju ima jednu važnu karakternu crtu. To su ljudi koji vole Putina i 
veruju mu bezrezervno, iracionalno, nekritički, fanatično. Oni veruju u Putina. 
Kraj priče. 

U nedelji koja je prethodila imenovanju novog premijera mediji su bili prepuni 
one poznate „ljubavi“ prema Putinu. Oni koji veruju u iskrenost njegovih 
razloga za promenu Vlade ignorisali su nekoliko očiglednih non sequitur. 

Zaista morate bezrezervno da mu verujete, kao da ste se prvi put zaljubili, pa 
da vas odmah ne pogodi očigledno pitanje: zašto Putin nije odabrao manje 
dramatičan način nego što je smena cele Vlade da bi predstavio svoj budući 
politički program? Imao je razne načine da to uradi. Mogao je, na primer, da 
učestvuje u televizijskim debatama. Ali ne. U nedelji nakon smene Vlade videli 
smo do sada neviđene oblike cinizma. Ruskom narodu koji je gledao televiziju 
u stvari je rečeno da nema veze šta će se destiti 14. marta. Sve je već unapred 
bilo odlučeno. Putin će biti car. Spin-doktori su, u stvari, govorili: „Hoće da 
vam unapred pokaže svoj politički kurs zato što je to jedini izbor koji imate.“ 

Dan kada je trebalo da bude objavljeno ime novog premijera bio je sav svečan 
i ceremonijalan, baš kao u operi kada glavni junak treba da izađe na scenu i 
otpeva svoju prvu ariju. Predsednik će nam sutra ujutru objaviti njegovo ime. 
Za dva sata. Za jedan sat. Još deset minuta. Štaviše, onaj čije ime treba da 
bude otkriveno mogao je, uveravali su nas na televiziji, da bude predsednikov 
naslednik 2008.

U Rusiji je veoma važno da ne ispadnete smešni. To može da se završi loše 
po vas. Ljudi onda izmisle svakakve viceve i pretvorite se u Brežnjeva. Kada 
je Putin objavio sastav svoje nove Vlade, počele su da se smeju čak i njegove 
najtvrdokornije pristalice. Svima je bilo jasno da Kremlj izvodi veoma lošu 
farsu. To nije bilo ništa više od bednog svođenja računa, mada je, naravno, 
bilo podvrgnuto beskrajnom spinovanju i skrivano iza šupljih fraza i retoričkih 
ukrasa kojima je zazivana veličina Rusije. 

Ali, u stvarnosti je bilo: tresla se gora, rodio se miš. Praktično svi stari ministri 
ostali su na svojim mestima. Smenjen je samo premijer, Mihail Kasjanov. On je 
već nekoliko meseci išao Putinu uz nos, i u malim i u velikim stvarima. Pripadao 
je nasleđu Jeljcinovog doba. Kada je uzdizao drugog ruskog predsednika na 
tron, prvi ruski predsednik ga je zamolio da ne uklanja Kasjanova. 

Premijer Kasjanov, usamljen među glavnim akterima u ruskoj politici, odluč-no 

se suprotstavio hapšenju liberalnog oligarha Mihaila Hodorkovskog i poste-
penom uništavanju njegove kompanije Jukos. Jukos je bila kompanija sa naj-
transparentnijim poslovanjem u ovoj našoj korumpiranoj zemlji, prva koja je 
funkcionisala u skladu sa međunarodno prihvaćenim finansijskim normama i 
praksom. Radila je „na belo“, kako se to kaže u Rusiji, a osim toga, donirala je 5 
odsto svog godišnjeg bruto prihoda za finansiranje jednog velikog univerziteta, 
domova za nezbrinutu decu i jednog opšežnog programa za dobrotvorni rad. 

Ali, Kasjanov je ustao u odbranu čoveka koga je Putin već neko vreme ubrajao 
među lične neprijatelje, zbog toga što je Hodorkovski davao velike novčane 
priloge demokratskoj opoziciji, u prvom redu partiji Jabloko i Savezu desnih 
snaga. 

Po Putinovom shvatanju političkog života to je bila velika lična uvreda. 
Mnogo puta je javno pokazao da je savršeno nesposoban da shvati koncept 
rasprave, naročito u politici. Neko koga Putin smatra nižim od sebe ne sme da 
dozvoli sebi da mu odgovori, a onaj koji to sebi dozvoli smatra se automatski 
neprijateljem. Putin nije odabrao da se tako ponaša. Nije on rođen kao tiranin 
i despot; prosto je vaspitan da razmišlja u kategorijama koje je u njega usadio 
KGB, organizacija koju on smatra idealnim modelom, kao što je izjavio više 
nego jednom prilikom. Zbog toga Putin, čim se neko ne složi sa njim, odlučno 
zahteva da se „prekine sa histerijom“. Zbog toga on odbija da učestvuje u 
predizbornim debatama. Debata nije njegov teren. On ne zna kako se vodi 
dijalog. Njegov žanr je monolog u vojničkom stilu. Dok ste podređeni, držite 
jezik za zubima. Kada postanete glavni, govorite u monolozima, a dužnost 
vama podređenih jeste da se pretvaraju kako se sa vama slažu. To je politička 
verzija ponašanja oficira u vojsci koja povremeno, kao sa Hodorkovskim, 
dovede do sveopšteg rata. 

Ali, da se vratimo na reogranizaciju Vlade. Kasjanov je izbačen. Ministri 
su dobili svoje prvobitne portfelje, a Putin je na mesto novog premijera 
ceremonijalno ubacio Mihaila Fradkova. U poslednje vreme Fradkov je mirno 
uživao na mestu u birokratskoj hijerarhiji, kao predstavnik Ruske Federacije 
u evropskim institucijama u Briselu. Neupadljiv, ljubazan, lako zaboravljiv 
gospodin uskih ramena i velike zadnjice. Većina Rusa je saznala da imamo 
federalnog ministra po imenu Fradkov tek kada je objavljeno da će biti 
imenovan za premijera, što nam, u skladu sa ruskom lekcijom, govori da je 
Fradkov niskoprofilni predstavnik iste one službe kojoj je Putin posvetio veći 
deo svog radnog veka. 

Zemlja se grohotom smejala kada je čula za Fradkovljev uzlet, ali Putin je bio 
uporan, čak je počeo da objašnjava svoj „principijelni“ izbor time što je želeo 
da bude otvoren prema biračkom telu i da uđe u izbore tako da ljudi unapred 
znaju s kim će se on udružiti u borbi protiv ruskih glavnih nevolja, korupcije 
i siromaštva. 

Akakij Akakijević...
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Ruski narod nije prestajao da se smeje. Ni ona polovina koja podržava Putina, 
ni ona koja ga ne podržava. Kremaljska farsa se nastavila. Zemlja u celini 
nije znala za Fradkova, ali ga se poslovna zajednica veoma dobro sećala. On 
je tipični sovjetski pripadnik birokratske nomenklature, koji je tokom cele 
karijere premeštan tamo-amo na razne birokratske položaje nezavisno od 
profesionalnog zaleđa i znanja. On je tipičan šef kojem nije previše važno šta 
vozi sve dok se nalazi na mestu vozača. Dok je bio direktor Federalne poreske 
policije, ona je bila na glasu kao najkorumpiranija služba u Rusiji. Njene 
birokrate su uzimale mito bukvalno za sve, za svaki formular koji su izdali i za 
svaki savet koji su pružili. Služba je nakon toga ugašena, a za Fradkova su se 
„pobrinuli“, u skladu sa neumrlom tradicijom sovjetske nomenklature. Ponovo 
je zbrinut, ovoga puta u Brisel. Premijer Fradkov je žurno doleteo u Moskvu iz 
Brisela, izazvavši još veće veselje. U svom prvom intervjuu u novom svojstvu, 
već na aerodromu, priznao je da u stvari ne zna kako da bude premijer. Ne, nije 
imao planove, sve je ovo došlo kao grom iz vedra neba. Čekao je da vidi kakvi 
su dogovori napravljeni i kakva su dalja uputstva. 

Rusija je zemlja u kojoj se mnogo toga odvija iza scene i mnogi ljudi imaju 
kratko pamćenje. Uprkos tome što nije znao ništa o dogovorima i nije imao 
uputstva od Putina, koja, uzgred, nikada nisu pomenuta u javnosti, Duma je 
ubedljivom većinom potvrdila imenovanje Fradkova, pozivajući se na svoju 
dužnost „da sprovede volju birača koji imaju puno poverenje u predsednika 
Putina“. U ovoj Dumi, čiji je sastav rezultat izbora od 7. decembra 2003, nema 
gotovo nikakve opozicije Putinu i pod čvrstom je kontrolom Kremlja. 

Stigao je 14. mart. Sve je prošlo u skladu sa kremaljskim scenarijom. Život se 
nastavio kao i ranije. Birokrate su se vratile neumornom pljačkanju. U Čečeniji 
su se nastavila masovna ubistva, koja su se bila malo stišala tokom izbora 
da bi se nešto nade dalo i onima koji se već pet godina nadaju miru. Drugi 
čečenski rat je počeo sredinom 1999, uoči prvog izbora Putina za predsednika. 
U skladu sa azijatskom tradicijom, baš pre nego što je drugi put izabran, 
dvojica čečenskih ratnih komandanata položila su oružje pred noge velikog 
vladara. Njihovi rođaci su oteti i držani su u zatočeništvu dok komandanti nisu 
izjavili da od sada podržavaju Putina i da su se odrekli težnje za nezavisnošću. 
Oligarh Hodorkovski je počeo da piše Putinu pokajnička pisma iz zatvora. 
Jukos je ubrzano postajao sve siromašniji. Berluskoni nam je došao u posetu, a 
prvo pitanje njegovom ortaku Vladimiru bilo je: šta da uradi da i on obezbedi 
70 odsto glasova na izborima? Putin mu nije dao nikakav određen savet, a i 
da jeste – njegov prijatelj Berluskoni ga ne bi razumeo. Berluskoni je ipak 
Evropljanin. 

Otišli su na put u provincijski Lipeck, otvorili su proizvodnu liniju za veš-
mašine i prisustvovali vojnom aeromitingu. Putin je nastavio da na televiziji 
grdi birokrate na visokim položajima. Tako ga najčešće vidimo, ili kako prima 
raporte od zvaničnika u svojoj kremaljskoj kancelariji, ili kako komada nekog 

od njih u svojim ljutim monolozima. Snimanje je metodično pripremljeno, 
govoreći PR rečnikom. Nema reklama, ništa se ne prepušta slučaju. 

Putin se čak narodu prikazao i za Uskrs, umesto uskrslog Hrista. Služba je 
održana u crkvi Hrista Spasa, moskovskoj katedrali koja je sagrađena od betona 
na mestu gde se u sovjetsko vreme nalazio otvoreni bazen. Prošlo je gotovo 
mesec dana od njegovog ponovnog izbora. Na početku jutarnje službe stajali 
su, rame uz rame sa Putinom kao na vojnoj paradi, premijer Fradkov i Dmitrij 
Medvedev, nova kremaljska siva eminencija, šef predsednikovog kabineta, 
čovek niskog rasta i ogromne glave. Ta trojica su se nespretno i klovnovski 
krstila. Medvedev je krsteći se dodirivao prstima čelo, a zatim genitalije. Da 
umreš od smeha. Medvedev se nakon Putina rukovao sa patrijarhom, kao 
da su drugari, umesto da mu poljubi ruku kao što zahtevaju crkveni propisi. 
Patrijarh je prešao preko te greške. Spin-doktori u Kremlju su efikasni, ali su, 
naravno, prilično nepismeni u ovim stvarima i nisu rekli političarima šta treba 
da rade. Pored Putina je bio gradonačelnik Moskve Jurij Luškov, koji je stajao 
iza izgradnje te katedrale, i koji je jedini znao kako da se prekrsti. Patrijarh 
se obratio Putinu sa „Vaša najviša ekscelencijo“, što je lecnulo čak i one koje 
takve stvari ne zanimaju previše. S obzirom na brojne bivše oficire KGB-a 
koji zauzimaju visoke položaje u vlasti, uskršnja liturgija je sada zamenila 
prvomajsku paradu na mestu glavnog obaveznog nacionalnog rituala. 

Početak jutarnje službe bio je još komičniji od rukovanja sa patrijarhom. Oba 
državna kanala uživo su prenosila litiju oko katedrale, koja je prethodila službi. 
Patrijarh je učestvovao u tome, iako je bio bolestan. Televizijski komentator, 
koji je bio vernik i teološki potkovan čovek, objasnio je gledaocima da po 
pravoslavnoj tradiciji vrata crkve moraju da budu zatvorena pre ponoći zato 
što simbolišu ulaz u pećinu u koju je položeno Hristovo telo. Nakon ponoći 
pravoslavni vernici koji učestvuju u litiji svečano čekaju otvaranje crkvenih 
vrata. Patrijarh staje na stepenište na čelo kolone i on će prvi ući u prazni hram 
gde se već odigralo Hristovo vaskrsenje.

Kada je patrijarh izgovorio prvu molitvu posle ponoći na vratima hrama, ona 
su otvorena i na njima se ukazao Putin, naš skromni predsednik, rame uz rame 
sa Fradkovim, Medvedevim i Luškovim. 

Nismo znali da li da se smejemo ili da plačemo! Humoristički program u svetoj 
uskršnjoj noći. I zaista, šta može da vam se svidi na ovom čoveku? To što 
oskrnavi sve što dotakne? 

Negde u to vreme, 8. aprila, u Čečeniji su devetomesečne bliznakinje proglašene 
šehidima – mučenicama palim za veru. Poticale su sa sićušnog čečenskog 
majura Rigah i ubijene su pre nego što su prohodale. Bila je to uobičajena 
priča. Nakon izbora 14. marta nastavljene su nemilosrdne vojne operacije u 
Čečeniji. Vojska je, u obliku Regionalnog operativnog štaba za koordinaciju 

Akakij Akakijević...
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antiterorističke operacije, objavila da pokušava da zarobi Basajeva: „U toku 
je sveobuhvatna vojna operacija u cilju uništavanja pripadnika oružanih 
formacija.“ Nisu uspeli da zarobe Basajeva, ali je 8. aprila oko 2h po podne, u 
sklopu „vojne operacije“, bombardovan majur Rigah. Pobijeni su svi prisutni: 
majka i njeno petoro dece. Scena sa kojom se suočio Imar-Ali Damajev, otac 
porodice, preobratila bi i najtvrdokornijeg militanta u doživotnog pacifistu, ili 
u bombaša-samoubicu. Njegova dvadesetdevetogodišnja žena Majdat ležala 
je mrtva, držeći u čvrstom zagrljaju četvorogodišnju Džanati, trogodišnjeg 
Džaradata, dvogodišnjeg Umar-Hadžija i sićušnu devetomesečnu Zaru. 
Majčin zagrljaj nije spasao nijedno od njih. Sa strane je ležalo malo telo Zure, 
Zarine sestre bliznakinje. Majdat nije imala mesta, a očigledno ni vremena da 
razmišlja o načinu na koji će i peto dete prekriti svojim telom, a beba Zura nije 
imala vremena da prepuzi ta dva metra. Imar-Ali je sakupio fragmente i uspeo 
je da rekonstruiše broj projektila ubice: 350 F 8-90. Nije bilo teško, broj je bio 
lako čitljiv. Počeli su da sahranjuju tela, a mula, učenik medrese iz susednog 
sela, proglasio je sve one koji su masakrirani mučenicima. Sahranjeni su iste 
večeri, neopranih tela, bez odeće za sahranu, u onome što su nosili kada je smrt 
došla po njih. 

Zašto toliko ne volim Putina? Zato što godine prolaze. Ovo leto će biti peto 
od početka Drugog čečenskog rata, a nema znakova da će se taj rat završiti. 
U vreme početka rata, bebe koje su proglašene šehidima još nisu bile rođene, 
ali nijedno ubistvo dece u bombardovanjima i čišćenjima terena 1999. nije 
razrešeno, niti su o njima sprovodile istragu snage reda i zakona. Decoubice 
nikada nisu sele tamo gde treba – na optuženičku klupu; Putin, taj „veliki 
prijatelj dece“, nikada tako nešto nije ni zatražio. Vojska nastavlja da divlja po 
Čečeniji, kao što je divljala i na početku rata, kao da se njene operacije izvode 
na poligonu na kojem nema ljudi. 

Masakriranje nevinih nije pokrenulo lavinu protesta u Rusiji. Nijedna televizija 
nije prikazala slike petoro malih Čečena koji su pobijeni. Ministar odbrane 
nije podneo ostavku. On je lični Putinov prijatelj i čak je viđen za njegovog 
mogućeg naslednika 2008. Čelnik avijacije nije smenjen. Vrhovni komandant 
nije izjavio saučešće. Oko nas se, naime, sve odvijalo uobičajeno. Ubijali su 
taoce u Iraku. Narodi su zahtevali da njihove vlade i međunarodne organizacije 
povuku trupe kako bi se spasli životi ljudi koji vrše svoju dužnost. Ali, u Rusiji 
je sve bilo tiho. 

Zašto toliko ne volim Putina? Eto upravo zato, ne volim ga zbog činjeničnog 
stanja goreg od zločina, zbog njegovog cinizma, zbog njegovog rasizma, zbog 
gasa koji je upotrebio u pozorištu, zbog masakriranja nevinih tokom celog 
njegovog prvog mandata. 

Tako ja to vidim. Drugi imaju drugačija gledišta. Ubijanje dece nije sprečilo 
ljude da pokušaju da produže Putinov mandat na još deset godina. To je 

obavljeno stvaranjem novog proputinosvkog omladinskog pokreta po 
uputstvima iz Kremlja. Zamenik šefa Putinovog kabineta je izvesni Vladislav 
Surkov, priznati PR-doajen u Rusiji. On spinuje mreže koje se sastoje od 
čiste prevare, od laži umesto istine, od reči umesto dela. Danas je veoma 
moderno stvarati lažne političke pokrete po direktivi iz Kremlja. Ne želimo 
da Zapad posumnja da imamo jednopartijski sistem, da nemamo pluralizam 
i da klizimo u autoritarizam. Najednom se pojavljuju grupe po imenu 
„Marširajmo zajedno“, ili „Pevajmo zajedno“, ili „Za stabilnost“, ili nekakve 
moderne verzije pionirskog pokreta Sovjetskog Saveza. Prepoznatljiva odlika 
ovih proputinovskih kvazipolitičkih pokreta jeste neverovatna brzina kojom 
ih, bez uobičajene birokratske petljavine, registruje Ministarstvo pravde, 
koje je obično veoma oprezno kada se radi o pokušaju stvaranja bilo čega 
političkog ili nevladinog. Prvi javni čin novog pokreta obično bude saopštenje 
u kojem se kaže da će pokušati da osigura produženje mandata našeg voljenog 
predsednika. Putin je dobio baš takav poklon za inauguraciju 7. maja. Krajem 
aprila su pripadnici pokreta „Za stabilnost“ pokrenuli proceduru za produženje 
njegovog mandata. Njihov osnovni princip jeste da je Putin garant stabilnosti. 
Istovremeno su pripadnici ovog džepnog pokreta tražili da se pokrene istraga 
o rezultatima privatizacije. To je pokazalo da su protiv Hodorkovskog, što 
znači da su Putinovi prijatelji. Moskovska Gradska izborna komisija požurila 
je da prihvati zahtev mladih pripadnika pokreta „Za stabilnost“ za pokretanjem 
procedure održavanja referenduma o produženju predsednikovog mandata. 

Takvo je bilo stanje na dan inauguracije 7. maja 2004. Putin se slučajno dočepao 
ogromne moći i iskoristio ju je postigavši katastrofalne rezultate. Ne volim ga 
zato što on ne voli narod. Prezire nas. Vidi nas kao sredstvo za ostvarenje 
svojih ciljeva, sredstvo za sticanje i očuvanje svoje lične moći, ništa više od 
toga. Shodno tome, on smatra da sa nama može da radi šta mu je volja, da se 
igra sa nama ako mu se hoće, ili da nas uništi ako mu se hoće. Mi smo niko, a 
on, koji je pustom srećom uspeo da se uzvere na vrh gomile, on je danas i car 
i bog. 

U Rusiji smo i ranije imali vođe takvog profila. To je dovodilo do tragedija, 
do krvoprolića ogromnih razmera, do građanskih ratova. Ne želim da se to 
ponovi. Zato toliko ne volim ovog tipičnog sovjetskog čekistu koji paradira 
crvenim tepihom u Kremlju na putu do trona Rusije. 

Akakij Akakijević...
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Deseti jul samo je još jedan dan u kalendaru Rusije. Ali, ispostavilo se da je to 
dan za unošenje nenadanih promena u ovu knjigu. 

Kasno sinoć ubijen je u Moskvi Pol Hlebnjikov, glavni urednik ruskog izdanja 
magazina Forbs. Pokošen je dok je izlazio iz redakcije. Hlebnjikov je bio 
čuven po pisanju o tajkunima, o strukturi ruskog „gangsterskog kapitalizma“ i 
ogromnim sumama novca kojih su se lako dočepali neki naši građani. Takođe 
sinoć, raznesen je u Vladivostoku ručnom bombom Viktor Čerepkov. On je bio 
član našeg parlamenta, Državne Dume, i bio je čuven po borbi za najslabije i 
najsiromašnije u ovoj zemlji. Čerepkov se nadmetao za mesto gradonačelnika 
u svom rodnom Vladivostoku, najvažnijem gradu na Dalekom Istoku Rusije. 
Uspešno je prošao drugi krug i izgledalo je da ima velike šanse da bude 
izabran. Dok je izlazio iz svog izbornog štaba raznela ga je protivpešadijska 
mina aktivirana uz pomoć žice. 

Da, stabilnost je stigla u Rusiju. To je čudovišna stabilnost u kojoj niko ne traži 
pravdu na sudovima koji se ponose svojom pokornošću i pristrasnošću. Niko 
zdrave pameti ne traži zaštitu od institucija koje bi trebalo da održavaju zakon 
i red, zato što su one potpuno korumpirane i urušene. Zakon linča je dnevna 
zapovest, i u ljudskim umovima i u njihovim postupcima. Oko za oko, zub za zub. 
Sam predsednik je dao primer tako što je uništio našu veliku naftnu kompaniju 
Jukos, nakon što je u zatvor strpao njenog vlasnika Mihaila Hodorkovskog. 
Putin je smatrao da ga je Hodorkovski omalovažio, pa mu se osvetio. Ne samo 
da se osvetio Hodorkovskom lično, već je nastavio da uništava koku koja nosi 
zlatna jaja u ruski državni budžet. Hodorkovski i njegovi partneri ponudili su 
svoje akcije Vladi na poklon, preklinjući je da ne uništava kompaniju. Vlada je 
rekla: „Ne, mi zahtevamo svoje.“ Putin je 9. jula silom postavio svog odanog 
pristalicu Muhameda Cikanova na mesto potpredsednika Jukosa-Moskva, 

sestrinske firme Jukosa. Niko nije sumnjao u to da je bivši zamenik ministra za 
ekonomski razvoj ubačen iz jednog jedinog razloga, da koordinira prebacivanje 
Jukosa u ruke onih koji su u Putinovoj milosti. Tržište je uzburkano, investitori 
pokušavaju da se izvuku, a svi iole uspešni poslovni ljudi za koje znam proveli 
su maj i jun ove godine pokušavajući da pronađu način za prebacivanje svog 
kapitala na Zapad. 

Bili su veoma mudri. Ispred bankomata su se napravili kilometarski redovi 8, 
9. i 10. jula. Bilo je potrebno da vlasti samo nagoveste da bi neke banke mogle 
imati problema, pa da ljudi iz Alfa banke, jedne od najstabilnijih, podignu 
dvesta miliona dolara za samo sedamdeset dva sata. 

Bio je potreban samo nagoveštaj. Zato što svako očekuje da će država igrati 
prljavo. Povlačenje ovih dvesta miliona dolara za sedamdeset dva sata kaže 
nam sve što treba da znamo o trenutnoj ruskoj „stabilnosti“. 

Ako pogledamo zvanična istraživanja javnog mnjenja, koja sprovode firme 
koje ne žele da izgube ugovore sa predsednikovim kabinetom, Putinov rejting 
je dobar da ne može biti bolji. Ima podršku većine u ruskoj javnosti. Svi mu 
veruju. Svi odobravaju ono što radi. 
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nAkon beslAnA

Prvog septembra 2004. u Rusiji je izveden po užasu do tada neprevaziđen 
teroristički akt, i od sada će se ime malog grada Beslana u Severnoj Osetiji 
povezivati sa košmarom koji nadilazi čak i holivudsku maštu. 

Tog 1. septembra ujutru, multinacionalna razbojnička banda preuzela je 
kontrolu nad Školom br. 1 u Beslanu, zahtevajući da se odmah završi rat u 
Čečeniji. Banditi su upali u školu tokom održavanja godišnje proslave po 
imenu linejka, što je proslava početka školske godine koja se poštuje u celoj 
Rusiji. Po tradiciji, tom prilikom u školu dođu cele porodice: bake i deke, 
stričevi, strine, teče, tetke, ujaci, ujne, a naročito porodice najmlađe dece koja 
tek polaze u školu. 

Tako je u taoce pretvoreno gotovo 1.500 ljudi: dece, njihovih majki i očeva, 
braće i sestara, njihovih nastavnika i dece njihovih nastavnika. 

Sve što se dogodilo u periodu od 1–3. septembra, a nakon toga i u celoj Rusiji, 
u potpunosti je predvidiva posledica činjenice da Putinov režim sistematski 
nameće vlast pojedinca na štetu zdravog razuma i lične inicijative. 

Tog 1. septembra obaveštajne službe, a za njima i vlasti, objavile su da, u 
stvari, i nema tako mnogo ljudi u školi: samo 354 sve u svemu. Pobesneli 
teroristi su rekli taocima: „Kada budemo završili sa vama, stvarno će vas ostati 
samo 354.“ Rođaci koji su se okupili oko škole rekli su da vlasti lažu: unutra je 
bilo zarobljeno više od hiljadu ljudi. 

Niko nije čuo šta kažu rođaci, zato što niko nije ni slušao. Pokušali su da 
svoju poruku pošalju vlastima preko izveštača koji su se sjatili u Beslan, ali su 
novinari naprosto nastavili da ponavljaju zvaničnu brojku. U tom trenutku su 
neki rođaci počeli da tuku neke novinare. 

Vlasti su provele 1. septembar i prvu polovinu 2. septembra u neoprostivom 
stanju šoka i rasula. Nije bilo pokušaja da se pregovara, budući da Kremlj tako 
nešto nije odobrio. Niko nije pokušao da postavi temelj za pregovore, a oni koje 
su banditi pozvali da istupe i pregovaraju – predsednik Ingušetije Zjazikov, 
predsednik Severne Osetije Džasohov, Putinov savetnik za Čečeniju Aslanbek 
Aslahanov i dr Leonid Rošal (koji je posredovao u prethodim opsadama) – 
pognuli su glave ili su pobegli iz zemlje, pokazavši kukavičluk u trenutku kada 
je hrabrost bila neophodna. Svaki od njih je nakon toga imao spreman izgovor, 
ali nepobitna činjenica je da nijedan od njih nije ušao u zgradu. 

Suočivši se sa kukavičlukom zvaničnika, rođaci talaca su se uplašili da će 
Vlada i ovde ponoviti taktiku koju je primenila prilikom opsade pozorišta u 
Moskvi iz 2002, kada su izveli napad čiji je ishod bio ogroman broj nevinih 
žrtava. 

Ruslan Aušev, bivši predsednik Ingušetije, ušao je u opsednutu školu 2. 
septembra. Budući da ga je Kremlj ponižavao zbog toga što je neprestano 
pozivao na mirovne pregovore i političko razrešenje krize u Čečeniji, Aušev je 
svojevremeno bio primoran da „dobrovoljno“ podnese ostavku u korist FSB-
ovog generala Zjazikova, kandidata kojeg je podžavao Kremlj. 

Kada je stigao u Beslan, Aušev je zatekao očajnu situaciju, kako je kasnije 
pričao. Otkrio je da, dan i po nakon što je škola zauzeta, niko iz štaba „Operacije 
oslobađanja talaca“ nije smeo da odluči ko će učestvovati u pregovorima. Čekali 
su uputstva iz Kremlja i bili su paralizovani od straha da će izgubiti Putinovu 
naklonost, što bi bio znak da je došao kraj njihovim političkim karijerama. 
Očigledno su takve misli nadvladale brigu za položaj stotina talaca. Za smrt 
talaca uvek su se mogli okriviti teroristi, dok bi sukob sa Putinom bio političko 
samoubistvo. 

Hajde da nedvosmisleno kažemo da su svi predstavnici ruske Vlade u Beslanu 
u to vreme bili zabrinutiji za odnos sa Putinom nego što su želeli da nađu način 
za razrešenje čudovišne situacije u školi. Kada je Putin govorio, niko se nije 
usudio da protivreči. Džasohov je, na primer, rekao Auševu da ga je Putin lično 
pozvao telefonom i rekao mu da ne ulazi u školu ako ne želi da se smesta suoči 
sa krivičnim optužbama. 

Džasohov se nije pomerio s mesta. Ni dr Rošal nije otišao ništa dalje. Iako je 
bio pedijatar, propustio je da ovoga puta spasi ikoga osim sebe, budući da ga 
je neimenovani obaveštajni izvor upozorio da ga teroristi zovu za posrednika 
samo da bi ga ubili. Ni on se nije pomerio s mesta. 

Svi zvaničnici u operativnom centru uspeli su da spasu svoje karijere, ali nisu 
uspeli da spasu decu. Čak i pre obračuna od 3. septembra bilo je očigledno da 
Putinov „vertikalni“ sistem vlasti, zasnovan na strahu i potpunoj pokornosti 
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jednom čoveku, to jest njemu, ne funkcioniše. Taj sistem nije bio u stanju da 
spasava živote kada je to bilo potrebno. 

Suočen sa ovakvom situacijom, Aušev je upotrebio jednu izjavu Aslana 
Mashadova koju je našao na internetu, u kojoj Mashadov, vođa čečenskog 
otpora u čije ime su razbojnici tvrdili da deluju, kaže da je kategorično protiv 
uzimanja dece za taoce. Aušev je uzeo ovu izjavu i otišao da razgovara sa 
teroristima. Ispostaviće se da je on bio jedini koji je vodio bilo kakve pregovore 
tokom beslanske katastrofe. 

Kremlj je oštro osudio te njegove napore i optužio ga je za saradnju sa 
teroristima. 

„Odbili su da razgovaraju sa mnom na vajnahu“, seća se Aušev, „iako su svi 
bili Čečeni i Inguši. Hteli su da razgovaraju isključivo na ruskom. Tražili su 
da sa njima pregovara u najmanju ruku neki ministar, na primer Fursenko, 
ministar obrazovanja, ali niko nije želeo da uđe tamo bez odobrenja Kremlja.“ 
Aušev je proveo u školi oko jedan sat i na svojim rukama je izneo tri bebe. 
Dozvoljeno je da sa njim pođe još dvadeset šestoro dece. U 2h po podne, 3. 
septembra, pokrenut je napad, a borbe su se nastavile u gradu do duboko u 
noć. Mnogi teroristi su ubijeni, ali mnogi drugi su se probili kroz obruče i 
pobegli. Činovnici su počeli da broje koliko je talaca poginulo, i broje ih do 
dana današnjeg. Jedno polje na obodima Beslana je preorano i pretvoreno u 
ogromno groblje sa stotinama novih grobova. U trenutku kada ovo pišem, više 
od stotinu talaca je prosto nestalo: zavedeni su kao nestali bez traga. Neki ljudi 
misle da su ih oteli teroristi koji su uspeli da pobegnu, drugi da su su ih spalile 
bojeve glave protivoklopnog raketnog sistema Bumbar kojima su jedinice za 
specijalne operacije bile opremljene. 

Neposredno nakon Beslana došlo je do dodatnog zatezanja političkih šrafova. 
Putin je objavio da je ova tragedija bila akt međunarodnog terorizma, 
poričući vezu sa Čečenijom i okrivivši za sve Al Kaidu. Auševljeva hrabra 
intervencija je ocrnjena, a masovni mediji su po instrukcijama Kremlja počeli 
da ga oslikavaju kao glavnog saučesnika terorista, a ne kao jedinog heroja 
tog užasnog događaja. Ta uloga je, naime, bila namenjena dr Rošalu, pošto 
su masama potrebni heroji kojima će se diviti. U političkom pogledu, Beslan 
nije naveo Kremlj da analizira i ispravi spostvene greške. Naprotiv, Kremlj je 
nakon Beslana krenuo u političko divljanje. 

Putinov omiljeni slogan nakon Beslana bio je „Rat je rat“. Njegov sveobuhvatni 
autoritarizam morao se ojačati. Znao je bolje od bilo koga drugog ko iza čega 
stoji, i samo ukoliko on bude držao uzde, Rusija će ubuduće biti bezbedna 
od terorističkih akata. Kremlj je poslao Dumi na usvajanje predlog zakona o 
ukidanju neposrednih izbora za oblasne gubernatore, jer je Putin smatrao da je 
to bio razlog koji ih je navodio da se neodgovorno ponašaju. 

 Nijedna reč se nije čula o tome da su se tokom cele beslanske krize sa taocima 
upravo predsednici Zjazikov i Džasohov, Putinovi izabranici, poneli kao 
kukavice i lažovi. Pokazali su onoliko vođstva koliko bi jarac dao mleka. 

Predloženu reformu sistema za izbor gubernatora pratila je kampanja ideološkog 
ispiranja mozga u kojoj se tvrdilo da su se vlasti tokom beslanske katastrofe 
sve vreme besprekorno ponašale. Nije se moglo ništa drugo uraditi, ništa ne 
bi bilo efikasnije. Radi stvaranja dimne zavese, komisija za istrage ruskog 
Saveta federacije (Gornjeg doma ruskog parlamenta) počela je da istražuje taj 
slučaj. Predsedavajućeg te komisije, Aleksandra Toršina, u Kremlju je primio 
Putin i otpravio ga je sa nekoliko predsedničkih saveta. Ukratko, komisija nije 
prekoračila liniju. 

Ljudi u Beslanu su počeli da osećaju da su zanemareni. Televizijske reportaže 
su se usredsredile na dobre vesti: pomoć koju su taoci dobijali, brda slatkiša 
i igračaka koje su im poslate. Niko se nije bavio time šta se zapravo desilo sa 
svima onima koji su nestali bez traga. 

Tradicionalna četrdesetodnevna žalost je prošla i održani su zvanični pomeni. 
Nikakav prostor u etru nije posvećen nepodnošljivom bolu porodica.

A onda je došao 26. oktobar, druga godišnjica napada na pozorište u Moskvi, 
kada je grupa terorista otela publiku i glumce usred predstave. Nakon dva i po 
dana opsade, obaveštajne službe su izvele napad koristeći nepoznati hemijski 
gas koji je ubio 130 talaca. 

Sve što su vlasti uradile nakon toga bilo je da opravdaju svoje postupke i da 
dodele sebi ordenje za zasluge. Ne samo da niko nije pokušao da pronađe 
rešenje za Drugi čečenski rat, već se situacija pogoršavala. Pokrenuta je 
kampanja uništavanja ili neutralisanja svakoga ko bi mogao dovesti do 
mirovnog sporazuma, ili bi mogao da spreči da čečenska kriza dovede do 
ponovnog širenja terorizma u regionu. To je bio predvidljiv odgovor na državni 
terorizam ruskih „antiterorističkih operacija“ usmerenih protiv naroda Čečenije 
i Ingušetije. „Antiteroristički teror“ bio je glavna odlika života u Rusiji u periodu 
između Nord-Osta i Beslana. Mi smo samo prašina između dva žrvnja: terora 
i antiterora. Broj terorističkih zločina rastao je geometrijskom progresijom, a 
staza koja je vodila od Nord-Osta do Beslana jasno se razaznaje. 

Tog 26. oktobra 2004. u 11h pre podne, na stepeništu pozorišta u Dubrovki 
okupili su se svi oni čiji su voljeni poginuli i oni čiji su životi uništeni nakon 
događaja u tom pozorištu: taoci, rođaci i prijatelji onih koji su poginuli. 
Ranije tog jutra, obišli su grobove svojih dragih, kao što je i tradicija u Rusiji, 
a pomen u pozorištu bio je zakazan za 11h. Udruženje za pomoć Nord-Ost, 
dakle udruženje onih koji su pogođeni ovom tragedijom, javilo je o ovom 
događaju preko uobičajenih kanala. Obavešenje o pomenu najavljeno je na 
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lokalnom radiju. Poslate su pozivnice u kabinet moskovskog gradonačelnika 
i u predsednikov kabinet, i stigla su uveravanja da će se pojaviti njihovi 
predstavnici. 

Ali, sveštenik je čekao, a sat je otkucavao 11h 20, 11h 30, 11h 50. Zaista je bilo 
krajnje vreme da se počne. Ljudi su počeli da mrmljaju među sobom: „Nije 
valjda da se niko neće pojaviti?“

Onda je otkucalo podne. Ljudi su se unervozili. Mnogi su tu bili sa decom, 
siročićima onih koji su poginuli. „Hoćemo da razgovaramo sa vlastima, došli 
smo da im postavimo neka pitanja, licem u lice.“ I konačno, još ljutitije: „Hitno 
nam je potrebna pomoć, ignorišu nas, naša deca više nemaju besplatne lekarske 
usluge!“

I dalje ni traga ni glasa od zvaničnika. Nije bilo svrhe da se duže čeka: niko baš 
toliko ne kasni. Jesu li se plašili da pogledaju svojim žrtvama u oči? Istraga o 
događajima u pozorištu nije odvela nikuda. Istina o toj katastrofi i o gasu koje 
su vlasti upotrebile ostala je veoma poverljiva informacija. Ili se tu događalo 
nešto drugo? 

Trg oko pozorišta zapečatila je policija, obični mladi momci koji su bili poslati 
da se postaraju da sve strasti ostanu pod kontrolom. Mogli su da čuju šta ljudi 
govore, i nisu izgledali presrećno. Konačno je jedan policajac objasnio žrtvama 
da su predstavnici vlasti već bili tu i da su otišli. Došli su na svoj udobni, 
zvanični pomen dok su porodice bile na grobljima, kako se ne bi suočili sa 
žrtvama svojih postupaka. Naime, u 10 časova, moskovski gradonačelnik i ceo 
predsednikov kabinet došli su u Dubrovku da obave svoj pomen za kamere 
svih glavnih televizijskih stanica. Položeni su zvanični venci, počasna straža 
je funkcionisala kao sat, održani su prikladni govori koje su pripremile i 
odobrile više instance. Sve je bilo veoma dolično: nije bilo suza, ni preteranog 
pokazivanja tuge, i čitava ta sterilna šarada prikazivana je iznova i iznova na 
svim televizijskim kanalima 26. oktobra uveče. Rusija je i dalje mogla da bude 
sigurna da su vlasti propisno obazrive prema ovom tragičnom događaju, i da 
su se svi složili da rade pravu stvar. Zvanična nacionalizacija ruskog sećanja 
na ove događaje uklopila se uredno u samo nekoliko minuta. 

Naravno, ništa nije sprečilo gomilu prijatelja i rođaka, nekadašnjih talaca i 
brojnih stranih novinara da odaju poštu poginulima. Upaljene su sveće na 
stepeništu na kojem su oni koji su napadnuti gasom ležali jedva živi, i gde su 
mnogi od njih i izdahnuli pre nego što je stigla medicinska pomoć. Sto trideset 
portreta mrtvih osvetljeno je drhtavim plamenom divno raspoređenih sveća. 
Padala je kiša, baš kao što je padala i dve godine ranije, i mešala se sa našim 
suzama, baš kao što se mešala i tada. 

Kiša, međutim, nije mogla da spere loš osećaj koji je ostavio ideološki cinizam. U 

novijoj istoriji nije bilo nedvosmislenijeg odgovora države na ogromnu ljudsku 
nesreću, i to još na mestu na kojem su žrtve izgubile svoje živote. Očigledan prezir 
vlasti prema sopstvenim građanima potiče zapravo od njihovog straha od nas. 
Ne mogu da se suoče sa našim bolom, ne mogu da priznaju svoju ograničenost 
niti da priznaju odgovornost za mnogobrojne žrtve tolikih terorističkih akata, 
protiv kojih ne znaju da se bore, jer nemaju ni strategiju za to. 

Takva je, avaj, budućnost koja čeka one u Beslanu. Postojaće zvanična verzija 
tragedije koja se bitno razlikuje od one nezvanične. Tuga će biti dozvoljena, 
ali u granicama, i niko nikada neće reći istinu. Niko neće želeti da čuje šta 
imaju da kažu oni koji su bili tamo. Neka viša instanca odlučiće šta treba da 
se radi nakon toga. Spontane emocije su nepoželjne, baš kao i u sovjetsko 
vreme. Ideološki stav usvojen nakon tragedije od 1. septembra glasi: ništa ne 
sme prikazati vlast kao nekompetentnu (što je ona, bez ikakve sumnje, bila). 
Suze su dozvoljene, ali samo umereno, pošto je sve, napokon, zadovoljavajuće 
i pod kontrolom. Tragedija ne sme da se zaboravi, ali ne smeju se ni osećanja 
preterano pokazivati jer bi neko to mogao shvatiti kao očaj. Nema mesta za 
to u zemlju Sovjeta, zato što Putin bdi nad nama i bolje od nas zna šta treba 
raditi. Postoji svetlo na kraju tunela, svi smo borci u ratu protiv međunarodnog 
terorizma, i, osim toga, „ujedinjeni smo kao nikada pre“. 

Duma je 29. oktobra ogromnom većinom izglasala Putinov novi zakon po 
kojem će on imenovati kandidate za mesto gubernatora, a lokalni parlamenti 
mogu samo da overe jedno jedino ime koje im bude dostavljeno. Ako lokalni 
parlamentarci budu toliko drski da dva puta odbiju Putinov predlog, smatraće 
se da je neposlušni parlament „ukazao nepoverenje predlogu“ i biće raspušten 
po direktivi, dabome, opet Putina. 

Ovo najobičnije ismevanje Ustava pokazuje potpuni prezir prema ruskim 
građanima, ali ruski građani su to veoma mirno prihvatili. Opozicija je održala 
nekoliko mitinga, ali to su bile mirne, lokalne demonstracije na koje niko nije 
obratio pažnju. Putin je postigao ono što je hteo. To se zove postbeslanska 
Rusija na delu. 

Pa, kakva je situacija nakon Beslana? „Partija i narod su jedno“, glasio je stari 
sovjetski slogan. U stvarnosti ovaj jaz svakim danom postaje sve veći, dok slike 
na televiziji odaju sasvim drugačiji utisak. Sovjetska birokratija je sve brojnija 
i sve jača, i sa sobom donosi starovremensku političku okoštalost. Ovde nema 
tragova globalnog zagrevanja. Rusija je progutala laži o tome kako se okončala 
opsada pozorišta, i sada ne zahteva ni pravdu niti istragu o Beslanu. Dve godine 
nakon Nord-Osta, većina stanovništva mirno je hrkala u svojim krevetima, ili 
se zabavljala po diskotekama, povremeno se prenuvši taman toliko da ode i 
glasa za Putina. Upravo smo mi dozvolili da se Beslan dogodi na način na koji 
se dogodio. Naša apatija nakon događaja u pozorištu i nedostatak saosećanja 
i brige za žrtve bili su prelomni trenutak. Vlasti su uvidele da su nas vratile 
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pod svoju šapu pa su se ponovo prepustile samozadovoljstvu koje je izrodilo 
Beslan. 

Ne možemo samo da sedimo i gledamo kako politička zima dolazi u Rusiju 
na još nekoliko decenija. Ljudi bi da žive. Ljudi žarko žele da naša deca budu 
slobodna, da se naši unučići rode slobodni. Zato toliko žudimo za skorim 
otapanjem, ali samo mi možemo da promenimo političku klimu u Rusiji. Čekati 
da iz Kremlja stigne novo otopljenje, kao što se dogodilo pod Gorbačovim, 
sada je budalasto i nerealno, a ni Zapad nam neće pomoći. On jedva da reaguje 
na Putinovu „antiterorističku“ politiku, i smatra da je mnogo toga u današnjoj 
Rusiji baš po njegovom ukusu: votka, kavijar, gas, nafta, medvedi koji plešu, 
samosvojni ljudi... Egzotično rusko tržište ponaša se baš kako Zapad očekuje, 
a Evropa i ostatak sveta savršeno su zadovoljni time kako se stvari odvijaju na 
ovoj našoj šestini svetske kopnene mase. 

Sve što čujemo iz spoljnog sveta jeste „Al Kaida, Al Kaida“, što je bedna 
mantra kojom se odbacuje odgovornost za sve krvave tragedije koje će se tek 
dogoditi, primitivni napev za uspavljivanje društva koje ni ne želi ništa drugo 
do da bude uspavano. 




