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PROLOG

Drzanje tela otkriva dusu. Covek ustaje, odgurnuvsi tlo. Ispre-
turan iznenadenjem, ranjen i razresen potpunim gubitkom,
kao da sam ceo odsecen od sebe, polako nastavljam prekinuti
put. Stizem do tesne, slabo osvetljene raskrsnice dva hodnika.
Skrecem. Na svakom c¢osku, u zidu crtam kljucem oznake
za povratak. Prolazim pored niza zatvorenih vrata. Ovo je,
jednom zapisao Nemanja Mitrovi¢ kazuju¢i o ustajanju i
zebnji. To se, najverovatnije, dogodilo u Amsterdamu gde
se, kako sam Cuo, preselio pre nekoliko godina.

Tako pocinje Nemanjina prica objavljena u NIN-u,
marta 1996, u prolece posle onog leta kada su konvoji izbe-
glica iz Srpske Krajine polako ali sigurno, na svojim polu-
raspadnutim traktorima ulazili u Vojvodinu, skupljajuci
poneku jabuku ili §ljivu usput im pruzenu, zauvek obe-
lezavajuci nade zivote. Naucivsi negde da se delotvornost
tvrdnji matematicki precizno smanjuje onoliko koliko nji-
hova radikalnost u formi raste, ne govorim ovo slucajno.

Prvo, zato $to svoje pismo pocinjem upravo ovom epi-
zodom, epizodom izbeglickog konvoja, drugo, zato $to
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¢u - nekoliko dana kasnije, posto se moj primerak NIN-a
bude raspao na nekom od gradskih dubrista zajedno sa
Mitrovi¢evom pri¢om - uvideti, iz okolnosti koje ¢u Vam
navesti, da sam celoga Zivota pokusavao da nogama od-
gurnem zemlju.

Onu istu zemlju koja me je, pri prvom udisaju ovostra-
nog vazduha, svojim zagonetnim virusom koji je nekako
uspeo da prodre u mene, i sama odgurnula od sebe.

Avgustovski dogadaji iz 1995. godine i prica, godinu
dana starija od ove, potvrdi¢e moje najuzasnije strahove;

Oduvek mi se ¢inilo da, otkako sam roden, apstrahu-
juci okolnosti, vreme i mesto tog ¢ina, zZivot vidim kao
jedno dugo, melanholi¢no oprastanje od svega $to je drago.
Poput mola s koga se neprestano mase onima koji otplo-
vljavaju, ostavljajuci nas same. Ukoliko je to bio pocetak
samog Zivota, njegova rana mladost, u ¢ijem vam tek nago-
veStenom sutonu pisem ovo pismo ili objadnjenje mojih
neoprostivih postupaka, donece zelju. Zelju da se zauvek
ispisem iz MATICNE KNJIGE ROPENIH.

1.

POSTOVANI GOSPODINE BOGDANOVICU

Gospodinu Nenadu Bogdanovicu,
Ministarstvo inostranih poslova
Savezne Republike Jugoslavije,
Beograd

Postovani gospodine Bogdanovic¢u,

iako uveren da u svojoj bogatoj praksi niste naili na
sli¢no $tivo pisano pod alibijem ispovesti ili priznanja
krivice lica protiv koga je pokrenut medunarodni sudski
proces, iako sam mnogo napora ulozio da bih se uopste
odlucio da napiSem redove koji slede, mislim da ¢e ovo
pismo osvetliti delo koje sam bio primoran da pocinim.
Kada malo bolje razmislim, sli¢no pismo ¢u mozda uputiti
gospodinu Miloradu Pavic¢u, knjizevniku iz Beograda. Iako
Vas ne poznajem, ¢ini mi se da Cete biti u stanju da, ispod
neobic¢nosti ili rasplinutosti ovog pisma, u instrumentariju
medunarodnog prava pronadete argumente u korist lica
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koje pise. Nisam se nadao da ¢e moj zivot ikada zaploviti
niz maticu haoti¢nih preokreta, kakve sam do sada uspeo
da pronadem jo$ jedino u delima pomenutog pisca. Re¢ju,
ukoliko roman Hazarski recnik Milorada Pavica nije samo
plod imaginacije (kako je nama, obi¢nim ¢itaocima ugo-
dno da pomislimo), onda je mozda to delo metodoloski
korisno dopunsko $tivo pomocu koga se mogu pronaci
relativni dokazi za ono §to se meni — Milo§u Zurbaranu -
dogodilo. Mislim da sam citav Zivot bio pre covek sumnje
nego ¢ovek vere. Ipak, u ponovnom susretu sa ovim delom,
pri povratku u Beograd, ucinilo mi se da konspirologija i
nije tako iluzorna vizura promisljanja zivota. Ne toliko u
smislu zavere ili metafizickog poretka stvari, koliko zbog
uverenosti da odredene, mozda paranormalne okolnosti,
ukoliko ih prozivite pa tek onda pocnete da verujete u njih,
imaju svoj unutarnji sistem. Pitanje koje ¢u Vam postaviti
drugacije je prirode. Zbog toga Vas molim za napor kojim
¢ete, u mom slucaju, spoznati prisustvo jednog drugacijeg
morala od onoga kojem nas uci kruta aparatura pravo-
suda, normirana u odnosu na zajednicu, upravo onoliko
koliko nije na pojedinca.

Probudivsi se i protrljavsi o¢i, u prvom sudaru sa nede-
finisanim loptama svetlosti uperenim prema zamudéenim
prozorima sobe koja je jo§ uvek isparavala memlu nervo-
znog sna, stvarajuci maglu smrada po obrazu stakla, osetio
sam kako ¢e glava biti sve teza tokom nastupajuceg dana.
Napolju kisa, sitna i dosadna poput mrvicama hleba poso-
ljene jastucnice, najavljivala je carstvo mutnog dorc¢olskog
proleca u kojem ¢e biti tesko disati. Na putu do kupatila
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gde ¢u razbistriti korake, oprezno sam prosao pored televi-
zora ¢iji ekran, iako pod plastom trenutnog mraka i tisine,
kao da je i dalje emitovao nove vesti sa ratista. Nisam ga
ukljucio, iako sam to inace ¢inio i suvise cesto, posmatra-
juci ne toliko slike koliko izdrzljivost organizma da se ne
slomi pod teretom prizora elektronskog raspada zemlje.

Zaista, kupatilo je, sa vréevima hladne vode koju sam
srucio na glavu pazeci da ne dodirnem crvenu slavinuine
raspalim vec¢ vrelo telo, pruzilo neko sigurnost da se ne¢u
rastopiti i ugnjecaviti preko potrebe. Podne je ve¢ bilo
blizu. Preskacudi prepune pepeljare i rastrgane knjige cije
su stranice ¢itave nocileprsale po sobi, dok je samo $usan;
listanja objavljivao da tu neko postoji, naglo sam otvorio
prozore. Ledena svezina, tek pomalo ulepljena sparinom
no¢i koja je polako i$cezavala, uletela je unutra. Prizor
Jevremove ulice, njene severne strane u c¢ijoj sam senci
odrastao gurkan od dorcolskih mangupa koji su se od
mene drzali taman na onolikom rastojanju koliko je prica
o manguplucima mog oca opstajala u usmenom predanju
njihovih roditelja - prizor moje ulice, dakle, podsetio me
je da me no¢no citanje ipak nije odnelo u predele bez vesti
i histeri¢nih izvestaja sa spaljene zemlje.

Pokusavao sam ¢itave no¢i da u kombinaciji Mitrovice-
ve knjige U znaku ribe i knjige Riba-skorpija Nikole Buvi-
jea, pronadem izgubljenu harmoniju u ¢ijem se procepu
telo bezrazlozno znojilo a duh pani¢no bezao od Srbije.

Tako je prenapetost Mitrovicevog duha, koja je virila iza
svake recenice dodajuci ulje na vatru i podsticudi pluc¢a da
u nekom predsmrtnom gr¢u disu u jo$ ve¢im sinkopama
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gradedi ¢itavu melodiju preskakanja, posluzila da isteram
iz sebe davola jo$ ve¢im davolom. S druge strane, svakih
deset minuta, Mitrovi¢evu sam knjigu blazio Buvijeom,
kao odgajivac¢ konja $to ledenim peskirima i pohvalnim
uzvicima smiruje lipicanera ne bi li ga, posle nazovi pre-
daha, naterao na jo§ mucniji trening. Ipak nista. No¢ u
kojoj me san nije hteo najavila mi je da ¢e svi napori biti
bezuspesni.

Tragajudi za utisnutim datumom na , kravici®, pokusa-
vajuci da prodrem u sistem razmisljanja srpskog radnika
na pokretnoj traci za pakovanje pasterizovanog mleka i
otkrijem postojanje dobre namere da gradanina, koji stica-
jem okolnosti nema kravu u svom dvoristu, ipak ne otruje,
nacuh zvuk isparkiravanja kola.

Jurnuvsi ka prozoru, jer je telo naglo preplavila neka
u prvi mah bezrazlozna agresija, otvarajuci ga uz reski
jecaj zardalih $arki, uspevam da racionalizujem nenada-
nu pometnju. Kreten koji je sino¢ parkirao tu, taj idiot
koji ni u najmanjem, ma ni u najudaljenijem deli¢u svog
retardiranog mozga nije shvatio da na mestu na koje je
odlucio da ugura svoje kradeno pa preprodavano vozilo
na ¢ijoj komandnoj tabli jo§ uvek stoje tragovi usirene krvi
prvog vlasnika (koji je i zivot i porodicu, pa eto i kola izgu-
bio u nekoj bosanskoj vukojebini), da na tom mestu neko
stanuje, bas u prizemlju, i da je pri svom parkiranju ceo
auspuh ugurao na nediji trpezarijski sto... taj kreten na moj
razjareni povik, psovku, $ta li sam mu ve¢ rekao? lakonski
odvraca izbacujuci srednji prst kroz prozor, koji potom,
besumno, elektronski zatvara. I daje gas. Obrisi ukradenih
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holandskih tablica nestaju iza ugla Sedmojulske rasteru-
ju¢i Skripom par macaka koje su se od kise sklonile pod
memljivi, prizemni prozor¢i¢ dzamije u Jevremovoj. Pred
napola zatvorenim prozorom, osinut zbunjenim pogledom
komsinice iz stana u prizemlju koja mi, naravno, ne kaze
hvala $to sam poku$ao da odbranim parcence njenog inte-
griteta, ve¢ me sigurno smatra ludakom, balkanski mirno
podnosedi grubost i osionost svog sunarodnika, glupav
sam sebi, ponovo se smirujem. Prenapregnutost Zivaca
dovedenih do poslednje uporisne tacke, napetost koja je
preko no¢i, negde izmedu mesenja hleba od brasna iz rob-
nih rezervi i posmrtnog glasa spikerke koja je sa drzavne
televizije upozoravala da je ,,...satanizacija srpskog naroda
tek pocetak scenarija osmisljenog da se ugrozi integritet i
dostojanstvo jedne zemlje koja...“ kao da je nastala samo
da bi mi jo$ vise otezala Zivot.

Ponovo sedam za sto. Apetit je nestao. Gledam na sat.
Tacno podne. Znam, malopredasnji izliv gneva izazvalo je
¢itanje rukopisa Nemanje Mitrovica. Izbrijavajuc¢i podbule
obraze, pokusavam da u raportu koji tek smisljam, a koji je
jos ju¢e morao biti predat sekretarici Unprofora, odagnam
misli od unutarnjeg tinjanja. Milos Zurbaran. Kako me je
samo pogledao tip iz Kadrovskog odeljenja, Srbin, kada
sam podneo molbu za rad pri Ujedinjenim nacijama!

— Kako to da ste u rubriku nacionalnost upisali Srbin?

Otkud znam kako. A znao sam da ¢e im se moje prezi-
me dopasti.

— Srbin, nego $tal?
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Moj otac je godinama pokusavao da pronade odgovor
na to pitanje. Pre svega, niko se iz familije nije lako mirio
sa tek usputno ispricanim mitom o pradedinom jermen-
skom poreklu. Nikakav dokument o tome nije postojao, a
i jermenski leksikoni pominjali su samo jedno prezime —
Zurbanon - koje se moglo donekle dovesti u vezu sa nasim.
Ono $to je pak bilo izvesno, ili se u to posteno verovalo,
bilo je da je pradeda, pre silaska na Dunav ko zna oda-
kle, nosio ikonu arhandela Mihajla. I bavio se trgovinom,
kao i deda, kasnije na Dorcolu. Tako smo, ne pustajuci da
nas bilo Sta sem ikone ponese, uklesteni medu maj¢inim
otresitim pogledima, i otac i ja, kao i deda sa mojim ocem
nekada, stvar stavili ad akta za jos jednu generaciju. Pre
svega, majka je poreklom bila Vranjanka i dobro je znala
da na Balkanu svako kopanje po starim krstenicama dono-
si samo zlo. Pronade$ nekog Turcina ili Ciganina i davo
odnese $alu. Bolje ¢uti. Na kom se jeziku molis, taj ti je
narod i hleb i vino.

Meni je u osnovnoj skoli bilo svejedno, samo da me ne
zovu Zuba, a ve¢ u gimnaziji, na kulturoloskom smeru, na
Zelenom vencu gde su knjige uvek imale ukus lubenica s
pijace, a soneti zvuk zujanja osa koje su se skupljale oko tih
lubenica, na samo dvadeset metara od uc¢ionice, mastajuci
kako ¢u postati pisac ili pesnik, milije mi je bilo da o Zur-
baranima mislim kao o potomcima ¢uvenog $panskog
slikara Fransiska de Zurbarana.

Kasnije, kada je dacku lektiru zamenilo vi§esatno ¢eka-
nje po aulama Filoloskog fakulteta, kada sam sa prstima
jo$ umazanim jogurtom, kojim bih hladio nepca sprzena
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burekom sa jakim, miri$ljavim sirom pekare Studentski
trg, listao indeks posmatrajuci prazna mesta na koja ce
do¢i ocene i pecati visoke skole, u is¢ekivanju jedinog
profesora arapskog jezika (uzetog pod ,, A iz Cistog eg-
zibicionizma koji je zabranjivao da uzmem engleski, ne-
macki ili francuski), moje prezime ¢e se u luku vracati do
mene, putujuci kroz vazduh, ispisujuci jo§ jednu poseb-
nost. Cinjenicu da ne postoji ,,i¢“ u mojoj familiji. Pod
»B“ sam uzeo francuski.

Pre svega, bilo je to u vreme kada su prvi kafi¢i u Beo-
gradu donosili ¢itavoj jednoj generaciji uverenje kako u
sre¢noj Jugoslaviji petokraka stoji na zastavi samo iz pije-
teta prema mucenicima iscrpljujuce borbe, dok je, zapravo,
nasa zemlja sustinski odraz svega zapadnog, belog, evrop-
skog i svetskog. Odraz koji je, razume se, bilo jo$ potreb-
no glancati, kozmeticki uredivati, ali koji je svoj sustinski
blesak postigao. Tako je Zurbaran bilo dovoljno kompli-
kovano, dovoljno zagonetno, prestizno taman toliko da
se podvuce labava demarkaciona linija izmedu Sumadije
i grada koji je morao biti predstanica pravih metropola,
onih u koje su nas vodili na ekskurzije.

Redom, prateci nit koja se sasvim prirodno odmota-
vala, ¢uvajudi u sebi onu zebnju koja se mogla primetiti
samo u intimnim trenucima dana, u prvim ljubavima i
naklonostima za odredena $tiva i muziku koju stariji nisu
razumevali (kada bi se rasprostrla sa otvorenih prozora
u Jevremovoj ulici usisavajuci u svoje jednostavne rifove
i dzamiju, i prostorije Mesne zajednice s koje se vijorila
crvena zastava sa zlatnim srpom i ceki¢em, slepa za sve
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lokalno i trenutno, cini¢na prema bratstvima i jedinstvima
ali i nepozeljnim reliktima veroispovesti, prema predratnoj
gospodi i starim nazivima ulica koji su, posle velikih kisa
provaljivali ispod lose omalterisanih dor¢olskih fasada da
bi se sa suncem ponovo vratili pod svoje pokrivace), pra-
te¢i, dakle, tu nit — Zivot se desavao.

Ushicenje, ¢ak i ono propusteno kroz lazni cinizam
kojim smo ga skrivali, ushi¢enje ¢itave generacije bilo je,
poput maltera, odli¢can pokrov pod kojim bi se skriva-
le te adolescentne zebnje, neki no¢ni gréevi u stomaku,
neke bezrazlozne suze i sitne aritmije. Pre svega, bile su
tu knjige.

U njima sam, ¢itajuci ih sa potpunom predanoséu
duha i tupos§¢u prema telesnim nadrazajima, utapajudi se
u milozvuk reci i obrise velikih misli koje su ispod nji-
hovih stampanih melodija stajale, boreci se sa nepozna-
nicama i poistovecujuci sopstveno iskustvo sa pisc¢evim,
listajuci ih i na predavanjima kada su svi hvatali beleske,
u njima sam, dakle, pronalazio ne samo mirisno, toplo
jastuce tudeg Zivota, tudeg bola, kojim ¢u sebe obloziti od
udaraca i povreda, vec i deli¢ sebe. Videvsi u njima, u sva-
koj stranici, deo sopstvene kritenice, deo mati¢ne knjige
rodenih. Deo koji ¢e jednog dana, kada se svi elementi
budu spojili, otkriti kako je i postojanje Milo$a Zurbarana
deo jedne knjige, otrgnute od Zivota, smislenije od Zivota,
zasticene od svake besciljne, manicne, ishitrene promene
koju je fizicki zivot nametao unutarnjem.

Ne znam kada je sve ono o ¢emu Zelim da Vas izve-
stim pocelo. U pocetku sam poznavao Nemanju Mitrovica
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samo preko njegovih knjiga. Prvu - San rata — dobio sam
od nekoga za rodendan. Kada se sve zavrsilo, podizuci
ukrucene noge nekolicine potpuno pijanih prijatelja koji
su hrkali snom s talogom crnog vina, provetravajuci sobu
i lupajuci punim pepeljarama ne bih li ih sve probudio,
medu ostalim poklonima pronasao sam i nju. Nikada
nisam utvrdio ko ju je doneo, posvete nije bilo, tek knjiga
se stvorila preda mnom. No, to je bilo vreme kada sam
toliko citao da se San rata u prvi mah nije ugradio u lite-
rarni senzibilitet kojim su ponosno marsirali Klod Simon,
Margerit Jursenar i Marsel Prust. Ipak, zapala mi je za oko
izvesna nervoza, neka gotovo astmati¢na groznica kojom
su njegovi prsti, sigurno vreli pri vrhovima, odebljali od
udaranja tipki, ispisivali teSko razumljive price. Sticajem
okolnosti, kako sam tih godina bio strastveni skija$, u
prvim brazdama koje u belini stvaraju smucke ranoranilaca
tragajuci za dokazima da se nesto blize nebu moze ispisati
na padinama, jedan raspust prove$¢u na Kopaoniku.
Tamo, jedne veceri, u zadimljenoj prostoriji neke adap-
tirane bacije, u izmaglici prekuvanog pasulja i kobasica
koje su poskakivale na uzarenoj povrsini bakraca, naletevsi
na komsiju iz Jovanove, upoznao sam lokalnog instruktora
skijanja. S istim drustvom vidao sam se svaki dan, i sasvim
slucajno, verovatno potegnuvsi temu mog fakulteta i knji-
ga, taj instruktor, Nebojsa Mitrovi¢, pitace me da li sam
¢uo za njegovog brata — Nemanju? Ne se¢am se da li me
je ta koincidencija, buduci da su to bile godine nadolazece
krvi, pumpajuceg zivota u kome je mlado telo odbijalo
treptaje slabosti na slepoo¢nicama, smatrajuci ih dokazom
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lomnosti koju duh mora odbaciti, da li me je ta koinci-
dencija uopste takla? Ne znam ni §ta sam mu odgovorio.
Mozda sam i tu dakako prijatnu okolnost bacio natrag na
sneg odbijajuci da bilo $ta slucajno, osim ako nije izrazito
veselo, prihvatim kao znak.

Boravak se blizio kraju, i saznavsi da su moje obaveze
u Beogradu drugi ve¢ odgodili, prihvatio sam poziv da
ostanem jo$ nekoliko dana u planinskoj kuci Mitrovice-
vih. Upravo taj produzetak jednog neodsanjanog sna bio je
¢arobniji nego sve ono $§to je bilo planirano. Ste$njen kri-
vom tavanicom pokrivenom lamperijom, $upljim batom
koraka po brodskom podu i niskim krevetom, u tmini koja
bi dolazeci iz planinske Sume, ne pokucavsi prethodno na
prozorsko okno za dozvolu, hrupila unutra, zavijajuéi me
u neprozirni film, mogao sam oslusnuti same titraje unu-
tarnjeg bica. I upravo u takvoj laznoj ti$ini, preturajuci po
novom, tudem prostoru, poput macora koji mora da zapisa
teritoriju da bi uokvirio privremeno vlasni$tvo jednog pro-
stora, preturao sam po stvarima stalnog vlasnika, ne bih
li, preko nekoliko ski-pasova sa imenom i fotografijom,
otkrio da je soba pripadala Nemanji. Nemanji, koji je, ¢uh
usput, tek ponekad dolazio na skijanje.

Ubrzo zatim, pronasavsi Prosvetino izdanje optoc¢eno
belim koricama, s nekom geometrijskom igrom crnog kva-
drata i prelomljenog imena autora, u rukama sam drzao
U znaku ribe. Roden u znaku Ribe, procitavsi na ski-pasu
da je i Nemanja roden u martu, morao sam odskrinuti
vrata njegovih misli. Procitao sam je za dva sata. Potom
ponovo. Napolju je urlalo. Vejavica belih, rasterskih pega.
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Mraz se lepio za okno, porazavajudi prethodno zaparloze-
nu prasinu. Bilo je neceg potresnog u tome. Bilo je neceg
sopstvenog u tome.

Nemanju Mitrovica ¢u in vivo videti samo na tren, na
blesak. U sekundi smo se mimoisli na autobuskoj stanici
pored Konaka, Ja, pretovaren torbama i skijama koje su
udarale bubrege, ubacen u svadu s novopazarskim voza-
¢em koji nije dozvoljavao da se skije unesu u putnicki
prostor iako nije imao soske u prtljazniku, koji je, vadeci
¢ackalicom ¢itav jagnjedi but iz zubne Supljine pokusavao
da smiri nadutost Zeluca, i On, umornog, ispijenog lica,
bled, sa duboko usecenim, tamnim oc¢ima nadviSenim
krupnim vedama, s jednom torbom preko ramena.

Kasnije, u Beogradu, neko ¢e re¢i da je pre mene upra-
vo On sedeo na iskrzanom tapacirungu stolice u kafani
Kolarac. Ni tada se nismo sreli. S druge strane, ukradeni
primerak knjige U znaku ribe postace, a tu sam tajnu skri-
vao sve do ovog momenta, kad smatram da je ovaj uvod
neophodan, moj li¢ni vodic¢ kroz vestine skrivanja unutra-
$njosti $koljke. Skrivanja neznog, satenskog dela nutrine
od fijuka ostrog spoljasnjeg vetra.

Na Kopaoniku viSe nikada nisam sreo ni Nebojsu ni
Nemanju. Ni u Beogradu. Sa zbirkom pripovedaka sretao
sam se stalno, ¢im bi ostra spoljasnjost dovoljno zarezala
kozu. Pojavice se, medutim, u godinama o kojima kazu-
jem, dovoljno domacih pisaca, zajedno sa Pavicem, koji
¢e pokazati da su smernice mog, ¢inilo se, ¢vrstog uvere-
nja da je prava knjizevnost samo ono §to se Zivi ¢itajuci,
nasuprot samom c¢itanju napisanog, bile pogre$ne. Nisu
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mi, naravno, promakle Mitroviceve price objavljivane u
¢asopisima za knjizevnost. Jo$ su bile sveze lepljene rikne
primeraka njegovih sledecih knjiga — Duse i stvari, Grad
pored sveta, Pesma iz mora — kada je racun knjizare vec¢
dokazivao da su postale moje vlasnistvo. Vise se nikada
nismo videli.

Naravno da je do kraja studija arapski bio znacajniji
dogadaj duse nego francuski. Godinama sam se $alio kako
je izbor francuskog bio samo logi¢ni, intuitivni pocetak
razlistavanja arapske knjizevnosti duse. Ona je u to vreme,
naravno, bila toliko depersonalizovana u kolektivnoj sve-
sti Srbalja koliko i pozoriste Papuanaca. I jedno i drugo
predstavljalo je onu beograstinu koja se iznurivala u neo-
bi¢nom, ne shvataju¢i da je ulicama Pariza neobi¢nost po-
nosno koracala jo$ sa Apolinerom. Zurbaran je jo$ jednom
Milosu dokazao superiornost.

A onda je zaskripalo. Kao kada se brod rastace, ne toli-
ko pod naplavinom nezaustavljive te¢ne mase koliko na
obe strane svoje kobilice opterecen nesastruganim gene-
racijama $koljki, algi i korala. Zemlja se raspadala, iz istih
onih razloga kojima se pripisuje apstraktna propast sveta,
ali uobliceno, materijalizovano elektronskom slikom od
nekoliko stotina kolorisanih linija televizijskog ekrana.
Raspala se kao izvlacenje lotoa, prenos velikog derbija,
kao epizoda americke serije, raspala se kao vremenska
prognoza... prvo na ekranu, onda u Zivotu.

Arapski je postao nepozeljan, i svi snovi moje majke u
kojima me je videla kravatiranog, izbrijanih obraza, kako
prevodim na samitu nesvrstanih, razbise se u trenu zaje-
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dno sa slikom mog oca koji posle trideset pet godina rada
u Institutu nije dobio obecanih, zagarantovanih trideset
kvadrata ,,u obliku odvojene stambene jedinice na teritoriji
mati¢ne opstine®. Krio sam arapski kao zmija noge. Nasil-
no privezan za nase ¢udno prezime, jo$ za adresu blizu
jedine beogradske bogomolje muhamedanaca, mogao je,
u o¢ima komidija, pretvoriti nas stan u dor¢olsku ispostavu
zelene transverzale. Zato je moj francuski postao upotre-
bljiviji ¢im su bela terenska vozila s napadno velikim ante-
nama motorola pri¢vr§¢enim za masivne branike pocela
dakruze gradom. U Ulici proleterskih brigada svila se tako
brigada Unprofora, u Siminoj su se jutrom mogli videti
Lekari bez granica u potrazi za kroasanima.

Obraza vrelih od brijanja, prosao sam pored dzamije
pazljivo biraju¢i putanju kojom ¢u sti¢i do zgrade Unpro-
fora. Kisa je i dalje sipila i toplota se uvlacila pod odecu.
Mimoisavsi se sa plavo-belim kolima narodne milicije,
koja je posle prve kasikare bacene u dvoriste iza minareta
¢uvala ljudska prava multinacionalne zemlje, dozva me
mek krik macaka koje su se vratile pod svod prizemnog
prozora, svijaju¢i svoj dom medu zeleno ofarbanim re-
$etkama u obliku saca. Svuda plitki, plasti¢ni poklopci od
margarina ispunjeni mlekom, koje su macici ve¢ uspeli
da proliju. Prisetih se nevidljivih ali ipak prisutnih dobrih
starica kojima opsta nestasica osnovnih namirnica nije
uspela da razbije ono malo osecanja uvrezenog u pod-
svesti da hrane¢i slobodne Zivotinje zapravo hrane svoju
nerodenu decu.
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Tih godina, na ulicama Beograda nije se moglo osetiti
pulsiranje radnog dana, ve¢ pre batrganje Zivota. Mimoila-
zedi se sa ljudima i vre¢ama izguzvanih poput lica njiho-
vih vlasnika, transportovanim gradskim autobusima, $to
su pod svojom mrezastom opnom skrivale nesto suvog
povr¢a ili cigarete, pokusao sam da, ne obazirudi se na
toplo i smrdljivo isijavanje sunarodnika, ubrzanim kora-
cima dodem do cilja. Ipak, kako me taj osecaj nije pustio
jo$ nekoliko godina kasnije, svaki prelazak iz tacke A u
tacku B bio je presvucen nervoznom avanturom ¢iji se kraj
nije mogao nazreti. Na ulici se moglo desiti svasta. Zaista,
samo su drvoredi lipa u Proleterskih brigada podsecali na
mir gradske aleje iza koje se neki zivot odvijao, ali koja je
ostajala pokrivena mirom i ukusom drugacijih godina.

Redovi ¢istog vesa prostrtog po prozorima i tesnim tera-
sama jasno su, svojim benkicama i $pilhoznama, kazivali
da su ljudi moje generacije - ali i mnogo mladi - poceli u
panici da se Zene i udaju, radaju decu koja su ih konzervi-
rala u dubokoj masti, odvajajuci ih od titraja tla, vibrira-
nja koje je, mozda, nagovestavalo i blizinu Sudnjeg dana.
Dotle nisam stigao, i ma koliko su retke posete prijateljima
sa prinovom u ta dva-tri sata emitovale mir, spokojstvo,
lazno ali njihovo li¢no spokojstvo, nisam imao hrabrosti
da se uputim s nekom od svojih devojaka (samo trenutno
pripijenom uz mene) prema tom Velikom prkosu.

Ipak, miris dezinfekcionog sredstva u vili Komesarijata
Ujedinjenih nacija morao me je gurnuti nazad ka dogadaju
ispred samoposluge gde me je mamina $kolska drugarica
nazvala nedi¢evcem, posle odgovora na pitanje gde sam se
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zaposlio. Pocinjao je jo$ jedan dan. Moj posao, u to vreme,
bio je prikupljanje i sistematizacija podataka i dokumenata
o prebivalistu izbeglica. Malo francuskog, ako se izuzmu
kratki raporti i pisanje izvestaja, ali i koordinacija ekipe
Lekara bez granica. Nekoliko meseci kasnije, avanzovao
sam do prevodioca francuskog korpusa, sastavljenog pre-
tezno od Korzikanaca koji su, tragajuci za momackim po-
slom bez mnogo rada, isijavajuci svoju navijacku energiju,
mrzitelji Francuza, do$li do zemlje u kojoj su Srbe videli
kao Francuze a sebe kao Bosnjake. Svrdlala su po mojoj
glavi ta njihova istrenirana razmisljanja, nabiflovani po-
daci van konteksta, ali ve¢ posle dve-tri nedelje poceo sam
da govorim Bosnjaci kada sam mislio na muslimane.

Onda, prvi odlazak na front. U Bosnu, koju bih do tada
prespavao, videvsi kroz bunovnu ususkanost tek parcence
Sarajeva, hitajuci ka Jahorini i belim padinama jo$ neuka-
ljanim smuckama.



