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PROLOG

 
Držanje tela otkriva dušu. Čovek ustaje, odgurnuvši tlo. Ispre-
turan iznenađenjem, ranjen i razrešen potpunim gubitkom, 
kao da sam ceo odsečen od sebe, polako nastavljam prekinuti 
put. Stižem do tesne, slabo osvetljene raskrsnice dva hodnika. 
Skrećem. Na svakom ćošku, u zidu crtam ključem oznake 
za povratak. Prolazim pored niza zatvorenih vrata. Ovo je, 
jednom zapisao Nemanja Mitrović kazujući o ustajanju i 
zebnji. To se, najverovatnije, dogodilo u Amsterdamu gde 
se, kako sam čuo, preselio pre nekoliko godina. 

Tako počinje Nemanjina priča objavljena u NIN-u, 
marta 1996, u proleće posle onog leta kada su konvoji izbe-
glica iz Srpske Krajine polako ali sigurno, na svojim polu-
raspadnutim traktorima ulazili u Vojvodinu, skupljajući 
poneku jabuku ili šljivu usput im pruženu, zauvek obe-
ležavajući naše živote. Naučivši negde da se delotvornost 
tvrdnji matematički precizno smanjuje onoliko koliko nji-
hova radikalnost u formi raste, ne govorim ovo slučajno. 

Prvo, zato što svoje pismo počinjem upravo ovom epi-
zodom, epizodom izbegličkog konvoja, drugo, zato što 



Miomir Petrović8

9

1.

POŠTOVANI GOSPODINE BOGDANOVIĆU

Gospodinu Nenadu Bogdanoviću,
Ministarstvo inostranih poslova

Savezne Republike Jugoslavije,
Beograd

Poštovani gospodine Bogdanoviću,
iako uveren da u svojoj bogatoj praksi niste naišli na 

slično štivo pisano pod alibijem ispovesti ili priznanja 
krivice lica protiv koga je pokrenut međunarodni sudski 
proces, iako sam mnogo napora uložio da bih se uopšte 
odlučio da napišem redove koji slede, mislim da će ovo 
pismo osvetliti delo koje sam bio primoran da počinim. 
Kada malo bolje razmislim, slično pismo ću možda uputiti 
gospodinu Miloradu Paviću, književniku iz Beograda. Iako 
Vas ne poznajem, čini mi se da ćete biti u stanju da, ispod 
neobičnosti ili rasplinutosti ovog pisma, u instrumentariju 
međunarodnog prava pronađete argumente u korist lica 

ću – nekoliko dana kasnije, pošto se moj primerak NIN-a 
bude raspao na nekom od gradskih đubrišta zajedno sa 
Mitrovićevom pričom – uvideti, iz okolnosti koje ću Vam 
navesti, da sam celoga života pokušavao da nogama od-
gurnem zemlju. 

Onu istu zemlju koja me je, pri prvom udisaju ovostra-
nog vazduha, svojim zagonetnim virusom koji je nekako 
uspeo da prodre u mene, i sama odgurnula od sebe. 

Avgustovski događaji iz 1995. godine i priča, godinu 
dana starija od ove, potvrdiće moje najužasnije strahove;

Oduvek mi se činilo da, otkako sam rođen, apstrahu-
jući okolnosti, vreme i mesto tog čina, život vidim kao 
jedno dugo, melanholično opraštanje od svega što je drago. 
Poput mola s koga se neprestano maše onima koji otplo-
vljavaju, ostavljajući nas same. Ukoliko je to bio početak 
samog života, njegova rana mladost, u čijem vam tek nago-
veštenom sutonu pišem ovo pismo ili objašnjenje mojih 
neoprostivih postupaka, doneće želju. Želju da se zauvek 
ispišem iz MATIČNE KNJIGE ROĐENIH. 
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gde ću razbistriti korake, oprezno sam prošao pored televi-
zora čiji ekran, iako pod plaštom trenutnog mraka i tišine, 
kao da je i dalje emitovao nove vesti sa ratišta. Nisam ga 
uključio, iako sam to inače činio i suviše često, posmatra-
jući ne toliko slike koliko izdržljivost organizma da se ne 
slomi pod teretom prizora elektronskog raspada zemlje. 

Zaista, kupatilo je, sa vrčevima hladne vode koju sam 
sručio na glavu pazeći da ne dodirnem crvenu slavinu i ne 
raspalim već vrelo telo, pružilo neko sigurnost da se neću 
rastopiti i ugnjecaviti preko potrebe. Podne je već bilo 
blizu. Preskačući prepune pepeljare i rastrgane knjige čije 
su stranice čitave noći lepršale po sobi, dok je samo šušanj 
listanja objavljivao da tu neko postoji, naglo sam otvorio 
prozore. Ledena svežina, tek pomalo ulepljena sparinom 
noći koja je polako iščezavala, uletela je unutra. Prizor 
Jevremove ulice, njene severne strane u čijoj sam senci 
odrastao gurkan od dorćolskih mangupa koji su se od 
mene držali taman na onolikom rastojanju koliko je priča 
o manguplucima mog oca opstajala u usmenom predanju 
njihovih roditelja – prizor moje ulice, dakle, podsetio me 
je da me noćno čitanje ipak nije odnelo u predele bez vesti 
i histeričnih izveštaja sa spaljene zemlje. 

Pokušavao sam čitave noći da u kombinaciji Mitroviće-
ve knjige U znaku ribe i knjige Riba-škorpija Nikole Buvi-
jea, pronađem izgubljenu harmoniju u čijem se procepu 
telo bezrazložno znojilo a duh panično bežao od Srbije. 

Tako je prenapetost Mitrovićevog duha, koja je virila iza 
svake rečenice dodajući ulje na vatru i podstičući pluća da 
u nekom predsmrtnom grču dišu u još većim sinkopama 

koje piše. Nisam se nadao da će moj život ikada zaploviti 
niz maticu haotičnih preokreta, kakve sam do sada uspeo 
da pronađem još jedino u delima pomenutog pisca. Rečju, 
ukoliko roman Hazarski rečnik Milorada Pavića nije samo 
plod imaginacije (kako je nama, običnim čitaocima ugo-
dno da pomislimo), onda je možda to delo metodološki 
korisno dopunsko štivo pomoću koga se mogu pronaći 
relativni dokazi za ono što se meni – Milošu Zurbaranu – 
dogodilo. Mislim da sam čitav život bio pre čovek sumnje 
nego čovek vere. Ipak, u ponovnom susretu sa ovim delom, 
pri povratku u Beograd, učinilo mi se da konspirologija i 
nije tako iluzorna vizura promišljanja života. Ne toliko u 
smislu zavere ili metafizičkog poretka stvari, koliko zbog 
uverenosti da određene, možda paranormalne okolnosti, 
ukoliko ih proživite pa tek onda počnete da verujete u njih, 
imaju svoj unutarnji sistem. Pitanje koje ću Vam postaviti 
drugačije je prirode. Zbog toga Vas molim za napor kojim 
ćete, u mom slučaju, spoznati prisustvo jednog drugačijeg 
morala od onoga kojem nas uči kruta aparatura pravo-
suđa, normirana u odnosu na zajednicu, upravo onoliko 
koliko nije na pojedinca. 

Probudivši se i protrljavši oči, u prvom sudaru sa nede-
finisanim loptama svetlosti uperenim prema zamućenim 
prozorima sobe koja je još uvek isparavala memlu nervo-
znog sna, stvarajući maglu smrada po obrazu stakla, osetio 
sam kako će glava biti sve teža tokom nastupajućeg dana. 
Napolju kiša, sitna i dosadna poput mrvicama hleba poso-
ljene jastučnice, najavljivala je carstvo mutnog dorćolskog 
proleća u kojem će biti teško disati. Na putu do kupatila 
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holandskih tablica nestaju iza ugla Sedmojulske rasteru-
jući škripom par mačaka koje su se od kiše sklonile pod 
memljivi, prizemni prozorčić džamije u Jevremovoj. Pred 
napola zatvorenim prozorom, ošinut zbunjenim pogledom 
komšinice iz stana u prizemlju koja mi, naravno, ne kaže 
hvala što sam pokušao da odbranim parčence njenog inte-
griteta, već me sigurno smatra ludakom, balkanski mirno 
podnoseći grubost i osionost svog sunarodnika, glupav 
sam sebi, ponovo se smirujem. Prenapregnutost živaca 
dovedenih do poslednje uporišne tačke, napetost koja je 
preko noći, negde između mešenja hleba od brašna iz rob-
nih rezervi i posmrtnog glasa spikerke koja je sa državne 
televizije upozoravala da je „...satanizacija srpskog naroda 
tek početak scenarija osmišljenog da se ugrozi integritet i 
dostojanstvo jedne zemlje koja...“ kao da je nastala samo 
da bi mi još više otežala život. 

Ponovo sedam za sto. Apetit je nestao. Gledam na sat. 
Tačno podne. Znam, malopređašnji izliv gneva izazvalo je 
čitanje rukopisa Nemanje Mitrovića. Izbrijavajući podbule 
obraze, pokušavam da u raportu koji tek smišljam, a koji je 
još juče morao biti predat sekretarici Unprofora, odagnam 
misli od unutarnjeg tinjanja. Miloš Zurbaran. Kako me je 
samo pogledao tip iz Kadrovskog odeljenja, Srbin, kada 
sam podneo molbu za rad pri Ujedinjenim nacijama! 

– Kako to da ste u rubriku nacionalnost upisali Srbin? 
Otkud znam kako. A znao sam da će im se moje prezi-

me dopasti. 
– Srbin, nego šta!?

gradeći čitavu melodiju preskakanja, poslužila da isteram 
iz sebe đavola još većim đavolom. S druge strane, svakih 
deset minuta, Mitrovićevu sam knjigu blažio Buvijeom, 
kao odgajivač konja što ledenim peškirima i pohvalnim 
uzvicima smiruje lipicanera ne bi li ga, posle nazovi pre-
daha, naterao na još mučniji trening. Ipak ništa. Noć u 
kojoj me san nije hteo najavila mi je da će svi napori biti 
bezuspešni. 

Tragajući za utisnutim datumom na „kravici“, pokuša-
vajući da prodrem u sistem razmišljanja srpskog radnika 
na pokretnoj traci za pakovanje pasterizovanog mleka i 
otkrijem postojanje dobre namere da građanina, koji stica-
jem okolnosti nema kravu u svom dvorištu, ipak ne otruje, 
načuh zvuk isparkiravanja kola. 

Jurnuvši ka prozoru, jer je telo naglo preplavila neka 
u prvi mah bezrazložna agresija, otvarajući ga uz reski 
jecaj zarđalih šarki, uspevam da racionalizujem nenada-
nu pometnju. Kreten koji je sinoć parkirao tu, taj idiot 
koji ni u najmanjem, ma ni u najudaljenijem deliću svog 
retardiranog mozga nije shvatio da na mestu na koje je 
odlučio da ugura svoje kradeno pa preprodavano vozilo 
na čijoj komandnoj tabli još uvek stoje tragovi usirene krvi 
prvog vlasnika (koji je i život i porodicu, pa eto i kola izgu-
bio u nekoj bosanskoj vukojebini), da na tom mestu neko 
stanuje, baš u prizemlju, i da je pri svom parkiranju ceo 
auspuh ugurao na nečiji trpezarijski sto... taj kreten na moj 
razjareni povik, psovku, šta li sam mu već rekao? lakonski 
odvraća izbacujući srednji prst kroz prozor, koji potom, 
bešumno, elektronski zatvara. I daje gas. Obrisi ukradenih 
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burekom sa jakim, mirišljavim sirom pekare Studentski 
trg, listao indeks posmatrajući prazna mesta na koja će 
doći ocene i pečati visoke škole, u iščekivanju jedinog 
profesora arapskog jezika (uzetog pod „A“, iz čistog eg-
zibicionizma koji je zabranjivao da uzmem engleski, ne-
mački ili francuski), moje prezime će se u luku vraćati do 
mene, putujući kroz vazduh, ispisujući još jednu poseb-
nost. Činjenicu da ne postoji „ić“ u mojoj familiji. Pod 
„B“ sam uzeo francuski.

Pre svega, bilo je to u vreme kada su prvi kafići u Beo-
gradu donosili čitavoj jednoj generaciji uverenje kako u 
srećnoj Jugoslaviji petokraka stoji na zastavi samo iz pije-
teta prema mučenicima iscrpljujuće borbe, dok je, zapravo, 
naša zemlja suštinski odraz svega zapadnog, belog, evrop-
skog i svetskog. Odraz koji je, razume se, bilo još potreb-
no glancati, kozmetički uređivati, ali koji je svoj suštinski 
blesak postigao. Tako je Zurbaran bilo dovoljno kompli-
kovano, dovoljno zagonetno, prestižno taman toliko da 
se podvuče labava demarkaciona linija između Šumadije 
i grada koji je morao biti predstanica pravih metropola, 
onih u koje su nas vodili na ekskurzije.

Redom, prateći nit koja se sasvim prirodno odmota-
vala, čuvajući u sebi onu zebnju koja se mogla primetiti 
samo u intimnim trenucima dana, u prvim ljubavima i 
naklonostima za određena štiva i muziku koju stariji nisu 
razumevali (kada bi se rasprostrla sa otvorenih prozora 
u Jevremovoj ulici usisavajući u svoje jednostavne rifove 
i džamiju, i prostorije Mesne zajednice s koje se vijorila 
crvena zastava sa zlatnim srpom i čekićem, slepa za sve 

Moj otac je godinama pokušavao da pronađe odgovor 
na to pitanje. Pre svega, niko se iz familije nije lako mirio 
sa tek usputno ispričanim mitom o pradedinom jermen-
skom poreklu. Nikakav dokument o tome nije postojao, a 
i jermenski leksikoni pominjali su samo jedno prezime – 
Zurbanon – koje se moglo donekle dovesti u vezu sa našim. 
Ono što je pak bilo izvesno, ili se u to pošteno verovalo, 
bilo je da je pradeda, pre silaska na Dunav ko zna oda-
kle, nosio ikonu arhanđela Mihajla. I bavio se trgovinom, 
kao i deda, kasnije na Dorćolu. Tako smo, ne puštajući da 
nas bilo šta sem ikone ponese, uklešteni među majčinim 
otresitim pogledima, i otac i ja, kao i deda sa mojim ocem 
nekada, stvar stavili ad akta za još jednu generaciju. Pre 
svega, majka je poreklom bila Vranjanka i dobro je znala 
da na Balkanu svako kopanje po starim krštenicama dono-
si samo zlo. Pronađeš nekog Turčina ili Ciganina i đavo 
odnese šalu. Bolje ćuti. Na kom se jeziku moliš, taj ti je 
narod i hleb i vino. 

Meni je u osnovnoj školi bilo svejedno, samo da me ne 
zovu Zuba, a već u gimnaziji, na kulturološkom smeru, na 
Zelenom vencu gde su knjige uvek imale ukus lubenica s 
pijace, a soneti zvuk zujanja osa koje su se skupljale oko tih 
lubenica, na samo dvadeset metara od učionice, maštajući 
kako ću postati pisac ili pesnik, milije mi je bilo da o Zur-
baranima mislim kao o potomcima čuvenog španskog 
slikara Fransiska de Zurbarana.

Kasnije, kada je đačku lektiru zamenilo višesatno čeka-
nje po aulama Filološkog fakulteta, kada sam sa prstima 
još umazanim jogurtom, kojim bih hladio nepca spržena 
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samo preko njegovih knjiga. Prvu – San rata – dobio sam 
od nekoga za rođendan. Kada se sve završilo, podižući 
ukrućene noge nekolicine potpuno pijanih prijatelja koji 
su hrkali snom s talogom crnog vina, provetravajući sobu 
i lupajući punim pepeljarama ne bih li ih sve probudio, 
među ostalim poklonima pronašao sam i nju. Nikada 
nisam utvrdio ko ju je doneo, posvete nije bilo, tek knjiga 
se stvorila preda mnom. No, to je bilo vreme kada sam 
toliko čitao da se San rata u prvi mah nije ugradio u lite-
rarni senzibilitet kojim su ponosno marširali Klod Simon, 
Margerit Jursenar i Marsel Prust. Ipak, zapala mi je za oko 
izvesna nervoza, neka gotovo astmatična groznica kojom 
su njegovi prsti, sigurno vreli pri vrhovima, odebljali od 
udaranja tipki, ispisivali teško razumljive priče. Sticajem 
okolnosti, kako sam tih godina bio strastveni skijaš, u 
prvim brazdama koje u belini stvaraju smučke ranoranilaca 
tragajući za dokazima da se nešto bliže nebu može ispisati 
na padinama, jedan raspust provešću na Kopaoniku. 

Tamo, jedne večeri, u zadimljenoj prostoriji neke adap-
tirane bačije, u izmaglici prekuvanog pasulja i kobasica 
koje su poskakivale na užarenoj površini bakrača, naletevši 
na komšiju iz Jovanove, upoznao sam lokalnog instruktora 
skijanja. S istim društvom viđao sam se svaki dan, i sasvim 
slučajno, verovatno potegnuvši temu mog fakulteta i knji-
ga, taj instruktor, Nebojša Mitrović, pitaće me da li sam 
čuo za njegovog brata – Nemanju? Ne sećam se da li me 
je ta koincidencija, budući da su to bile godine nadolazeće 
krvi, pumpajućeg života u kome je mlado telo odbijalo 
treptaje slabosti na slepoočnicama, smatrajući ih dokazom 

lokalno i trenutno, cinična prema bratstvima i jedinstvima 
ali i nepoželjnim reliktima veroispovesti, prema predratnoj 
gospodi i starim nazivima ulica koji su, posle velikih kiša 
provaljivali ispod loše omalterisanih dorćolskih fasada da 
bi se sa suncem ponovo vratili pod svoje pokrivače), pra-
teći, dakle, tu nit – život se dešavao. 

Ushićenje, čak i ono propušteno kroz lažni cinizam 
kojim smo ga skrivali, ushićenje čitave generacije bilo je, 
poput maltera, odličan pokrov pod kojim bi se skriva-
le te adolescentne zebnje, neki noćni grčevi u stomaku, 
neke bezrazložne suze i sitne aritmije. Pre svega, bile su 
tu knjige. 

U njima sam, čitajući ih sa potpunom predanošću 
duha i tupošću prema telesnim nadražajima, utapajući se 
u milozvuk reči i obrise velikih misli koje su ispod nji-
hovih štampanih melodija stajale, boreći se sa nepozna-
nicama i poistovećujući sopstveno iskustvo sa piščevim, 
listajući ih i na predavanjima kada su svi hvatali beleške, 
u njima sam, dakle, pronalazio ne samo mirisno, toplo 
jastuče tuđeg života, tuđeg bola, kojim ću sebe obložiti od 
udaraca i povreda, već i delić sebe. Videvši u njima, u sva-
koj stranici, deo sopstvene krštenice, deo matične knjige 
rođenih. Deo koji će jednog dana, kada se svi elementi 
budu spojili, otkriti kako je i postojanje Miloša Zurbarana 
deo jedne knjige, otrgnute od života, smislenije od života, 
zaštićene od svake besciljne, manične, ishitrene promene 
koju je fizički život nametao unutarnjem.

Ne znam kada je sve ono o čemu želim da Vas izve-
stim počelo. U početku sam poznavao Nemanju Mitrovića 
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Mraz se lepio za okno, poražavajući prethodno zaparlože-
nu prašinu. Bilo je nečeg potresnog u tome. Bilo je nečeg 
sopstvenog u tome. 

Nemanju Mitrovića ću in vivo videti samo na tren, na 
blesak. U sekundi smo se mimoišli na autobuskoj stanici 
pored Konaka, Ja, pretovaren torbama i skijama koje su 
udarale bubrege, ubačen u svađu s novopazarskim voza-
čem koji nije dozvoljavao da se skije unesu u putnički 
prostor iako nije imao soške u prtljažniku, koji je, vadeći 
čačkalicom čitav jagnjeći but iz zubne šupljine pokušavao 
da smiri nadutost želuca, i On, umornog, ispijenog lica, 
bled, sa duboko usečenim, tamnim očima nadvišenim 
krupnim veđama, s jednom torbom preko ramena.

Kasnije, u Beogradu, neko će reći da je pre mene upra-
vo On sedeo na iskrzanom tapacirungu stolice u kafani 
Kolarac. Ni tada se nismo sreli. S druge strane, ukradeni 
primerak knjige U znaku ribe postaće, a tu sam tajnu skri-
vao sve do ovog momenta, kad smatram da je ovaj uvod 
neophodan, moj lični vodič kroz veštine skrivanja unutra-
šnjosti školjke. Skrivanja nežnog, satenskog dela nutrine 
od fijuka oštrog spoljašnjeg vetra.

Na Kopaoniku više nikada nisam sreo ni Nebojšu ni 
Nemanju. Ni u Beogradu. Sa zbirkom pripovedaka sretao 
sam se stalno, čim bi oštra spoljašnjost dovoljno zarezala 
kožu. Pojaviće se, međutim, u godinama o kojima kazu-
jem, dovoljno domaćih pisaca, zajedno sa Pavićem, koji 
će pokazati da su smernice mog, činilo se, čvrstog uvere-
nja da je prava književnost samo ono što se živi čitajući, 
nasuprot samom čitanju napisanog, bile pogrešne. Nisu 

lomnosti koju duh mora odbaciti, da li me je ta koinci-
dencija uopšte takla? Ne znam ni šta sam mu odgovorio. 
Možda sam i tu dakako prijatnu okolnost bacio natrag na 
sneg odbijajući da bilo šta slučajno, osim ako nije izrazito 
veselo, prihvatim kao znak.

Boravak se bližio kraju, i saznavši da su moje obaveze 
u Beogradu drugi već odgodili, prihvatio sam poziv da 
ostanem još nekoliko dana u planinskoj kući Mitroviće-
vih. Upravo taj produžetak jednog neodsanjanog sna bio je 
čarobniji nego sve ono što je bilo planirano. Stešnjen kri-
vom tavanicom pokrivenom lamperijom, šupljim batom 
koraka po brodskom podu i niskim krevetom, u tmini koja 
bi dolazeći iz planinske šume, ne pokucavši prethodno na 
prozorsko okno za dozvolu, hrupila unutra, zavijajući me 
u neprozirni film, mogao sam oslušnuti same titraje unu-
tarnjeg bića. I upravo u takvoj lažnoj tišini, preturajući po 
novom, tuđem prostoru, poput mačora koji mora da zapiša 
teritoriju da bi uokvirio privremeno vlasništvo jednog pro-
stora, preturao sam po stvarima stalnog vlasnika, ne bih 
li, preko nekoliko ski-pasova sa imenom i fotografijom, 
otkrio da je soba pripadala Nemanji. Nemanji, koji je, čuh 
usput, tek ponekad dolazio na skijanje.

Ubrzo zatim, pronašavši Prosvetino izdanje optočeno 
belim koricama, s nekom geometrijskom igrom crnog kva-
drata i prelomljenog imena autora, u rukama sam držao 
U znaku ribe. Rođen u znaku Ribe, pročitavši na ski-pasu 
da je i Nemanja rođen u martu, morao sam odškrinuti 
vrata njegovih misli. Pročitao sam je za dva sata. Potom 
ponovo. Napolju je urlalo. Vejavica belih, rasterskih pega. 
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dno sa slikom mog oca koji posle trideset pet godina rada 
u Institutu nije dobio obećanih, zagarantovanih trideset 
kvadrata „u obliku odvojene stambene jedinice na teritoriji 
matične opštine“. Krio sam arapski kao zmija noge. Nasil-
no privezan za naše čudno prezime, još za adresu blizu 
jedine beogradske bogomolje muhamedanaca, mogao je, 
u očima komšija, pretvoriti naš stan u dorćolsku ispostavu 
zelene transverzale. Zato je moj francuski postao upotre-
bljiviji čim su bela terenska vozila s napadno velikim ante-
nama motorola pričvršćenim za masivne branike počela 
da kruže gradom. U Ulici proleterskih brigada svila se tako 
brigada Unprofora, u Siminoj su se jutrom mogli videti 
Lekari bez granica u potrazi za kroasanima.

Obraza vrelih od brijanja, prošao sam pored džamije 
pažljivo birajući putanju kojom ću stići do zgrade Unpro-
fora. Kiša je i dalje sipila i toplota se uvlačila pod odeću. 
Mimoišavši se sa plavo-belim kolima narodne milicije, 
koja je posle prve kašikare bačene u dvorište iza minareta 
čuvala ljudska prava multinacionalne zemlje, dozva me 
mek krik mačaka koje su se vratile pod svod prizemnog 
prozora, svijajući svoj dom među zeleno ofarbanim re-
šetkama u obliku saća. Svuda plitki, plastični poklopci od 
margarina ispunjeni mlekom, koje su mačići već uspeli 
da proliju. Prisetih se nevidljivih ali ipak prisutnih dobrih 
starica kojima opšta nestašica osnovnih namirnica nije 
uspela da razbije ono malo osećanja uvreženog u pod-
svesti da hraneći slobodne životinje zapravo hrane svoju 
nerođenu decu. 

mi,  naravno, promakle Mitrovićeve priče objavljivane u 
časopisima za književnost. Još su bile sveže lepljene rikne 
primeraka njegovih sledećih knjiga – Duše i stvari, Grad 
pored sveta, Pesma iz mora – kada je račun knjižare već 
dokazivao da su postale moje vlasništvo. Više se nikada 
nismo videli.

Naravno da je do kraja studija arapski bio značajniji 
događaj duše nego francuski. Godinama sam se šalio kako 
je izbor francuskog bio samo logični, intuitivni početak 
razlistavanja arapske književnosti duše. Ona je u to vreme, 
naravno, bila toliko depersonalizovana u kolektivnoj sve-
sti Srbalja koliko i pozorište Papuanaca. I jedno i drugo 
predstavljalo je onu beograštinu koja se iznurivala u neo-
bičnom, ne shvatajući da je ulicama Pariza neobičnost po-
nosno koračala još sa Apolinerom. Zurbaran je još jednom 
Milošu dokazao superiornost.

A onda je zaškripalo. Kao kada se brod rastače, ne toli-
ko pod naplavinom nezaustavljive tečne mase koliko na 
obe strane svoje kobilice opterećen nesastruganim gene-
racijama školjki, algi i korala. Zemlja se raspadala, iz istih 
onih razloga kojima se pripisuje apstraktna propast sveta, 
ali uobličeno, materijalizovano elektronskom slikom od 
nekoliko stotina kolorisanih linija televizijskog ekrana. 
Raspala se kao izvlačenje lotoa, prenos velikog derbija, 
kao epizoda američke serije, raspala se kao vremenska 
prognoza... prvo na ekranu, onda u životu. 

Arapski je postao nepoželjan, i svi snovi moje majke u 
kojima me je videla kravatiranog, izbrijanih obraza, kako 
prevodim na samitu nesvrstanih, razbiše se u trenu zaje-



Miomir Petrović22 Persijsko ogledalo 23

zaposlio. Počinjao je još jedan dan. Moj posao, u to vreme, 
bio je prikupljanje i sistematizacija podataka i dokumenata 
o prebivalištu izbeglica. Malo francuskog, ako se izuzmu 
kratki raporti i pisanje izveštaja, ali i koordinacija ekipe 
Lekara bez granica. Nekoliko meseci kasnije, avanzovao 
sam do prevodioca francuskog korpusa, sastavljenog pre-
težno od Korzikanaca koji su, tragajući za momačkim po-
slom bez mnogo rada, isijavajući svoju navijačku energiju, 
mrzitelji Francuza, došli do zemlje u kojoj su Srbe videli 
kao Francuze a sebe kao Bošnjake. Svrdlala su po mojoj 
glavi ta njihova istrenirana razmišljanja, nabiflovani po-
daci van konteksta, ali već posle dve-tri nedelje počeo sam 
da govorim Bošnjaci kada sam mislio na muslimane. 

Onda, prvi odlazak na front. U Bosnu, koju bih do tada 
prespavao, videvši kroz bunovnu ušuškanost tek parčence 
Sarajeva, hitajući ka Jahorini i belim padinama još neuka-
ljanim smučkama.

Tih godina, na ulicama Beograda nije se moglo osetiti 
pulsiranje radnog dana, već pre batrganje života. Mimoila-
zeći se sa ljudima i vrećama izgužvanih poput lica njiho-
vih vlasnika, transportovanim gradskim autobusima, što 
su pod svojom mrežastom opnom skrivale nešto suvog 
povrća ili cigarete, pokušao sam da, ne obazirući se na 
toplo i smrdljivo isijavanje sunarodnika, ubrzanim kora-
cima dođem do cilja. Ipak, kako me taj osećaj nije pustio 
još nekoliko godina kasnije, svaki prelazak iz tačke A u 
tačku B bio je presvučen nervoznom avanturom čiji se kraj 
nije mogao nazreti. Na ulici se moglo desiti svašta. Zaista, 
samo su drvoredi lipa u Proleterskih brigada podsećali na 
mir gradske aleje iza koje se neki život odvijao, ali koja je 
ostajala pokrivena mirom i ukusom drugačijih godina. 

Redovi čistog veša prostrtog po prozorima i tesnim tera-
sama jasno su, svojim benkicama i špilhoznama, kazivali 
da su ljudi moje generacije – ali i mnogo mlađi – počeli u 
panici da se žene i udaju, rađaju decu koja su ih konzervi-
rala u dubokoj masti, odvajajući ih od titraja tla, vibrira-
nja koje je, možda, nagoveštavalo i blizinu Sudnjeg dana. 
Dotle nisam stigao, i ma koliko su retke posete prijateljima 
sa prinovom u ta dva-tri sata emitovale mir, spokojstvo, 
lažno ali njihovo lično spokojstvo, nisam imao hrabrosti 
da se uputim s nekom od svojih devojaka (samo trenutno 
pripijenom uz mene) prema tom Velikom prkosu.

Ipak, miris dezinfekcionog sredstva u vili Komesarijata 
Ujedinjenih nacija morao me je gurnuti nazad ka događaju 
ispred samoposluge gde me je mamina školska drugarica 
nazvala nedićevcem, posle odgovora na pitanje gde sam se 


