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„Neka Bog svima nama,
nama bekrijama,

podari jednu laku
i lepu smrt.“

Džozef Rot
Legenda o svetom bekriji





...Zahvaljujući sinergijama vina, skrivene radosti ponovo su, 
kao zagubljeni kamenčići, 

izranjale iz plićaka, apatija, inercija mog života...
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I

Sutra punim sto godina. Proslaviću sam, kako mi je život odre-
dio. 

Unaokolo će biti mnogo tišine i dečjih glasova sa ulice. Kroz pro-
zor će ući more, ali neće me uplašiti. 

Već dugo živim na ovoj ljupkoj obali i sve vreme sam pokušavao 
jedino da zaboravim. 

Više sam puta otvarao dušu mesecu u nadi da će upiti svaki ne-
uspeh i odneti daleko tragove onog pomalo ustreptalog nemira koji 
mi je, veoma dugo, bio životni saputnik.

Ovu sam ispovest mogao nazvati Pre i posle nje, samo da sam za 
to imao hrabrosti, da sam sebi priznao da je u jednom trenutku moj 
život iznenada promenio pravac i da od tada nije ono što je nekad 
bio. Ali o tome ću govoriti kasnije, možda sutra, kada napunim sto 
godina.  

Sada želim da poređam svoje sutrašnje saučesnice, da ih lepo 
sredim, da ih malčice mazim, ne bi li mi njihov sadržaj podario uz-
buđenje, suze, iznenađenje, mir.

Svoju stogodišnjicu odlučio sam da proslavim na periferiji života, 
tako što ću piti najbolja vina koja sam kušao u danima što su me doveli 
dovde, do jednog kanala duž kojeg su razbacana mnoga ostrva. 

Grad nije daleko. Odavde se oseća njegov prašnjav miris. Ranije 
sam živeo u stanu iznad jednog bara. Onda su ljudi počeli da me 
plaše, a devojke su postale suviše mlade, suviše vitke, suviše bistre, 
suviše lepe. Neke su dolazile kod mene da im ispravljam radove za 
prijemni ispit na fakultetu. U neke sam se zaljubio. Dve su nakratko 
živele kod mene i delile jednu malu verandu, kobaltnoplavo kupa-
tilo, kuhinju visokih, čistobelih zidova i spavaću sobu s posteljinom 
koje su njihove majke i sestre prale i parfemisale.    

Onda sam postao suviše ljubomoran, suviše gluv, suviše star.
Mnogo godina sam se borio protiv prirodnog propadanja tkiva i 

svim silama se odupirao znakovima koje je vreme crtalo po meni.
Oduvek sam bio opsednut mladošću, a nadasve lepotom – jedi-

nom vrlinom ovog sveta. Svuda sam je tražio, želeo, upijao, posma-
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trao, proždirao. Svuda sam tragao za njom, kao za ljubavnicom koja 
je u stalnom bekstvu, ali koja ne bi štedela zagrljaje čim bih je negde 
zatekao kako plete paučinu ili se igra među školjkama.  

Kada sam otkrio da su me mlade žene s kojima sam se viđao 
birale više zbog znakova koje je vreme uspelo da ureže na mom telu 
nego zbog njegove putenosti i živosti, to je istovremeno bio šok i 
otkrovenje. Kada sam shvatio da žele da proniknu u moju ranjenu 
dušu, počeo sam da se nadam.  

Ni sada, dok se kotrljam niz poslednju padinu života, ne umem 
da kažem da li je to bilo dobro ili ne, ali verujem da mi je nada po-
mogla da izdržim, ako ne starenje, onda svakako bol. 

Kao što rekoh, počeo sam da se nadam da žene mogu zaista da 
poprave ovaj svet, da gaje decu bez muške pomoći, da se bore pro-
tiv pohlepe, gluposti, prostakluka. Žene blistavih lica, crnih i belih, 
obavijene dugom kosom ili obrijane kao marinci, žene dugih trepa-
vica, očiju sivih nalik lisičjim, zagledanih u snežnu planinu, žene lica 
umotanih u vezene velove ili posutih crvenim blatom.1

Počeo sam da polažem nade u njih i one su me napojile utehom. 
One i vino.

Sada, kada sam prestar i kada mi devojke šalju još samo poljupce 
s balkona, ostaju mi jedino flaše kojima već nekoliko godina pove-
ravam zadatak da oslobode moju tugu, pretvore žal u manje ili više 
poetične stihove, da mi pomognu da skliznem u, pre ili kasnije, ne-
povratan san. 

Danas sam sâm sa svojim flašama. Potrošio sam čitavo bogatstvo 
da bi mi ih dostavili ovde, u sobu s pogledom na more koje se izdiže 
iz zaliva, puno ribe i muzike.

Ponekad siđem do plaže, kad veče porumeni i svež vazduh sklizne 
s planina. Zakoračim u vodu do gležnjeva i izvadim iz džepa sakoa 
flašu mlakog, belog vina. Da mi pomogne da oteram zle duhove.

Lagano popijem vino, zatim se vratim kući, pazeći da se ne sa-
pletem o korenje, opružim se na krevet, još jednom prizovem njen 
lik, onako kako je se sećam, kada me je, nakon što joj je srce krvarilo, 
ponovo nežno gledala, i tonem u jednu noć, koja je već prilično dugo 
pretopla, pretposlednju noć mog života.    

1 Žene s Istoka, koje nose veo, i žene Himba iz Namibije. (Prim. prev.)
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II

Flaše su mi stigle u kutijama iz Italije, Francuske, Čilea, Libana, 
Grčke, Mađarske, Argentine, Portugala, Australije i Brazila. To su 
vina mog života. Želim još jednom da ih okusim, da bih proslavio 
ljubičasti horizont koji vidim iz svoje spavaće sobe.  

Ovde, duž obala na koje sam pre mnogo godina prebegao, ne 
može se naći vino. Ima ga samo u ambasadama, ali tamo me nikada 
neće pozvati, čak ni da se divim kolekciji porcelanskih predmeta. To 
je ekskluzivan svet kojem nikada nisam pripadao i ne mogu na to da 
polažem pravo baš sada, kada sam jedan pobenaveli starac. 

Ljudima u tim prostorijama, tom sjaju, tom razmetanju obiljem 
u siromašnim zemljama, zavidim samo na šampanjcu. Jedan prija-
telj koji radi na aerodromu otkrio mi je da su nekada bar jednom 
mesečno stizali sanduci šampanjca, ali to nije moja omiljena vrsta. 
U svakom slučaju, na ovom mestu, gde sam došao da ugasim svoj 
život, nikada nije viđena ni jedna jedina flaša.  

Beskorisno je da i dalje kidišem na nepravde ovog sveta, nejed-
nakost i izrabljivanje: na neke flaše vina koje će mi pružiti utehu 
potrošio sam bar tri plate koje na ovom predivnom mestu zarađuju 
radnici u državnim službama. 

Nemam više snage ni da besnim na mlade barabe koje mi, pijane 
i naduvane, svake noći galame pod prozorom. 

Kuća u kojoj živim odvojena je od sela nizom žbunova i sikomora. 
Kada se mrak spusti na zaliv, pod kornišama snežnobelog zdanja 

u kojem boravim kriju se mladi Jemenci, Sudanci i Eritrejci, ljudi bez 
posla i doma – ima i lopova – kojima se povremeno pridružuje jedan 
par Evropljana alkoholičara što mesecima gluvare obalom. On se 
vuče uz pomoć štake i uvek nosi šešir, čak i noću. Ona se jedva kre-
će, často zastajući da dođe do daha. Čim udahne dovoljno vazduha, 
dohvati flašu sakrivenu u jednom cegeru. Ne znam šta je u njoj, ali 
nakon nekoliko gutljaja žena se nervozno zakašlje, duboko udahne 
i doda svom partneru tu čudnu posudu s magičnim sadržajem. On 
je zgrčeni čikica, očiju gotovo belih od slepila.  
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Moje flaše svetlucaju na mesečini. Prelepe su, poređane duž be-
log zida radne sobe. Izgledaju kao vojnici spremni za bitku, monasi 
u času molitve, pristali brodovi, tik jedan uz drugi, u veoma tesnoj 
luci. 

U njihovim vitkim telima krije se sam razlog zbog kojeg su ovde, 
pred mojim očima. One će biti moje sutrašnje prijateljice. Zbog njih 
ću maštati, jecati i smejati se, znojiti se i veseliti.  

Piću iz čaša sa dugačkom drškom, čije ću postolje pridržavati 
prstima. Zarotiraću vino, gledaću ga, osluškivati, mirisati, pre nego 
što ga prislonim na usne i pustim da mi klizne niz grlo kao meki 
slap cveća i pepela. 

Dopada mi se vino sa ukusom sena i osunčanih stena. Znam da 
ovo nije uobičajeno izražavanje. Ne mari. U trenutku kada me od 
stote godine života deli samo jedan dan, dajem sebi za pravo da bu-
dem proizvoljan, uživam u neukosti i dopuštam da moje preumorne 
kvržice na jeziku, moje usne koje više ne ljube, moja istrošena nepca, 
budu preplavljena veličanstvenim ukusima. 

Piću podjednako bela i crna vina. Polako ću ih gustirati. Sad već 
sebi mogu da dozvolim da ne žurim: znam da me smrt goni, a ne-
mam više snage da jurim za životom, da ga zgrabim i postavim da 
kao oklop blista oko mene. Svestan sam da sam lisica iscrpljena pre-
dugim bežanjem i da su mi psi za vratom, na korak od mene. Preziru 
moj strah, jedva čekaju da mi prepukne srce, da me ugrizu za oči. 
Smrt kruži oko mene kao predator koji je ugledao sledeću žrtvu, pa 
se igra zastrašivanja. Video sam samo mačke da to rade: pretvaraju 
se da će skočiti, simuliraju napad i najzad se udaljavaju, njišući se 
kroz visoku travu.  

Lascivna smrt klizi uz mene, gotovo kao da želi da me zavede, da 
se oseti poželjna. Ne seća se koliko sam joj kao mlad bio blizu i kako 
sam naučio da joj ne verujem. Tada sam bio ubeđen da je ona jedan 
mogući ishod; danas mi se čini kao jedna od mnogih besmislenih 
laži ovog sveta. Ona je namrgođena, sterilna oštrokonđa, smežurana 
i nezgrapna, koščata i nastrana.

Odvela mi je sve prijatelje, iskoristivši njihovu privrženost živo-
tu. Pojavila bi se pred njima i raznela ih sa osmehom, kao slučajno, 
potpuno smireno, iznova i uvek isto obavljajući svoj zadatak, bez 
imalo zanosa. 
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Već neko vreme boravi u ovom kraju. Došla je da mi uzme život, 
da me spreči da i dalje pijem vino, uranjam gležnjeve u vodu, čitam 
poeziju nepoznatih pesnikinja.   

Do novog dana ostalo je još nekoliko sati. Veče se tek spustilo, a 
brodovi sasvim lagano klize po kobaltnoplavoj površini vode. 

Flaše će oko grlića skupiti sve zvezde noći. Zatočeno vino sve-
tluca, odašiljući oker i grimizne odsjaje. 

Zajedno čekamo nov dan, našu saučesničku igru koju jedva od-
lažem, naš uzvišeni ritual, našu malu, tihu ispovest.  

Gledaju me, zavodljive kao manekenke u redengotu ili širokim 
pantalonama od lana i organdina. Leđa su im glatka kao u ovdašnjih 
devojaka, gazela somotske kože. Takve su moje flaše. Ne zavoleti ih 
momentalno izgleda mi kao ludost, uvreda sudbine zbog koje trepere 
preda mnom. Moram ih popiti pre nego što mi smrt raspori grlo. 
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III

Piću vino na koje sam naišao na svom životnom putu. Nisam ga 
odabrao; ono se ponudilo meni. Zatim smo zajedno pošli na dugo 
putovanje i, od kada sam se pretvorio u matorog starosedeoca, omo-
gućilo mi je da, u izvesnom smislu, ostanem nomad. Dalo mi je mo-
gućnost da i dalje putujem, da Zemlju pređem mnogo puta a da 
se uvek vraćam u isti krevet, među mirisne čaršave, u jednoj kući 
naspram mora.   

Upravo je vino pravilo društvo mojim čežnjama, za koje sam 
otkrio da imaju mnogo lica. Sutra ću možda i o tome govoriti. Ne-
ophodno je da napunim okruglo sto godina da bih mogao da pričam 
o svim emocijama koje sam nosio u srcu i o tome koja je od njih bila 
najslađa ili najbolnija.  

Neka vina su, više nego druga, pravila društvo mojim patnjama. 
Neka bela su, na primer, bila svedoci njihovih rađanja, dok su ih 
crvena odgajala i okrepljivala, ostavljajući na njima, i u meni, otisak 
večnosti.  

Za mene, to su najbolja vina na svetu: želim da ih pijem nesmo-
treno i bestidno. Želim da ih osetim u sebi kao ljubav. 

Te flaše su knjige prepune iznenađenja, avantura, fantazama, 
siromašnih i prelepih devojaka.  

Iza njih se jedan usamljeni gekon i jedan pauk bore za prostor. 
More uteruje rezak vazduh kroz šalone. More: lek za neispunjene 
želje, za mnoga moja kajanja.

Svaki put kada se na prozoru ukaže veče, donoseći njen lik, eto, 
upravo u tom trenutku koji se, kao mirisna svakodnevica, godinama 
ponavlja, čak je i vino nemoćno. Okolina počinje da se rastače i obu-
zima me samo drhtaj srca, blaga tahikardija, još uvek puna strasti, 
bezumlja, kiše na balkonima, dečjih uzvika, pečenog mesa, prastarih 
knjiga, prohujalog vremena, brežuljaka viđenih s terasa i svega ono-
ga što je nakratko postojalo, utiskujući u meni staze koje sam kasnije 
prelazio na hiljade puta, uvek se nadajući da ću je ponovo videti, 
možda u obliku talasa ili stene, cveta ili vodopada. 
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Posle svakog zalaska sunca, tačno na vreme, poput zvezde, ona 
stiže i sleće mi na oči. Tu se malo zadrži ne bi li dahom označila svoje 
puteve, kao nekada, kada bi zaspala na mojim grudima čvrsto me 
držeći za ručni zglob. I taman kada sam ubeđen da se vratila, da će 
provesti sa mnom bar jednu noć, nestaje u moru koje me posmatra. 

Tada mogu ponovo da pijem i plačem.  
Ali danas će me moje boce spasti. Upravo ću danas, na kraju 

svoje priče, u suton koji najavljuje poslednju zoru mog života, možda 
zaboraviti. 

Vino će mi pomoći, zbog njega ću vrištati od bola, a onda će me 
opiti, dok mi se blage perle znoja budu slivale niz leđa. 

Danas će moje boce biti pune moje krvi, koju ću posle ostaviti uz 
ivice kreveta da je proguta beskrajna tama. 

Ne mogu da dočekam da noć prođe. Ne mogu sebi da dozvo-
lim da zamišljam sutrašnji dan, dan koji dolazi da u vidu stršljena 
zagrebe šalone. 

Ne mogu da čekam. Noć bi mogla da bude prekratka, baš kao i 
nov dan. Smrt bi mogla da dođe ranije, taman na vreme da mi ispije 
poslednje vino. 

Još nisam sve zaboravio. A želim to da uradim pre njenog dola-
ska. Zato moram da počnem sada, odmah, bez oklevanja, bez časa 
odlaganja. Potrebna mi je nesvest, ravnodušnost, zaborav. Potrebni 
su mi da bih sebe zauvek napustio, da smrt ne bi mogla da mi prož-
dre uspomene. Toliko godina sam pokušavao sve da zaboravim, i 
u tome sam, nakratko, uspeo. Ali čim bi mi se duša uzburkala, ta bi 
bura zaličila na nju. 

Smesta moram da otvorim jednu bocu. Počeću s jednom od onih što 
strpljivo čekaju u frižideru. Polako ću je podići, pre nego što zarijem va-
dičep u plutu i poslednjim atomima snage stisnem mekani zatvarač. 

Flaša belog vina. Njoj poveravam svoju dušu, kao kakvom be-
lom anđelu. Nalepnica je belo-zlatna. Unutra tečnost mirno počiva 
i namiguje. 

Ne mogu da čekam sutra. Moja sećanja iščekuju da budu pogu-
bljena, da nestanu zauvek. 

Kao što mi se u životu često dešavalo, nakon što sam doneo od-
luku, zaputio sam se u suprotnom smeru. Dugo sam milovao hladnu 
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bocu boje slame, stavio je na kuhinjski sto, oslobodio je omotača oko 
grla, kada mi je jedna uspomena prišla s leđa i snažno mi stisnula 
glavu u visini ušiju. 

Moram smesta da je se otarasim. 
Činjenica da je u pitanju epizoda koja se odigrala u prilično spo-

kojnom i mirnom periodu navela me je da je smesta odagnam, kao 
da mi je taj osećaj mira stran i plaši me više od čopora izgladnelih 
vukova.

Tada sam vratio flašu u frižider i uzeo drugu, ovog puta s poda. 
Bila je prislonjena uza zid, malo odvojena od ostalih. Flaša crnog 
vina. Jedno od velikih užitaka za moja nepca. 

Ali i vino može da izneveri. Umesto da mi pomogne da zama-
glim sećanje, ono ga je nagnalo da nezadrživo ispliva. Začuo sam 
šum vodopada.


