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Ne idi mo no ćas psi ma,
Jer ta mo će bi ti maj ka.

        – A. P. Her bert
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RO DE ZI JA, 1975.

Bo bo pu ni pu šku

Ma ma ka že: „Ne šu njaj nam se ta ko no ću po so bi.“
Spa va ju obo je s na pu nje nom pu škom spu šte nom na ći lim 

kraj kre ve ta. Ka že: „Ne moj da si nas trg nu la iz sna.“
„Za što ne?“
„Mo že mo da pu ca mo u te be.“
„O.“
„Gre škom.“
„U re du.“ Ka kvo je sta nje, sva je pri li ka da će pu ca ti u me ne 

i bez gre ške. „U re du, ne ću.“
I ta ko, kad se pro bu dim no ću i tre ba ju mi ma ma i ta ta, zo vem 

Va ne su, jer ona ni je na o ru ža na. „Van! Hej, Van!“, ša pu ćem dok 
se ne pro bu di. On da Van mo ra da upa li sve ću i ot pra ti me do 
klo ze ta, gde po spa no pi škim pod tre pe ra vim žu tim sve tlom dok 
Van na sto ji da sve ću dr ži vi so ko, u iš če ki va nju zmi ja, škor pi ja 
i ta ran tu la. Ma ma ne ubi ja zmi je jer ka že da te ra ju pa co ve (ali 
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je spa sla le glo ma lih mi še va iz šta glja i pu stila ih da po ra stu u 
mom or ma ru, gde su nam iz gric ka li ru pe na zim skim džem pe
ri ma). Ma ma ne ubi ja ni škor pi je; hva ta ih i spu šta u ba zen, pa 
Va ne sa i ja mo ra mo da ga či sti mo pre ku pa nja. Ba ca mo škor pi je 
što da lje mo že mo, pre ko sme đeg usa hlog trav nja ka, ras te ru je
mo pat ke i gu ske i on da se oprezno spu šta mo u ba zen s či jih 
se zi do va ta la sa ju ze le ne, me ke, du ge al ge. Ma ma ne ubi ja ni 
pa u ke, jer tvr di da to do no si ne sre ću.

Ka žem joj: „Iona ko smo šu ga ve sre će.“
„E pa on da za mi sli ko li ko bi nam go re bi lo da ubi ja mo 

pa u ke.“
Dok pi škim, no ga ma ne do di ru jem ze mlju.
„Po žu ri, čo ve če.“
„Do bro, do bro.“
„Pu štaš Vik to ri ji ne vo do pa de.“
„Pri te ra lo me je.“
Du go, du go tr pim, gle da ju ći kroz pro zor i na ga đa ju ći ko li ko 

još ima do svi ta nja. Mo žda bih mo gla da iz dr žim do ju tra. Ali 
on da uvi đam da je do ba no ći kad je ne bo za ga si to cr no, na po la 
pu ta iz me đu su to na i sva nu ća, i kad su čak i noć ne ži vo ti nje 
ne me – kao da, slič no dnev nim ži vo ti nja ma, pre ki da ju svo ja 
po sla i od la ze na pre dah. Ne ču jem Va ne su ka ko di še; uto nu la 
je u svoj glu vo noć ni muk. Ta ta ne hr če i ne vi če u snu. Be ba je 
još uvek u ko lev ci, mi ri še na to plo tu, kao ži vulj ka s vla žnom 
pe le nom. Da le ko je do ju tra.

*

On da mi Va ne sa pre da je sve ću – „Sad ti ras te ruj ba u ke“ – i 
pi ški. 

„Vi diš da se i te bi išlo.“
„Sa mo jer se te bi išlo.“ 
Kroz pro zor pro mi če vruć po ve ta rac, dok svež noć ni va zduh 

to ne i is ti sku je dnev nu že gu uvis. Po ve ta rac je za ro bio mi ri se 

da na: moć na is pa re nja sep tič ke ja me, mi ris ze le nog sa pu na za 
pra nje ve ša pa log na uta ba nu cr ve nu ze mlju, dim va tre ko ja 
nam za gre va vo du, za dah ku va nog me sa za pse.

Raz ma tra mo pred no sti i ne do stat ke pu šta nja vo de.
„Ne tre ba da se raz ba cu je mo vo dom.“ Čak i kad ni je su ša, ne 

tre ba da se raz ba cu je mo vo dom, za sva ki slu čaj, ako su še bu de 
su tra. A i ta ta je re kao: „De co, po la ko s tim klo zetpa pi rom. I ne 
vu ci te stal no pro kle tu vo du. Po kva ri će nam se od vod.“

„Ali obe smo pi ški le.“
„Pa? Sa mo smo pi ški le.“
„Ag sis, čo ve če, ali usmr de će se do ju tra. A ti si pi ški la kao 

konj.“
„Ni sam ja kri va.“
„Po vu ci vo du.“
„Ti si vi ša.“
„Ja ću dr ža ti sve ću.“
Van vi so ko dr ži sve ću. Ja spu štam klo zet sku da sku, pe njem 

se na nju, po di žem da sku ko ja po kri va vo do ko tlić i po se žem za 
lan cem. Ma ma je na da sku na le pi la sli ku iz ne kog žen skog ča so
pi sa: oskud no ode ve na pla vu ša, gru di slič nih go lom kra vljem 
vi me nu, čud no po vi je na, na du re na i ne ka ko uko če na, kao da 
je bo le le đa. Što mo žda i je ste slu čaj, s ob zi rom na to ko li ka su 
joj vi me na. Sli ka je iz ča so pi sa Sko up. 

*

Ni je nam do pu šte no da či ta mo ča so pis Sko up.
„Za što?“
„Mi ni smo od tih lju di“, ka že ma ma.
„Ali ima mo sli ku iz Sko u pa u klo ze tu.“
„To je ša la.“
„Aha.“ A on da: „Ka kva ša la?“
„Pre sta ni da br bljaš.“
Pa u za. „A od ka kvih smo on da mi lju di?“



Alek san dra Fu ler12 Ne idi mo no ćas psi ma 13

„Le po od go je nih“, od luč no ka že ma ma.
„Aha.“ Kao kra ve mu za re i na ši po seb ni, sku pi bi ko vi (po 

ime nu Hju ma ni, Džek i Bu la va jo.)
„Što je bo lje ne go da imaš pa ra“, do da je.
Gle dam je po stran ce, na krat ko raz mi šlja ju ći. „Ja bih ra di je 

da imam pa re ume sto le pog od go ja.“
Ma ma ka že: „Sva ko mo že da ima pa re.“ Kao da se pa re mo gu 

na ći i u jav nom klo ze tu sa mo po slu ge OK ba zar u Um ta li ju.
„Ja, ali mi ne ma mo.“
Ma ma uz di še. „Bo bo, po ku ša vam da či tam.“
„Je l’ mo žeš da či taš me ni?“
Ma ma po no vo uz di še. „U re du“, ka že. „Sa mo jed no po gla

vlje.“ Ali kad dig ne mo po gled s Kra lje vi ća i pro sja ka, već je vre
me za čaj. 

*

Klo zet klo ko će i ši šti, a on da se sli va bu ji ca vo de ko ja se de lom 
pre li va pre ko šo lje. 

„Sis, čo ve če“, ka že Va ne sa.
S ovim klo ze tom ni kad ne znaš na če mu si. Po ne kad sa svim 

od bi ja da pu sti vo du, a po ne kad za vr šiš s mo krim no ga ma, kao 
sa da.

Pra tim Va ne su do spa va će so be. Sve tlo sve će ta ko pa da da 
ula zi mo u cr ni lo za sle plje ne pla me nom, ne vi di mo ni sop stve na 
sto pa la. Za to nas obe spo pa da je za od ko je nam se di že ko sa na 
gla vi, je za od te ro ri ste ko ji bi nas mo gao sa če ka ti pod kre ve tom, 
i pre pu šta mo se stra hu. Sve ća se ga si. Ule će mo u so bu i ska če mo 
na kre ve te, br zo uvla če ći no ge pod po kri vač. Obe dah će mo i 
ose ća mo se glu pa vo, po ku ša va mo da pri mi ri mo di sa nje kao da 
se ni šta ni je de si lo. 

Va ne sa ka že: „Eno ti te ro ri ste pod kre ve tom, vi dim ga.“
„Ni je, ot kud bi ga vi de la? Sve ća se uga si la.“
„Vi dim ga.“

Ras pla čem se.
„Eeej, ša li la sam se.“
Pla čem gla sni je.
„Pssst, čo ve če. Pro bu di ćeš Oli vi ju. Pro bu di ćeš ma mu i ta tu.“
Što i po ku ša vam da ura dim, a da me ne ubi ju iz pu ške. Že lim 

da svi po ska ču na no ge i na dig nu dre ku i is te ra ju te ro ri stu is pod 
kre ve ta.

„Evo“, ka že, „ako pre sta neš da pla češ, mo žeš da spa vaš s 
Fre di jem.“

Pre sta jem da pla čem i Va ne sa do ta ba na pre ko go log be ton
skog po da do no se ći mi ma čo ra uto nu log u san, sklup ča nog 
kao puž u nje nom na ruč ju. Spu šta ga na ja stuk i ja sta vljam 
ru ku na us trep ta lo te lo ko je pre de. Fre di pro na la zi re si cu mog 
uva i po či nje da je si sa. Od u vek nam je si sao re si ce na uši ma. 
Ko sa oko uši ju nam je sle plje na u ta nu šne, ule plje ne, umr še ne 
pra me no ve.

Ma ma go vo ri: „Ni je ču do što stal no ima te gli ste.“ 
Le žim ru ku po lo že nih na ma čo ra, bud na i u iš če ki va nju. 

Afrič ka zo ra, is pu nje na gra jom ži vo ti nja, slu gu, ta te ko ji se bu di 
i trak to ra što se ka šlju ca ju ći vra ća u ži vot ne gde u ra di o ni ci, 
na di re u so bu. Pa tu lja ste ko ke po či nju da ko ko da ču i pro te žu se, 
iz vr ću ći se iz gne zda na dr ve tu iza klo ze ta da bi klju ca le vla sti ti 
od raz u sta klu. Ula zi ma ma ko ja mi ri še na kre mu viks, na čaj i 
to plu po ste lju, i po di že usnu lu be bu na ra me. 

Ču jem Džu la ja ko ji iz no si čaj na ve ran du i ose ćam mi ris 
ta ti ne tek upa lje ne pr ve ju tar nje ci ga re te. Sme štam Fre di ja na 
ra me i iz la zim na čaj: jak i bez še će ra, s ma lo mle ka, baš ka ko 
ma ma vo li. Fre di do bi ja či ni ji cu mle ka. 

„Do bro ju tro, še će ru“, ka že ta ta ne gle da ju ći me, i pu ši. Za gle
dan je u uda lje na br da, gde se gra ni ca iz me đu Ro de zi je i Mo zam
bi ka ras ta pa u pla vo si vo, čak i pre no što na stu pi vre li na iza 
ja snog ju tra.

„Do bro ju tro, ta ta.“
„Je si do bro spa va la?“
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„Kao kla da“, ka žem mu. „A ti?“
Ta ta mu mla, ga si ci ga re tu, is pi ja čaj, sta vlja še šir na gla vu i 

si la zi u dvo ri šte ne bi li is ko ri stio ono ma lo sve ži ne pre o sta lo iza 
no ći pre ne go što na nas na hru pi uza vre la dnev na že ga. 

KA KO SMO STI GLI: ZAM BI JA, 1987.

Ko nji

Za po če tak, pre Ne za vi sno sti, u ško li sam sa mo s be lom de com. 
„A“ ško le, ta ko su ih zva li: naj bo lje ško le s naj struč ni jim na stav
ni ci ma i naj lep šim pro sto ri ja ma. Cr na de ca idu u „Ce“ ško le. 
De ca ko ja ni su ni ova kva ni ona kva, ni cr na ni be la (In dij ci ili 
me ša vi na ra sa) idu u „Be“ ško le.

One go di ne kad sam na vr ši la je da na e stu i kad je za vr šen 
rat, In dij ci ma, obo je ni ma (ko ji ni su ni sa svim ova kvi ni sa svim 
ona kvi) i crn ci ma je do zvo lje no da se upi šu u mo ju ško lu. Crn
ci se sme ju kad me vi de ski nu tu do go la po sle pli va nja i te ni sa, 
ra me na i ru ku lju to cr ve nih, iz go re lih na sun cu.

„Jo oj! Ose ćam pe če nu pra se ti nu!“, ci če.
„Ko me je pre go re la sla ni na?“
„Gi ca se is pe kla!“
Mi li bo go, po gre šne sam bo je! Go rim na sun cu, pr ži me us ko

vi tlan pe sak, pe če me že ga. Na ko ži mi se pa le ma ju šni vul ka ni 
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ne go do va nja u pri su stvu ce cemu va, ko ma ra ca i kr pe lja. Is ti čem 
se pred mr kim če sta rom kao ve li ka pu sli ca pred na o ru ža nim 
ga ra ga nom. Be la. Afri kan ka. Be la Afri kan ka.

„Ali šta si ti?“, stal no me za pit ku ju. „Oda kle po ti češ?“

*

Po če lo je još on da kad smo se is kr ca li s vru ćeg, su vog bro da.
I ukr ca li se, trep ću ći sme te no, u voz sli čan ko ba si ci. 
Pri sti gli u Ro de zi ju u Afri ci. Iz Der bi ši ra u En gle skoj. Ima la 

sam dve go di ne, bi la zbu nje na i go vo ri la deč ji en gle ski. Plu ća 
pre ne ra že nih te škim, vru ćim, vla žnim va zdu hom. Ču la zdro blje
nih pod te re tom to li kih uti sa ka.

Ka žem: „Ja sam Afri kan ka.“ Ali ne cr na.
I ka žem: „Ro đe na sam u En gle skoj“, gre škom.
Ali: „Ži ve la sam u Ro de zi ji (ko ja je sad Zim bab ve), u Ma la

vi ju (ko ji se ne kad zvao Nja sa lend) i u Zam bi ji (ko ja je ne kad 
bi la Se ver na Ro de zi ja).“

I do da jem: „Sad ži vim u Ame ri ci“, jer sam se uda la.
I (ko nač no raz ot kri va nje): „Ali su mi ro di te lji škot skog i 

en gle skog po re kla.“
Šta sam on da ja?
Ni ma ma ne zna šta je.
Jed nu je noć pro bde la slu ša ju ći škot sku mu zi ku i pla ču ći.
„Ova mu zi ka je“ – no zdr ve joj po drh ta va ju – „ta ko le pa. Kad 

god je ču jem, pa tim za ku ćom.“
S iz u zet kom tri go di ne, ma ma je ceo ži vot pro ve la u Afri ci.
„Ma ma, ovo je ste tvo ja ku ća.“
„Ali je mo je sr ce“ – ma ma po ku ša va da se lu pi po gru di ma 

– „škot sko.“
O, za bo ga mi lo ga. „Mr ziš En gle sku“, na po mi njem.
Ma ma kli ma gla vom ko ja se kla ti kao u pi le ta za vr nu te ši je. 

„U pra vu si“, ka že. „Ali Škot sku vo lim.“
„A šta to vo liš u Škot skoj?“, iza zi vam je.

„O, pa... pa...“ Mr šti se na me ne, pro ve ra va da je ne za vi tla
vam. „Mu zi ku“, ka že na kra ju i po no vo bri zne u plač. Ma ma 
mr zi Škot sku. Mr zi za ko ne pro tiv vo žnje u pi ja nom sta nju i 
hlad no ću. Hlad no ća je te ra na plač, i on da do bi je ma la ri ju. 

*

Oči su joj na po la ko plja. To go vo ri mo se stra i ja kad je ma ma 
pi ja na i kap ci joj klo nu. Oči na po la ko plja. Kao za sta va is pred 
po šte kad ne ko va žan umre, što je u Zam bi ji slu čaj sva ke dru
ge ne de lje. Ma ma zu ri u ogra đe nu tra ti nu gde sto ka s ve če ri 
do la zi na po ji lo, do ko ri ta bli zu šta la. Sun ce je okru glo i te ško 
nad br di ma što se pru ža ju gra ni com iz me đu Zam bi je i Za i ra. 
„Guc ni sa mnom, Bo bo“, nu di mi. Po ku ša va da po tap še sto li cu 
kraj se be, pro ma ši i ne ja ko zamlataka po va zdu hu ru kom slič
nom skr ha nom kri lu.

Od ma hu jem gla vom. Obič no mi ne sme ta da se pod na pi jem 
kraj tru pla ko je la ga no to ne, a pri pa da ma mi, ali su tra me če ka 
po vra tak u in ter nat, de ve to ča sov no pu to va nje kom bi jem pre ko 
gra ni ce do Zim bab vea. 

Bo i Ke net)
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Ma ma je tog po po dne va pro ve la sa te raz vla če ći de set me ta ra 
ži ce iz me đu sta ba la u ba šti ne bi li mo gla da ču je BiBiSi jev 
pro gram za ino stran stvo. Na jav na špi ca za kr ča la je na kre ma
sto žu tom sve tlu u če ti ri po pod ne, baš kad sun ce po či nje da se 
kla ti na vr ho vi ma sta ba la ma sa se. „Li li bu le ro*“, re kla je ma ma. 
„To ti je Ir ska.“

„Ti ni si Ir ki nja“, skre ćem joj pa žnju.
„Ne ka žem da je sam“, od go va ra. A on da, s tim u ve zi: „Gde 

je vi ski?“
Mo ra da smo Li li bu le ro ču li vi še hi lja da pu ta. Mo žda i vi še 

mi li o na pu ta. Pre i po sle sva kih ve sti. Na is te ku sva kog sa ta. 
Ka ko kr či nad ba štom na še ku će; na sr će s gra na aka ci je nad 
ša to ri ma po dig nu tim u ši ka ri; od je ku je uve če iz ku pa ti la.

Ni kad se ne zna šta će ma mu iz ba ci ti iz rav no te že. Mo žda 
Li li bu le ro ru ku pod ru ku s ka snim po po dne vom – ras ko šnim, 
slat kim, sve žim i set nim de lom da na.

„Tvoj ta ta je po re klom iz En gle ske“, ka žem joj, jer mi se ne 
do pa da raz voj do ga đa ja.

Ona ka že: „To se ne ra ču na. Škot ska krv je ja ča od en gle ske.“

*

Kad po pi je če tvrt fla še vi ski ja, već smo iz gu bi li pri jem iz Lon do
na i ra dio sik će se bi u bra du pod ši ška ma od bu gen vi li ja. Ma ma 
je iz va di la svo je škot ske plo če. Ima ih tri. Tri plo če na ko ji ma 
mu škar ci u kil to vi ma svi ra ju gaj de. Na fo to gra fi ja ma mar ši ra ju 
na sle po (ka ko išta vi de pod onim ka pa ma skro je nim od mr tvih 
me dve da?) ma glo vi tim, kal dr mi sa nim škot skim uli ca ma, li ca 
sa svim za klo nje nih ogrom nim in stru men ti ma. Ma ma po ja ča
va mu zi ku naj vi še što mo že, iz no si vi ski na ve ran du i se da u 
tur ski sed na sto li cu na ras kla pa nje, gde pe vu ši i zu ri u ima nje 
uto nu lo u mrak.

* Li li bu le ro – ir ska tra di ci o nal na ko rač ni ca. (Prim. prev.)

Tur ski sed je za o sta tak iz krat kog pe ri o da ma mi nog ži vo ta 
kad je uči la jo gu iz pri ruč ni ka. Što je bo lje od krat kog pe ri o da 
nje nog ži vo ta kad se ba vi la mi šlju da pre đe u Je ho vi ne sve do
ke. I bo lje od vre me na kad je na bu vljoj pi ja ci ku pi la knji gu o 
tr bu šnom ple su i is pro ba va la raz li či te po kre te u sva koj bir ti ji 
se ver no od re ke Lim po po i ju žno od ekva to ra. 

Ko nji se ne mir no vr po lje u sta ja ma. Noć ni maj mu ni kri če 
iz krošnji ma sa se, či je li šće sve tlu ca u mra ku. Psi u ho ru po či
nju da la ju i ne pre sta ju dok ih ne uve de mo, sve sem ma mi nog 
ver nog špa ni je la ko ji je ne na pu šta čak ni kad, ka ko ta ta ka že, 
poč ne da ba u lja. Na šta se i sa da spre ma. Ra dio sik će i po vre me
no, kao pi jan du ra, ot pe va deo ne ke pe sme (na špan skom ili por
tu gal skom), ili br blja na ne mač kom, afri kan su ili en gle skom, 
s iz ra že nim ame rič kim na gla skom. „Ovo je Glas Ame ri ke!“ A 
on da poč ne da za vi ja: „Auuuiiiiuuu!“

Ta ta i ja od la zi mo na spa va nje s po la čo po ra pa sa. Dru ga 
po lo vi na se sme šta po sto li ca ma u dnev noj so bi. Ta ta je na gluv 
otkad su mu pre osam go di na pu kle bub ne op ne za vre me ra ta 
u on da šnjoj Ro de zi ji. Sa da šnjem Zim bab veu. Po kri vam gla vu 
ja stu kom. I da lje ču jem ma min glas, ta nu šan i ne na šti mo van, 
ka ko po drh ta va na vi so kim no ta ma: „Po hi taj, ljup ka bar ko, 
po put kri la te pti ce, mo rem do ostr va Skaj“; kad za bo ra vi re či, 
ras pe va se još gla sni je da na do me sti ne po znat tekst: „La, la, la, 
la aa!“ U so bi na dru gom kra ju hod ni ka ta ta hr če.  

Ju tro za ti če ma mu na ve ran di. Plo če su utih nu le. Slu žav ka 
me te pod oko nje. Ra dio je na dr ve tu, otre znio se, sre br no mu 
je li ce umi ve no sve tlu ca vim ka pi ma ro se i de kla mu je ve sti na 
od seč nom bri tan skom en gle skom: „Ovo je Lon don“, ka že ozbilj
no, dok kra ve mu za re po la ze na mu žu, noć ni se maj mu ni u 
kro šnja ma spre ma ju na po či nak, a gr li ce gu ka njem po zi va ju 
na po sao. Gu ka će ce log da na, ali nji hov zov ve zu jem za ju tro, 
kad če znem za šo ljom ča ja. Zvo na Big Be na do pi ru iz da le ke, 
če lič no si ve lon don ske zo re, gde će gra đa ni usko ro bez po met nje 
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iz mi le ti iz pod zem ne že le zni ce i cr ve nih auto bu sa na sprat. Pet 
je sa ti po Gri ni ču. 

*

Psi le že u iz mo žde nim go mi li ca ma na na me šta ju u dnev noj 
so bi, uši ju po kri ve nih ša pa ma. Gle da ju ta tu i me ne, tek pri sti gle 
na ju tar nju ka fu ko ju obič no pi je mo na ve ran di, ali ko ju je ovaj 
put ku var po slu žio u dnev noj so bi jer na ve ran di ma ma le ži s 
gla vom na čaj nom sto lu, gde bi ku var ina če spu stio po slu žav nik. 
I da lje ukr šte nih no gu. I da lje pe va ju ći. Kla dim se da ma lo onih 
ko ji ve žba ju jo gu mo gu to da iz ve du. 

Ugla vlju je mo ma mu na zad nje se di šte ka mi o ne ta, za jed no 
s mo jim ko fe rom, škol skom tor bom, knji ga ma i re zer vnim 
gu ma ma, po red po lov nog ge ne ra to ra ko ji vo zi mo u Lu sa ku na 
po prav ku. Pe vu ši pe smu Cvet Škot ske. On da se ta ta i ja sme šta
mo napred  i po la zi mo pu tem kroz ima nje. Ras pla ka ću se. Eno 
ko nja, dve be le i jed na cr na gla va vi re pre ko štal skih vra ta i če ka
ju da im Ban da do ne se do ru čak. Eno pa sa, tr če za ka mi o ne tom 
klem pa vih uši ju i pu ni na de da će mo sta ti i pu sti ti ih unu tra. 
Eno i sta rog ku va ra, po gr blje nog, vi so kog, ko šča tih ra me na 
pod iz no še nom uni for mom bo je pe ska. Sko ro mu je se dam de
se ta i ne dav no je po no vo po stao otac; de lu je iz nu re no. Se di u 
ku hinj skom do vrat ku, a na do njoj mu je usni za le pljen džo int 
ve li či ne ko ba si ce, dok mu mi ri sni oblak pla vi ča stog di ma ma ri
hu a ne vi si nad gla vom. Ma ri hu a na le po uspe va iza šta le, bu ja na 
konj skom iz me tu, kra vljoj ba le zi i kra de nom đu bri vu na me nje
nom ta ti nim use vi ma so je. Adam son po di že sta ru ru ku u znak 
po zdra va. Ba što van se na me šta u stav mir no po red svo je me tle, 
ko jom či sti li šće s pra šnja ve pri la zne sta ze. „Go spo đi ce Bo bo“, 
ne čuj no ka že i di že pe sni cu kao bor ci za cr nač ka pra va.

Ma ma na krat ko pro vi ru je kroz pro zor, ne si gur na, i ša lje psi
ma po lju bac. On da ma lo ma še po slu zi, kao kra lji ca, pa se opet 
sva lju je na iz gu žva nu ce ra du.

Ta ta mi nu di ci ga re tu. „Po pu ši jed nu dok još mo žeš“, ka že.
„Hva la.“ Pu ši mo za jed no. 
Ta ta ka že: „Ni je la ko kad ti za bra ne pu še nje.“
Kli mam po tvrd no.
„Ne pu ši u ško li.“
„Ne ću.“
„To im se ne bi do pa lo.“
„Ne bi.“
Ima nje osta vlja mo iza se be oko se dam uju tro. U ško li mo ram 

da bu dem do po la šest po pod ne, ka ko bih sti gla na pro ziv ku i 
ve če ru. Osta će nam po la sa ta za oba ve ze i ru čak u Lu sa ki i sat 
da pre đe mo gra ni cu iz me đu Zim bab vea i Zam bi je.

Ka žem: „Bo lje da da nas bu de mo fi ni s onim ti po vi ma na 
gra ni ci. Ne ma mo vre me na za za ma ja va nje.“

„Pro kle ti ba bu ni“, mr mlja ta ta.

* 

Sti gav ši u Lu sa ku ta ta i ja osta vlja mo ge ne ra tor u in dij skoj rad
nji u Ben Be li noj uli ci. 

„Zdra vo, go spo di ne Fu le ru“, ka že In di jac, dok mu gla va po
ska ku je kao kalem kon ca na ši va ćoj ma ši ni. „Uđi te, uđi te na čaj? 
Ka fu? Imam ne što za vas.“

„Ne da nas“, ka že ta ta ru kom mu po ka zu ju ći da se uda lji. 
„Ne kud žu rim s kćer kom.“ Go vo ri kroz sti snu te zu be.

Ula zi u ka mi o net. Pa li ci ga re tu. „Pro kle ti In dij ci“, mu mla dok 
se po vla či u ri kverc, „stal no ne što mu lja ju.“

Ku pu je mo ku va na ja ja i kri ške ku ku ru znog hle ba u ki o sku 
na Uli ci Čačača, kraj kru žnog to ka ko ji vo di u Ka fue, klub 
Gimhana ili ku ći, za vi si na ko ju se stra nu upu ti te. Nu di mo hra
nu ma mi, ali ona se ne mi če. Li ce joj je umr lja no uljem iz ge ne
ra to ra ko me je is cu ri la gu sta, cr na krv. Ina če je ve o ma ble da, 
sko ro pa sve tlo ze le na.
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Za sta je mo pre Či run dua, ma log, vre log, ni štav nog gra da na 
re ci Zam be zi, ko ji ozna ča va gra nič ni pre laz u Zim bab ve, i pro
ve rava mo da li je još u ži vo tu. Ta ta ka že: „Bi će mo u gad nom 
so su ako nas uhva te da pre vo zi mo leš pre ko gra ni ce.“

Ma ma je po vu kla ce ra du ko ja je ču va la mo ju škol sku ode ću 
od pra ši ne i po kri la se njo me. Spa va sa sme škom na usna ma.

Ta ta joj sta vlja ka ži prst pod nos ne bi li ose tio disanje. „Ži va 
je“, ob zna nju je, „iako tre nut no ni ma lo ne li či na svo ju sli ku iz 
pa so ša.“

Dok ula zi mo na uža ren, bli sta vi be ton ski par king pred zgra
dom ca ri ne (po lu pa nih pro zor skih sta ka la slič nih tan kom le du 
pod be lim sun cem), ču je mo ma mu ka ko se po za di po la ko vra ća 
u ži vot. Po no vo se da, ogr nu ta oko ra me na ve li kom ce ra dom kao 
di vov skim pla stič nim hi rur škom man ti lom, upr kos to me što je 
vre lo kao u rer ni. Pe va Ole, ja sam ban dit.

„Bo že bla gi“, mr mlja ta ta.
Ma ma je pe va la Ole, ja sam ban dit u sva koj ka fa ni pod ju žno

a frič kom ka pom ne be skom u ko ju je ikad no gom kro či la.
„Haj de, ućut kaj svo ju maj ku“, ka že ta ta dok iz la zi iz ka mi o

ne ta s pa so ši ma i ra znim dru gim pa pi ri ma. „Va ži?“
Iz la zim i se dam po za di. „Pssst! Ma ma! Hej, ma ma, na gra ni ci 

smo. Pssst!“
Gle da me be lo, iz vi ru ju ći iz fal ti ce ra de. „Naj br ža sam na 

oro zu“, pe va gla sno.
„E, sjaj no.“ Vra ćam se na pred nje se di šte i pa lim ci ga re tu. I 

ra ni je su pu ca li na me ne zbog ma me i nje ne pe sme. Jed nom me 
je na te ra la da je od ve zem do su se da u dva uju tro da im ot pe va 
Ole, ja sam ban dit, a kom ši ja je iz va dio pu šku i za pu cao na nas. 
Ju go slo ven je.

Ca ri nik iz la zi da osmo tri na še vo zi lo. Ke zim mu se kao obo
le la od be sni la.

Obi la zi ka mi o net ukru će nih no gu, kao ku če u dvo u mi ci na 
ko ju gu mu da se po mo kri. Mla ta ra pu škom AK 47 kao te ni skim 
re ke tom.

„Iz la zi“, ka že mi.
Iz la zim.
Ta ta se uz ne mi rio. „Po la ko s pu calj kom, va ži?“
„Šta?“
Ta ta sle že ra me ni ma, pa li ci ga re tu. „Ka ko bi bi lo da oka čiš o 

ra me tu pro kle tu pu šku?“
Ca ri nik ne haj no di že cev do vi si ne ta ti nog sr ca.
Ma ma po no vo pro vi ru je is pod ce ra de. Oči na po la ko plja 

po či nju da joj se ca kle.
„Mu li bvan dže?“, iz go va ra s pa žnjom: Ka ko ste?
Ca ri nik iz ne na đe no trep će. Spu šta pu šku uz kuk. Na usna ma 

mu po i gra va osme jak. „Tvo ja že na?“, pi ta ta tu.
Ta ta kli ma gla vom, pu ši. Ja ga sim svo ju ci ga re tu. Obo je se 

na da mo da ma ma ne će re ći ne što zbog če ga će nas ustre li ti.
Ali nje na se usta raz vla če u pre na gla šen osmeh ko ji ot kri va 

sve zu be. Po ka zu je na ta tu i me ne. „Ko di ndi pi te ndi tak si?“, 
pi ta. Da po tra žim tak si?

Ca ri nik se osla nja na pu šku (po kri va ju ći ru kom otvor ce vi) 
i sme je se za ba cu ju ći gla vu.

I ma ma se sme je. Kao ma la hi je na, „Hi iihi ii“, po ma lo ši šte ći 
od sil ne pra ši ne ko je se na gu ta la tog da na. Ima br ko ve od pra ši
ne, pra šnja ve pr ste no ve oko oči ju, pra ši nu vi so ko na če lu, kod 
ko re na ko se.

„Slu šaj“, ka že ta ta ca ri ni ku, „je l’ mo že mo da kre ne mo? 
Mo ram da nas da od ve dem kćer ku u ško lu.“

Ca ri nik iz ne na da po pri ma po slo van ton. „Aha“, ka že on gla
som ko jim na ja vlju je vi še sat no za dr ža va nje, ako mu se proh te. 
„A gde je moj po klon?“ Okre će se pre ma me ni. „Je li, se stri ce? 
Šta si mi da nas do ne la?“

Ma ma ka že: „Ako ho ćeš, uzmi nju“, i ne sta je is pod ce ra de. 
„Hiihii.“

„Ci ga re te?“, nu dim.
Ta ta gun đa: „Pro kle ti...“ i gu ta osta tak re če ni ce. Ula zi u 

ka mionet i pa li ci ga re tu zu re ći pra vo pred se be.
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Na kra ju ca ri nik po di že ram pu, po što se do mo gao bok sa 
ci ga re ta pe ter sti ve sant (mo jih, na me nje nih za ško lu), sa pu na 
pal mo liv (ta ko đe na me nje nog za ško lu), tri sta kva ča* i fla ši ce 
ko kako le.

Dok se truc ka mo pre ko mo sta ko ji se pro te že pre ko re ke 
Zam be zi, ta ta i ja iz vi ru je mo kroz pro zo re i po gle dom pre tra
žu je mo vo du u po tra zi za nil skim ko nji ma.

Ma ma se iz vla či is pod ce ra de i pe va Sreć na, sreć na Afri ka.
Da se ne vra ćam u ško lu, bi la bih na sed mom ne bu.

* Kva ča – va lu ta Ma la vi ja. (Prim. prev.)

ČI MU REN GA: ZAM BI JA, 1999. 

Kel vin

„Slu šaj“, ka že ma ma na gi nju ći se pre ko sto la i upi ru ći pr stom. 
Prst joj je kvr gav, ogru beo od po sla: go di ne ko pa nja po ba šti, 
ba vlje nja ko nji ma i sto kom, ce pa nja dr va, mo ta nja du va na. 
„Bo ri li smo se da ma kar jed na dr ža va u Afri ci osta ne pod vla
šću be la ca.“ Opet po ka zu je pr stom na na šeg za ču đe nog go sta i 
po pi je još gu tljaj vi na. „Ma kar jed na dr ža va.“ Tu to ne, po ra že na. 
„Iz gu bi li smo  dvo stru ko.“

Gost je lju ba zan, do bar En glez. Do šao je u Zam bi ju da uči 
Afri kan ce ka ko se vo de pred u ze ća u dr žav nom vla sni štvu da bi 
po sta la za ni mlji va za stra ne in ve sti to re, sad kad vi še ni smo Dru
štve ni hu ma ni sti. Sad kad smo de mo kra te. Haha. Ka kveta kve.

Ma ma ka že: „Da smo u jed noj ze mlji mo gli da odr ži mo vlast 
be la ca, bi la bi to oaza, uto či šte. Pa mi slim, po gle daj ovu pa pa zja
ni ju. Gde god se okre neš, pro kle ta pa pa zja ni ja.“
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Gost ne pro go va ra, ali mu osmeh oda je zbu nje nost. Bo že 
go spo de, kod ku će mi ne će ve ro va ti kad im ovo bu dem pri čao. 
Sa ču va će ovaj raz go vor za ka sni je. Od onih je s ro kom tra ja nja 
od dve go di ne. Lju di kao on ne pre ba ce dve se zo ne ma la ri je, 
ako is tra ju i to li ko. On da će se vra ti ti u En gle sku i pri ča ti: „Kad 
sam ja bio u Zam bi ji...“ do kra ja ži vo ta.

„Le pa ve če ra, že ni ce“, ka že ta ta.
Ma ma ni je spre mi la ve če ru. Kel vin je spre mio ve če ru. Ali 

ma ma je or ga ni zo va la Kel vi na. 
Ta ta pa li svo ju ve čer nju lu lu i puć ka u ti ši ni. Za va lio se na 

na slon sto li ce da osta vi u kri lu me sta za svog psa, ko ji se smešta 
iz me đu nje go vog rav nog sto ma ka i sto la. Za gle dan je u ba štu. 
Sun ce se pre tvo ri lo u cr ve nu lop tu i to ne iza ne po mič nih, ras
kri lje nih cr nih udo va sta ba la ma sa se na gre be nu Ori bi, gde su 
mi se ro di te lji pre se li li po sle mo je uda je. Tr pe za ri ja ima sa mo tri 
zi da: otvo re na je pre ma ši ka ri, gde noć ni in sek ti zu je, pro go nje ne 
ži vo ti njice is pu šta ju kri ke, a sle pi mi še vi ule ću i iz le ću iz so be i 
po ni ru nam nad gla vom lo ve ći ko mar ce. Na kvr ga vim, okre če
nim betonskim zi do vi ma od ma ra ju se molj ci, gu šte ri i ge ko ni 
ko ji po vre me no pra snu u pi sku tav, od se čan smeh: „Hehehe.“

Ma ma do si pa se bi još vi na, za vr ša va fla šu i on da se sa ža rom 
obra ća na šem go stu: „Tri na est hi lja da Ke ni ja ca i sto ti nu be lih 
do se lje ni ka po gi nu lo je u bor bi za ne za vi snost Ke ni je.“

Vi dim da gost ne zna tre ba li da iz gle da za di vlje no ili po
tre se no. Opre de lju je se za iz raz bla gog iz ne na đe nja. „Ni sam to 
znao.“

„Raz u me se da vi bed ni ci ni šta ni ste zna li“, ka že ma ma. „Sto
ti nu... nas.“   

„Že ni ce, smi ri se“, ka že ta ta gla de ći psa i pu še ći.
„Od de vet sto če tr de set sed me do de vet sto še zde set tre će“, 

ka že ma ma. „Sko ro dva de set pro kle tih go di na po ku ša va li smo 
da iz dr ži mo.“ Sku plja ša ku u čvr stu pe sni cu. Iska ču joj ži le na 
vra tu, po ka zu je zu be. „A zbog če ga? I ka kvu su pa pa zja ni ju sad 
od sve ga na pra vi li. Pro kle tu, pro kle tu pa pa zja ni ju.“

*

Po sle pro gla še nja ne za vi sno sti Ke ni jom je vla dao Mzi, Ve li ki sta
rac – Džo mo Ke ni ja ta. Ro dio se 1894, go di nu pre ne go što je Bri
ta ni ja pro gla si la Ke ni ju jed nim od svo jih pro tek to ra ta. Na vlast 
je do šao 1963, kao sta rac ko ji je ko nač no ostva rio svoj sud bin ski 
ži vot ni za da tak: sa mo u pra vu Afri ka na ca u Afri ci.

*

Ta ta bla go pi ta: „Da ka žem Kel vi nu da po spre mi sto?“
Ma ma ka že: „I Ro de zi ja. Iz gi nu lo je hi lja du vla di nih voj ni

ka.“ Za sta je. „I če tr na est hi lja da te ro ri sta. Tre ba lo je da po be di
mo, ako se ta ko gle da, ali njih je bi lo vi še.“ Ma ma pi je, ob li zu je 
gor nju usnu. „Na rav no, po sle Mau Ma ua* ni smo mo gli da osta
ne mo u Ke ni ji.“ Od ma hu je gla vom.

Kel vin do la zi da po spre mi sto. Po ku ša va da ušte di od pa ra 
ko je za ra đu je kao ma min i ta tin ku će pa zi telj i da otvo ri vla sti tu 
elek tri čar sku rad nju. 

Ma ma ka že: „Hva la, Kel vi ne.“ 

*

Kel vin je da nas uma lo iz gu bio gla vu. Po što su ga mu ve u ku hi nji 
do ve le do lu di la, za tvo rio je dvo ja vra ta i je di ni pro zor u pro sto ri
ji i za tim pro suo ce lo pa ko va nje sred stva za uni šta va nje in se ka ta 
pod na zi vom Sud nji dan. Ma ma ga je za te kla ka ko se gr či na 

* Pod na zi vom Mau Mau po znat je usta nak ke nij skih po bu nje ni ka pro tiv 
bri tan ske ko lo ni jal ne ad mi ni stra ci je. Su ko bi su tra ja li od 1952. do 1960. i 
ni su se za vr ši li voj nim uspe hom, ali su stvo ri li jaz iz me đu be lač kog sta
nov ni štva u Ke ni ji i Ho um ofi sa u Lon do nu, a u kraj njem is ho du do ve li 
Ke ni ju do ne za vi sno sti 1963. go di ne. (Prim. prev.) 
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po du ku hi nje ma lo pre po po dnev nog ča ja. „Idi o te!“, vri snu la 
je. „Mo gao si da se ubi ješ!“ 

*

Kel vin sad de lu je sa mo u ve re ni je i smi re ni je ne go ikad. Isus je 
nje gov spa si telj, re kao mi je. Ima ma log si na po ime nu El vis, po 
jed nom dru gom kra lju.

Ta ta ka že: „Kel vi ne, do ne si još pi va.“
„Da, bva na.“
Se da mo na sto li ce na ras kla pa nje oko va tri ce na ve ran di. 

Kel vin nam do no si još pi va i od no si ta nji re. Pa lim ci ga re tu i 
spu štam no ge na hla dan kraj za pa lje ne ce pa ni ce. 

„Mi slio sam da si osta vi la du van“, ka že ta ta.
„I je sam.“ Za ba cu jem gla vu i po sma tram pla vo si vi dim ko ji 

iz di šem u cr no ne bo, dok bli sta va tre šnji ca na vr hu mo je ci ga re
te sja ji spram du bo ke več no sti. Zve zde su sre br ne ce vi što vo de 
una zad u bes kraj, go di na za sve tlo snom go di nom, ka sa mi ma 
se bi. Ve tar se ne mir no ko vi tla. Mo žda će za ne de ljudve pa sti 
ki ša. Dim mi se ko me ša oko ra me na, za dr ža va se do volj no du go 
da mi onju ši ko su i ko žu, pa se vi je put ta te. Nas dvo je ću ti mo, 
slu ša mo ma mu i nje nu po kva re nu plo ču na slo vlje nu Na še ži vot
ne tra ge di je. Str plji vi, do bri En glez ne zna, a ta ta i ja zna mo, da 
je ma ma sti gla tek do Pr vog po gla vlja. 

Pr vo po gla vlje Rat
Dru go po gla vlje Mr tva de ca
Tre će po gla vlje Lu di lo
Če tvr to po gla vlje  Ka ko Ni ko la Fu ler op sta je u Cen tral noj 

Afri ci 

Če tvr to po gla vlje je za pra vo epi log pr va tri. U če tvr tom po gla
vlju, po što je po pi la to li ko da joj je sva ka po ra na te lu na to plje na, 
ma ma se di u lo to so voj po zi i ne mo zu ri, s iz ra zom za be zek nu

tog ču đe nja, u ba štu i zo ru što se pro bi ja kroz iz ma gli cu di ma i 
si vo mr ki po krov pra ši ne i smo ga ko ji vi si nad Lu sa kom. Mi sli: 
Zna či, ova ko je bi ti ja.

Ula zi Kel vin. „La ku noć.“
Ma ma je već u lo to so vom se du i u kri lu dr ži pi će. „La ku noć, 

Kel vi ne“, ka že ve o ma iz ra žaj no, sko ro s uva ža va njem (tu žnim, 
ot me nim uva ža va njem). Kao da je već po koj ni, a ona mu ba ca 
pr vi gru men ze mlje na san duk.

Ta ta i ja se po zdra vlja mo, sku plja mo zbor pa sa i od la zi mo 
sva ko u svo ju so bu osta vlja ju ći ma mu, En gle za i dva raz i gra na 
sle pa mi ša u dru štvu va tre ko ja ga sne. En glez, ko ji je ve če ru 
uglav nom pro veo opre zno od me ra va ju ći sle pe mi še ve i sa gi nju
ći se sva ki put kad bi ne ki pre le teo sto, sad je pre va zi šao bri gu 
o tim stvo ro vi ma.

Go sti ko je ma ma za to či ima ju sop stve na po gla vlja.

Pr vo po gla vlje Odu še vlje nje
Dru go po gla vlje  Bla ga opi je nost pra će na Ra stu ćom 

ne ve ri com
Tre će po gla vlje  Du bo ko pi jan stvo pra će no Ra stu ćom 

pa ni kom
Če tvr to po gla vlje Gu bi tak sve sti
 
Do šla sam iz Ame ri ke svo ji ma u go ste. Pu šim, a ne bi tre ba

lo. Pi jem ne haj no pod pro stra nim afrič kim ne bom. Ta ko sreć
na što sam kod ku će. Ose ćam se kao da pli vam u si ru pu. Moj 
kre vet je naj bli ži pro zo ru. Na ran dža sto sve tlo va tre ko ja tr ne 
po i gra va na zi du so be. Po ste lji na ima slat ko go rak mi ris di ma od 
na lo že nog dr ve ta. Psi se bo re za me sto na kre ve tu. Sta ri be zu bi 
špa ni jel na ja stu ku, po te ri jer pre ko sva kog sto pa la.

„Na če lu Ro de zi je je sta jao be lac, Ijan Da glas Smit, se ćaš 
ga se?“

„Na rav no“, ka že zlo sreć ni za to če ni gost, sad već su vi še pi jan 
da bi se iz bo rio sa str mom pra šnja vom sta zom ko ja kroz gu sto 
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dr ve će cr ne ko re iz la zi na dug, pra šnja vi cr ve ni put što vo di do 
Lu sa ke, gde ga če ka ju nje go va le pa ku ća po dig nu ta u evrop
skom sti lu, slu ga ko ji je ne kad slu žio u am ba sa di i ču var (u 
pa ru s ob u če nim ne mač kim ov ča rem). I ta ko će, ume sto da se 
vra ti u obez be đe no pred gra đe afrič kog gra da, pre se de ti do zo re 
pi ju ći s ma mom.

„Do šao je na vlast 1964. Je da na e stog no vem bra 1965. sro čio 
je Uni la te ral nu de kla ra ci ju ne za vi sno sti od Bri ta ni je. Ja sno je 
na zna čio da u Ro de zi ji ve ći na ni kad ne će bi ti na vla sti.“ Čak 
ni kad je pre vi še pi ja na da bi ve žba la po kre te iz jo ge, ma ma ne 
za bo ra vlja glav ne da tu me ve za ne za Na še tra ge di je.

„Pre se li li smo se ta mo 1966. Na ša kćer ka – Va ne sa, ona je 
naj sta ri ja – ima la je sa mo go di nu da na. Bi li smo sprem ni...“ – ma
min glas po pri ma od go va ra ju ći dra ma ti čan ton – „da s be bom 
ode mo u rat, sa mo da bi smo ži ve li u ze mlji ko jom vla da be lac.“

Špa ni jel ka Bu mi sme šta nju šku na ja stuk uz mo ju gla vu, gde 
za do volj no ste nje pre ne go što za hr če. Dah joj mi ri še na mr tvog 
ze ca. Okre ćem li ce na dru gu stra nu i to nem u san.

Po sled nje što ču jem su ma mi ne re či: „Vi diš, bi li smo sprem
ni i da umre mo da bi ma kar u jed noj ze mlji na vla sti osta li 
bel ci.“    

*

Uju tro je ma ma na Če tvr tom po gla vlju, ma lo um no se sme ši 
sa ma za se be, me đu bu ti na ma joj sto ji mla ko, iz ve tri lo pi vo, 
gla va joj je is kre nu ta u stra nu. Set no zu ri u ru ži ča sto žu tu zo ru. 
I gost je na Če tvr tom po gla vlju, iz va ljen na trav nja ku. Ne gr či 
se, ali u sva kom dru gom po gle du za pa nju ju će pod se ća na Kel
vi na od ju če po pod ne. 

Kel vin je iz neo čaj i po sta vlja sto za do ru čak, Kao da je Sve 
ka ko Tre ba.

Što i je ste. Za nas.
Ma ma, ta ta i Van: Ke ni ja


