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Predgovor

UBIK KAO NAUČNA FANTASTIKA
Stanislav Lem

U Science Fiction commentary Džordž Tarner je napisao: 
„U romanu ’Ubik’“ prikazuju nam se živi i poluživi; poluživi su 
u stvari mrtvi, ali postoje u drugoj varijanti stvarnosti dok im 
se primetni ostaci svesti konačno ne ugase. Njihova stvarnost 
podleže manipulaciji neke jake ličnosti među poluživima koja 
gomila zaplet na zaplet dok kontradikcije štrče kao zastave 
na protestnom skupu. Sadržaj je zgodan, ali nije imun na 
paradokse. Metafora je neuspela jer ne podnosi teret realno-
sti kakvu poznajemo.“ Ja sam međutim spreman da dokažem 
da postoji racionalno opravdanje da se na „Ubik“ gleda kao 
na roman koji u osnovi ima naučno smislene ideje. Evo tog 
dokaznog postupka. „Poluživot“ je stanje u koje se samrtnik 
uvodi kada medicina više nije u stanju da mu pomogne. Ti na-
jteži bolesnici smeštaju se u cold packs (hladna pakovanja), u 
kojima im se telo intenzivno rashlađuje. Na niskoj tempera-
turi usporavaju im se funkcije, pa ne nastupa smrt. Ovo nije 
fantazija. Danas znamo da na temperaturama oko nule prak-
tično prestaje bujanje ćelija raka, a ćelije ne razaraju čak ni 
smrtonosni otrovi. Dakle, analogon postupka koji se spomin-
je u „Ubiku“ ostvarljv je već danas, s tim što bi morao da se 
posmatra kao besmislen. Jer mada se hlađenjem (poznatijem 
kao hibernacija) odlaže smrt i zaustavlja agonija, ne može se 
govoriti o spasavanju dotičnog: on nije svestan niti se zagre-
vanjem može povratiti u život jer bi tada nastupila smrt koja 
je samo odložena. Govori se o tome da bi takav čovek mogao 
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da bude duboko zamrznut i da u tom stanju – smrti izazvanoj 
smrzavanjem – ostane onoliko dugo koliko je potrebno da 
medicina – godinama ili vekovima kasnije – otkrije metode 
lečenja u takvom slučaju. Mi još ne znamo je li povratak iz 
smrti posle zamrzavanja, na kojem se zasniva ta ideja, uopšte 
ostvarljiv jer su se dosadašnji eksperimenti, preduzeti na sisa- 
rima, pokazali kao neuspešni. Prilikom zamrzavanja i zagre-
vanja koje sledi dolazi do ireverzibilnih oštećenja tkiva. „Ubik“ 
polazi od stava da je smrt usled zamrzavanja nepovratna – 
što specijalisti prihvataju kao kredibilnu, čak najverovatniju 
pretpostavku. Time hibernacija gubi smisao, a držanje na ni-
skim temperaturama pokazuje se kao bespredmetno. Ipak, 
jedan izlaz ostaje. Naime, telo onoga koga je zadesila nesreća 
moglo bi se držati u stanju stalne hibernacije, s tim što bi mu 
se mozak posredstvom odgovarajućih aparata (veštačkim 
srcem i veštačkim plućima) snabdevao toplom krvlju; tako 
bi mu se vratila svest. Dotični bi se nalazio u položaju para- 
litičara ili bi mu se položaj mogao okarakterisati kao još 
mnogo gori. Čula mu ne funkcionišu jer se cirkulacija održava 
samo u mozgu; no ukoliko bi neko, suočen s bliskom smrću, 
bio spreman da prihvati tako jezivu mogućnost, tu ne bi bilo 
pomoći. Mi, naime, znamo da je pomisao na održavanje ne-
taknutih psihofizioloških funkcija izolovanog mozga utopija. 
U slučaju prekida normalnog dotoka čulnih draži u mozak 
i izlaganja stanju takozvane senzorne deprivacije, odmah 
bi započeo ubrzani raspad svih, a naročito viših moždanih 
funkcija. Izolovani mozak je nesposoban da normalno funk-
cioniše. Pa ipak, nije sve izgubljeno: ako bi se postiglo da se 
za mozak dotičnog stvori sintetička sredina, on bi nastavio 
da živi mada ne u našoj normalnoj stvarnosti – doživljavao bi 
surogat realiteta. Ta pseudostvarnost zajedničko je dobro (ili, 
ako hoćete, zlo) svih koji leže u „hladnom pakovanju“. 

Ključno pitanje na koje se mora odgovoriti glasi: može li 
se u toj „ledenoj bašti“ stvoriti surogat svet i, ako može, kako? 
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Danas je takav poduhvat nemoguć, ali izgledi da se ostvari 
nisu zanemarljivi. Poznato je da je bilo više pokušaja da se 
za vreme hirurških zahvata moždana kora draži elektrodama 
i u nekim okolnostima, u koje ovde ne možemo da se bliže 
upuštamo, te draži su izazivale niz različitih halucinacija koje 
subjekt nije doživljavao kao takve. Osoba na kojoj se izvodi 
eksperiment čuje glas mrtvog poznanika, vidi ga, doživljava 
čitave scene iz njegove prošlosti itd. Imajte na umu, molim, 
da je tu reč o primitivnim eksperimentima kojima je poklan-
jano malo vremena jer je primarni cilj zahvata bio lečenje 
operisanog, a nedopustivo je preduzimati bilo kakve eksper-
imente koji bi sa sobom nosili makar i najmanju senku rizika. 
Ali možda ćemo steći šira znanja koja će omogućiti primenu 
tog metoda. „Ubik“ implicitno pretpostavlja takav metod. 
Moraju postojati aparati koje možemo nazvati simulatorima 
ili stvaraocima sredine i na koje se priključuju osobe koje leže 
u „hladnom pakovanju“. Izvor informacija potrebnih za stva-
ranje fiktivne sredine nalazi se u mozgu dotičnog; simulator 
radi prema programu koji je individualno prilagođen i stvara 
uslove za nove, dotičnom dotad nepoznate činjenice  i utiske 
(danas se draženjem moždane kore ne izazivaju samo čulne 
halucinacije nego i osećanja, među njima, na primer, erotične 
i seksualne senzacije).

Dakle, tehničko pitanje rascepljenosti sveta ili realnosti u 
načelu je rešivo i time stižemo do sledećeg pitanja, koje više 
nije tehničko: kako omogućiti dotičnom da sazna svoje pravo 
stanje? „Ubik“ polazi od pretpostavke da u „hladnom pako-
vanju“ ima onih koji su godinama bili svesni svog položaja, 
kao Ransiterova žena, ali da ima i onih koji su, kao Džo Čip, 
posle nesreće ili zbog neizlečive bolesti „stavljeni na led“, a o 
tome nemaju pojma. Jer neko – a to se upravo događa Džou 
Čipu – strada u katastrofi, gubi svest, vraća se k sebi posle 
izvesnog vremena i nalazi se u okolini koja mu je dosta do-
bro poznata, a ne zna da je to samo deo pseudostvarnosti na 
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koju je doživotno osuđen pošto nije bilo drugog načina da ga 
spasu. Sa stanovišta morala pitanje je da li je opravdano po-
thranjivati iluziju ljudi da nastavljaju normalan život – ali taj 
problem postaje irelevantan kada ga potisnu mnogo važnije 
smetnje. Pored ostalog: položaj u kojem se nalazi oštećeni 
sigurno je njegovim bližnjima draži nego da je mrtav, ali se 
ne može označiti kao srećan. Oni se ne bi zadovoljili time da 
se dotični održava u životu jer on, sa stanovišta normalno 
postojećih, vodi samo „poluživot“, izolovan od sveta. Hteli 
bi da s njim stupaju u kontakt, razgovaraju, slušaju ga itd. 
Tehnički je to moguće – ali pod uslovima koji su vrlo delikat-
ni. Jer pseudostvarnost za ozleđenog predstavlja integralnu 
sredinu; kada se neko ko se nalazi izvan te pseudostvarnosti 
meša u nju, dotični to mešanje doživljava kao anomaliju u 
svojoj sredini. „Gost“ ne može da dospe u pseudostvarnost 
na potpuno prihvatljiv i bezazlen način. To je beznačajno ako 
je dotični, kao Ransiterova žena, svestan svog položaja. Ali 
izuzetno je važno ako o tome ne zna ništa – a to je upravo 
slučaj sa Džoom Čipom.

Još dva čudna fenomena traže objašnjenje: 1) „ludo“ 
ponašanje pseudostvarnosti, i 2) manipulacija svešću čove-
ka u „hladnom pakovanju“ od strane njegovih sapatnika (u 
„Ubiku“ je reč o čudnim odnosima Džoa, Ele, Ransiterove 
žene, i momka po imenu Džori).

Što se tiče prvog fenomena, posredi je realističan opis 
jedne fiktivne tehnike. Naime, bez obzira na to kako bi se 
mogla ostvariti tehnologija razdvajanja stvarnosti, unapred 
se može reći da će neizbežno biti ugrožena nekim greška-
ma jer naprosto nema tehnologije koja je za sva vremena 
pošteđena grešaka. Dakle, okolnost da prilikom stvaranja 
pseudorealnosti dolazi do „smetnji“ treba shvatiti kao real-
ističnu prognozu; a budući da se danas ne može izneti ni-
jedna verodostojna prognoza o konkretnom karakteru takvih 
grešaka, autor „Ubika“ je u pravu kada „smetnje“ i „defekte“ 



UBIK KAO NAUČNA FANTASTIKA | 9

u pseudostvarnosti opisuje prema sopstvenom nahođen-
ju. Priroda im je višestruka. Reč je o izvesnim „vremenskim 
anomalijama“ pseudostvarnosti i o „prostornim anomalija-
ma“, pri čemu i jedne i druge imaju sanjarski karakter, tj. liče 
na ono što katkad doživljavamo u snovima. Utoliko se ovakav 
prikaz „smetnji u stvarnosti“ čini opravdan jer je mozak os-
obe u „hladnom pakovanju“ – u skladu s onim što je rečeno 
– glavni izvor informacija koje konstituišu pseudostvarnost. 
Zato se može računati s time da bi svaki pokušaj upravljanja 
psihičkim procesima putem simulatora izazvao kod tretira-
nog sličan subjektivan doživljaj koji bi on osećao kao preo-
bražaj svoje sredine u san. (Pri čemu valja napomenuti da 
spavač, po pravilu, nije svestan da je ono što doživljava san; 
otuda Džo Čip i ne pomišlja na takvo objašnjenje događa-
ja). Što se tiče „prekrivanja“ jedne svesti drugom može se 
pretpostaviti da u „hladnom pakovanju“ leži veći broj ljudi i 
iz ekonomskih razloga  ne može se svakome od njih obezbe-
diti odvojen simulator. Štaviše, na takvu višekanalnu mašinu 
uvek bi bila priključena grupa ljudi. Čak i ako bi pojedinač-
na strujna kola bila izolovana, moglo bi se desiti da strujni 
impulsi iz jednog kola preskoče u drugo ili da druga kola 
indukuju struju, što bi subjektivno moglo da se doživi kao 
„proždiranje“ jedne svesti od strane druge.

Poslednje pitanje na koje još treba odgovoriti  jeste ko, u 
stvari, leži u „hladnom pakovanju“: Ransiter ili Džo Čip? Pre-
ma svemu što je izneto u „Ubiku“, obojica leže u „hladnom 
pakovanju“ (tj. cela grupa je poginula u eksploziji na Mesecu 
i morala je da bude zbrinuta u „hladnom pakovanju“). 

Time smo dokazali quod erat demonstrandum;1 popunili 
smo većinu „propusta“ koji se mogu naći u romanu. Ali bila bi 
greška ozbiljno govoriti o takvim „propustima“.

Najpre zato što u jednom romanu nije obavezno navoditi 
tehničke detalje. Razume se da pisci savremenih romana ne 

1. Lat.: što je trebalo dokazati. (Prim. prev.)
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opisuju princip funkcionisanja frižidera, radio-aparata ili au-
tomobila i u takvim romanima uzalud ćemo tragati za podat-
kom da su svi junaci kičmenjaci i sisari. Što se „Ubika“ tiče, on 
je zasnovan na pretpostavci cepanja stvarnosti, pri čemu nije 
naročito bitno kakva tehnologija – u konstruktivnom smislu – 
izaziva to cepanje. Tehničke pojedinosti su od drugorazredne 
važnosti. Najvažnija je konstatacija da u svetu u kojem je već 
ostvareno cepanje stvarnosti za stanovnike nastaju novi, do-
tad nepoznati problemi i dileme najvećih razmera. Postojan-
je takvih problema menja ontološku životnu perspektivu, a 
pri tom, kao što se u „Ubiku“ ubedljivo demonstrira, nipošto 
nije reč o problemu samo onih koji su, kao najteži slučajevi, 
već podvrgnuti tretmanu u „hladnom pakovanju“. U načelu, 
svaki čovek može da se obradi na takav način, to jest, svako 
može da bude zarobljen u pseudosvetu. Je li takvo zatvaran-
je legalno ili ilegalno više nije filozofsko, već pravno pitanje. 
U svetu rascepljene stvarnosti vlada opšte znanje koje, osim 
normalnog nultog nivoa realiteta, ima i druge nivoe (tj. može 
da ga ima za svakoga ponaosob). Kao i uvek, reč je o ceni koja 
se mora platiti za tzv. napredak (u „Ubiku“ je to napredak u 
borbi sa smrću).

Iz navedene perspektive, na ovaj roman se u svakom 
slučaju može gledati kao na SF delo koje opisuje posledice po 
ljude jedne biotehničke revolucije. Možda je izlišno pri tom 
podsećati da razmišljanja koja izaziva prizor nesreće na au-
toputu kod posmatrača na licu mesta ne vode u pravcu koji bi 
doveo u pitanje istorijsko-tehničke i civilizacijske činjenice jer 
se pri pogledu na smrskane automobile i leševe ne razmišlja 
o tome koja se cena u ljudskim životima mora platiti zato što 
je Oto svojevremeno pronašao četvorotaktni motor, a dru-
gi pronalazači su taj motor montirali u stare kočije. Može se 
dakle sumnjati da je mogućna egzegeza tehničkog karaktera 
uopšte potrebna i treba li zamerati Diku što je propustio da 
sam popuni propuste u opisu tehničkih pojedinosti koje smo 
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mi pokušali da popunimo? Štaviše, mislim da Dik u roma-
nu nije načinio nikakve propuste i da su tehnička objašnjenja 
u stvari suvišna. Ona služe samo jednom cilju – hteli smo, 
naime, da dokažemo da je roman koherentan i kao naučna 
fantastika i da nema govora o kontradikcijama i nedosled-
nostima. Da je „Ubik“ preopterećen tehničkim detaljima, to 
bi samo naškodilo priči; oni ne bi relevantno poboljšali tekst i 
samo bi ga racionalizovali na način koji nije po volji autoru. S 
umetničkog stanovišta on je u pravu: ovaj roman naime nije 
„futuristički SF“ – mada se može čitati i kao takav. Dik na to 
gleda iz drugog ugla: odustaje od svih „empirijskih pravdan-
ja“ i „naučnih obrazloženja“. „Ubik“ je pre svega poetsko ost-
varenje što se, pored ostalog, vidi i iz toga što su prethodno 
skicirane biotehničke pretpostavke mogle da budu ugrađene 
u roman kome se ne bi imalo šta zameriti u pogledu realne 
ostvarljivosti, ali koji bi s umetničke strane bio promašaj. Pro-
tivrečnosti u „Ubiku“ ne moraju se nužno braniti pozivanjem 
na tehničke argumente. One nisu ni propusti u tekstu ni pos-
ledica autorove nebrige. One su, jednom reči, metafore koje, 
čak i onda kada se čini da je to moguće, ne treba proveravati 
prema njihovom empirijskom sadržaju. Mada i one, kao što je 
pokazano, mogu da izdrže logičko-naučno preispitivanje, nji-
hova prava vrednost ne leži u tome. Kao delovi jedne celine 
one poseduju vrednost jednog doživljaja koji se ne konvertu-
je u valutu praktične spoznaje. Zove se katarza.

(Objavljeno u publikaciji Quarber Merkur,2 29, 1972)  

2. Quarber Merkur važi za najdugovečniji časopis na svetu koji se 
kritički bavi svim pojavnim formama fantastike od utopije, distopije, 
futurologije, naučne, kosmološke, spekulativne i klasične fantastike. 
Izlazi u Austriji na nemačkom jeziku jednom godišnje (obim 280-320 
stranica) i uvažavaju ga čak i akademske publikacije u SAD. (Prim. prev.)  





UVOD

Ich sih die liehte heide in 
gruner varwe stan dar 
suln wir alle gehen,
die sumerzeit anphahen

Vidim šumarak svetli, 
Zelenom bojom se diči, 
Svi ćemo netom tamo, 
Letu u pohode ići.
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1.

Prijatelji, vreme je za
veliko čišćenje i mi 
rasprodajemo svoje bešumne elektro-Ubike
po bagatelnoj ceni.
Da, nema više prodaje 
preko spiska. I zapamtite: svaki 
Ubik s našeg lagera koristi se 
isključivo prema uputstvu.

U tri i trideset noću, 5. juna 1992, vodeći telepata Sunčevog 
sistema iščezao je s karte u poslovnim prostorijama Ransiterovog 
udruženja u Njujorku. To je izazvalo silno zvrjanje videofona. 
Ransiterova organizacija izgubila je u poslednja dva meseca svaki 
trag velikom broju Holisovih psihika; ovaj novi nestanak prevršio 
je meru.

„Gospodine Ransitere? Oprostite što vas uznemiravam.” Teh-
nički rukovodilac noćne smene u štabnoj sobi nervozno se na-
kašljao kada je krupna, aljkava glava Glena Ransitera isplovila da 
popuni ceo videkran. „Dobili smo ovu vest od jednog našeg iner-
cijalca. Dozvolite da pogledam.” On stade da petlja po neurednoj 
gomili magnetofonske trake na kojoj su snimane prispele poruke. 
„To nam je javila naša gospođica Dorn, možda se sećate da ga je 
pratila do Grin Rivera, Jufia, gde...”

Ransiter sanjivo zaškrguta zubima. „Koga? Ne mogu sve 
vreme da držim u glavi koji inercijalci prate kog teepa ili pre- 
koga.” Rukom je zagladio razbarušenu masu sede čekinjaste kose. 
„Manite ostalo i kažite mi koji je Holisov čovek sada nestao.”

„S. Doul Melipoun”, reče tehničar. „Šta? Nema Melipouna? 
Šalite se.”
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„Ne šalim se”, razuveri ga tehničar. „Edi Dorn i još dva inerci-
jalca pratili su ga do motela „Veze erotičnog polimorfnog iskust-
va”, jedne podzemne zgrade od šezdeset prostorija, namenjene 
biznismenima i njihovim faćkalicama, koji ne žele drugu vrstu 
zabave. Edi i njene kolege nisu verovale da će biti aktivan, ali za 
svaki slučaj poslali smo jednog našeg telepatu, gospodina Dži Dži 
Ešvuda, da uđe i čita ga. Ešvud je otkrio da je Melipounov um 
okružen šifarskom shemom, pa zbilja nije mogao ništa da učini; 
vratio se u Topeku, u Kanzasu, gde trenutno istražuje jednu novu 
mogućnost.”

Ransiter, sada već budniji, pripali cigaretu; smrknuto je sedeo, 
podupirući rukom podbradak, a dim je plovio preko skenera na 
njegovoj strani dvokanalnog kola. „Sigurni ste da je taj teep bio 
Melipoun? Čini mi se da niko ne zna kako on izgleda, mora biti 
da svakog meseca koristi drugačiji fiziognomski model. Kako 
stoji stvar s njegovim poljem?”

„Zamolili smo Džoa Čipa da ode tamo i obavi merenja mak-
simalne i minimalne jačine polja proizvedenog u motelu „Veze 
Erotičnog Polimorfnog Iskustva”. Čip kaže da je na najvišoj tački 
registrovao 68,2 blr jedinica telepatske aure, što je, od svih pozna-
tih telepata, u stanju da proizvede samo Melipoun.” Tehničar 
zaključi rečima: „Tamo smo, dakle, zaboli u kartu Melipounovu 
zastavicu za raspoznavanje. A sada ga – sada je nema.”

„Jeste li pogledali na pod? Iza karte?”
„Uklonjena je elektronskim putem. Čovek koga predstavlja 

više nije na Zemlji, pa čak, koliko smo u stanju da proverimo, ni 
na nekom od kolonizovanih svetova.”

„Posavetovaću se sa svojom pokojnom ženom”, reče Ransiter. 
„Sada je ponoć. Moratorijumi su zatvoreni.”

„Nisu u Švajcarskoj”, reče Ransiter s iskrivljenim osmehom, 
kao da mu je neka odvratna ponoćna tečnost nadošla u ostarelo 
grlo. „Laku noć”, Ransiter prekide vezu.

Kao vlasnik Moratorijuma Voljene braće, Herbert Šenhajt fon 
Fogelzang uvek je, naravno, dolazio na posao pre svojih službe-
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nika. U ovom trenutku, dok je prostrana, akustična zgrada tek 
počinjala da se budi, jedan činovnički tip zabrinuta izgleda, s goto- 
vo neprozirnim naočarima, u trbušastoj kožnoj jakni i sa žutim 
šiljatim cipelama, stajao je pored pulta na recepciji s kontrolnim 
listićem priznanice u ruci. Očigledno, došao je da čestita praznik 
nekom rođaku. Uskrs – dan kada su zvanično slavljeni poluživi – 
bio je na pragu, navala će uskoro početi.

„Da, gospodine”, obrati mu se Herbert s ljubaznim osmehom. 
„Ja ću lično uzeti vaš kontrolni list.”

„To je jedna starija dama”, reče mušterija. „Oko osamdeset go-
dina, veoma mala i smežurana. Moja staramajka.”

„Biću ovde za trenutak.” Herbert se vrati do bunkera za hlad-
no pakovanje da potraži broj 3054039-B.

Čim je odredio gde se stranka nalazi, pažljivo je pregledao 
skladišni izveštaj. Prema njemu, ostajalo joj je još samo petnaest 
dana poluživota. Ne baš mnogo, razmišljao je; mahinalno je ude-
nuo prenosivi protofazonski pojačavač u providnu plastičnu ob-
logu sanduka, podesio ga i na odgovarajućoj frekvenciji oslušnuo 
kakvi su znaci moždane aktivnosti.

Iz zvučnika tiho progovori neki glas: „...a onda je Tili iščašila 
nogu i mislili smo da se nikada neće oporaviti; ponašala se tako 
glupo, htela je odmah dapočne da hoda...”

Zadovoljan, on isključi pojačavač i pronađe jednog sindi-
kalno organizovanog radnika da obavi posao prevoza 3054039-
B do salona za konsultacije, gde će biti ostvarena veza između 
mušterije i stare dame.

„Proverili ste je, zar ne?” upita mušterija, plaćajući potrebnu 
sumu u poskredima.

„Lično”, odgovori Herbert. „Savršeno funkcioniše”. On 
pritisnu niz prekidača i odmače se. „Srećan Uskrs, gospodine.”

„Hvala.” Mušterija sede licem prema sanduku koji se pušio u 
svom hladno pakovanom omotu, pritisnuo je naglavni telefon na 
uho i čvrstim glasom progovorio u mikrofon: „Flora, draga, da li 
me čuješ? Mislim da ja tebe već čujem. Flora?”
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Kad ja preminem, rekao je u sebi Herbert Šenhajt fon Fogel-
zang, mislim da ću obavezati svoje naslednike da me dozivaju k 
svesti jednom u sto godina.

Na taj način moći ću da promatram sudbinu čovečanstva. 
Ali to je značilo prilično visoke troškove održavanja za njegove 
naslednike – a on je znao šta to znači. Pre ili posle, pobuniće se, 
izvaditi njegovo telo iz hladnog pakovanja i – ne dao bog – sah-
raniti ga.

„Sahrane su varvarske”, promrmljao je Herbert glasno. „Tra-
govi primitivnog porekla naše kulture.”

„Da, gospodine”, složila se njegova sekretarica za svojom 
pisaćom mašinom.

U salonu za konsultacije sada je nekoliko mušterija opštilo sa 
svojim poluživim rođacima u zanetoj tišini, raspoređeni na ods-
tojanju, svako sa svojim sandukom. Bio je to prizor spokojstva, 
ti vernici koji su redovno dolazili da odaju poštu. Donosili su 
poruke, novosti o tome šta se zbiva u spoljnom svetu; razgaljivali 
su tmurne polužive u tim intervalima cerebralne aktivnosti. I – 
plaćali su Herbertu fon Fogelzangu. Bio je to unosan posao, up-
ravljati jednim moratorijumom.

„Moj tata izgleda malo slabašan”, obrati se jedan mladić Her-
bertu. „Možda biste mogli da odvojite jedan trenutak i proverite 
šta je s njim. Biću Vam zbilja zahvalan.”

„Svakako”, reče Herbert i uputi se sa mušterijom preko salona 
do njegovog pokojnog rođaka. Skladišnica za ovoga govorila je 
da mu preostaje samo nekoliko dana; to je objašnjavalo okrnjeni 
kvalitet cerebracije. Pa ipak... otvorio je regulator protofazonskog 
pojačavača i glas poluživog postao je malo jači u naglavnom tele-
fonu. Već je pri kraju, mislio je Herbert. Činilo mu se očigledno 
da sin ne želi da vidi skladišnicu, da u stvari neće da shvati da 
kontakt s njegovim tatom konačno prestaje. Herbert stoga nije 
rekao ništa, jednostavno je otišao, ostavivši sina da opšti s ocem. 
Zašto mu govoriti da je ovo verovatno poslednji put da dolazi 
ovamo? U svakom slučaju, otkriće to i sam dosta brzo.
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Jedan kamion pojavio se na platformi za utovar i istovar iza 
moratorijuma, iz njega su iskočila dva čoveka u poznatim svet-
loplavim uniformama. „Atlas Interplan transport i skladištenje”, 
opazi Herbert. Isporučuju još jednog poluživog, koji tek što je 
preminuo ili su došli po nekog ko je izdahnuo.

Lagano je krenuo u tom pravcu da ih nadgleda, ali baš u tom 
trenutku njegova sekretarica ga pozva. „Her Šenhajt fon Fogel-
zang, oprostite što Vas ometam u vašim meditacijama, ali jed-
na mušterija želi da joj Vi pomognete u vraćanju k svesti njenog 
rođaka.” Njen glas dobio je posebnu boju kada je rekla: „Mušteri-
ja je gospodin Glen Ransiter, koji je doputovao ovamo čak iz 
Severnoameričke konfederacije.”

Jedan visok, stariji čovek, krupnih šaka, priđe mu hitrim, 
bodrim korakom. Nosio je šareno, negužvajuće odelo od dak-
rona, pletenu ešarpu i kravatu od grube pamučne tkanine, obo-
jenu sintetičkom bojom. Glavu, glomaznu kao u nekog mačora, 
isturio je napred, čkiljeći pritom svojim pomalo buljavim, okrug-
lim, srdačnim i veoma čudnim očima. Ransiterovo lice imalo je 
poslovan izraz, namenjen pozdravljanju. Posvetivši Herbertu sas-
vim uzgrednu pažnju, gotovo trenutno ga je zapostavio, kao da se 
već usredsredio na buduće događaje. „Kako je Ela?”, zabubonji 
Ransiter, kao da mu je glas elektronski pojačan. „Je li spremna 
da je prišrafimo za jedan razgovor? Tek joj je dvadeseta, mora da 
je u boljoj formi od nas dvojice.” Zasmejuckao se, ali to je zvuča-
lo rastreseno. On se uvek osmehivao i uvek se smejuckao, uvek 
je govorio gromkim glasom, ali u suštini nije primećivao nikoga 
niti je za ma koga mario, njegovo telo bilo je to koje se osmehiva-
lo, klimalo glavom i rukovalo se. Ništa se nije doticalo njegovog 
duha, koji je ostajao po strain. S neutralnom ljubaznošću gur- 
nuo je Herberta ispred sebe čisteći sebi put dok je dugim kracima 
grabio u duboko rashlađeni bunker, gde su ležali poluživi, među 
kojima i njegova žena.

„Nije vas ovde bilo neko vreme, gospodine Ransitere”, prime-
ti Herbert, nije mogao da se seti podataka sa skladišnog lista gos-
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pođe Ransiter o tome koliko joj još vremena ostaje u poluživotu.
Upirući velikom šakom u Herbertova leđa da bi ga poterao, 

Ransiter reče: „Ovo je važan trenutak, Fon Fogelzange. Mi, moji 
saradnici i ja, u takvoj smo struci koja nadmašuje svako racio-
nalno poimanje. Nisam ovlašćen da u ovom trenutku otkrivam 
pojedinosti, ali mi smatramo da trenutno stanje stvari, mada ne 
sluti na dobro, nije beznadežno. Očajanje nije preporučljivo – ni 
u kom slučaju. Gde je Ela?” On zastade i brzo pogleda unaokolo.

„Prebaciću je za Vas iz bunkera u salon za konsultacije”, reče 
Herbert. Mušterijama nije bio dozvoljen pristup u bunker. „Imate 
li svoj numerisani kontrolni list, gospodine Ransitere?”

„Bože moj, ne”, reče Ransiter.„Izgubio sam ga još pre više 
meseci. Ali Vi znate ko je moja žena, možete je naći. Ela Ransi- 
ter, oko dvadeset godina. Smeđe kose i očiju.” On se nestrpljivo 
obazre. „Gde vam je taj salon? Bio je na takvom mestu da sam ga 
lako nalazio.”

„Odvedi gospodina Ransitera do salona za konsultacije”, reče 
Herbert jednom službeniku koji je naišao krivudajući, radozn-
ao da vidi kako izgleda vlasnik jedne antipsioničke organizacije, 
slavne širom sveta.

Zavirivši u salon, Ransiter s odvratnošću reče: „Pun je. Ne 
mogu tamo da razgovaram s Elom”. On se dade u poteru za Her-
bertom, koji je krenuo u arhivu moratorijuma. „Gospodine Fon 
Fogelzange”, rekao je, sustigavši ga, i još jednom spustio svoju 
golemu šaku na njegovo rame. Harbert je osetio težinu te ruke i 
njenu moć ubeđivanja. „Zar ne postoji neka skrovitija sveta špi- 
lja za poverljive razgovore? Ono što imam da raspravim sa svo-
jom ženom Elom nije neka stvar koju bismo mi, iz Ransiterovog 
udruženja, u ovom času hteli da razglasimo celom svetu.”

Priteran uza zid ozbiljnošću Ransiterovog tona i njegovim 
prisustvom, Herbert začu sebe kako spremno mrmlja: „Mogu da 
Vam stavim na raspolaganje gospođu Ransiter u nekoj od naših 
kancelarija, gospodine.” Razmišljao je šta se desilo, kakav je pri-
tisak nagnao Ransitera da napusti svoj okrug i da preduzme ovo 
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pozno hodočašće u Moratorijum Voljene braće, da bi prišrafio – 
kako se grubo izrazio – svoju poluživu suprugu. Neka poslovna 
kriza, pretpostavljao je on. U TV reklamama i oglasima u home-
onovićima razne smotrene antipsi ustanove odnedavno su bučno 
i grlato podbadale javnost. Branite svoj privatni život, danonoć-
no su zapomagali oglasi u svim medijima. Da li vas neki stranac 
uhodi na vašoj frekvenciji? Jeste li zaista sami? Toliko o telepati-
ma... a onda mučna zabrinutost zbog prekognitivaca.

Da li vaše postupke predviđa neko koga nikada niste sreli? 
Neko koga ne biste želeli da sretnete ni da pozovete u kuću? Os-
lobodite se straha – najbliža smotrena organizacija kojoj se obra-
tite prvo će vam reći jeste li zaista žrtva bespravnog uhođenja, a 
onda, na vaš zahtev, neutralisaće to uhođenje – po pristupačnoj 
ceni.

„Smotrene organizacije”. Taj izraz mu se dopadao. Zvučao je 
dostojanstveno i bio je prikladan. Znao je to iz ličnog iskustva. 
Pre dve godine jedan telepata uvukao se u upravu njegovog mor-
atorijuma iz razloga koji nikada nisu bili objašnjeni. Verovatno 
zato da bi prisluškivao razgovore izmeđa poluživih i njihovih 
posetilaca, možda nekog naročitog poluživog – bilo kako bilo, iz-
viđač jedne antipsi organizacije registrovao je to telepatsko polje i 
on je bio obavešten. Pošto je potpisao radni ugovor, poslali su mu 
jednog antitelepatu koji se odomaćio u prostorijama moratoriju-
ma. Telepata nikada nije bio pronađen, ali je neutralisan baš kao 
što su obećavale TV reklame. I tako je, najzad, poraženi telepata 
otišao. Moratorijum je sada bio očišćen od psioničkih dejstava i, 
da bi tako ostalo, smotrena antipsi organizacija jednom mesečno 
vršila je rutinsku kontrolu u njegovoj ustanovi.

„Hvala lepo, gospodine Fogelzange”, reče Ransiter, prateći 
Herberta kroz neku spoljnu kancelariju u kojoj su radili službeni-
ci do jedne prazne unutrašnje odaje koja je zaudarala na prašnja-
va i nepotrebna mikrodokumenta.

Naravno, umovao je Herbert u sebi, ja sam im poverovao na 
reč da je telepata bio ovde. Pokazali su mi dijagram koji su do-
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bili i to su naveli kao dokaz. Možda su ga falsifikovali, izradili 
dijagram u svojoj laboratoriji. I ja sam im poverovao na reč da je 
telepata otišao, on je došao i otišao – a ja sam platio dve hiljade 
poskreda. Je li moguće da su smotrene organizacije u stvari zlo-
činačka udruženja? Da uveravaju u neophodnost svojih usluga i 
ponekad kada one nisu stvarno neophodne?

Obuzet takvim mislima, još jednom se uputio u pravcu ar-
hive. Ovog puta Ranister ga nije pratio. Umesto toga, bučno 
se zabatrgao da bi svoje krupno telo udobno smestio na jednu 
skromnu stolicu. Ransiter je uzdahnuo i Herbertu se odjednom 
učinilo da je čvrsto građeni starac umoran, uprkos svojoj uobiča-
jenoj demonstraciji energije.

Pretpostavljam da čovek, kad jednom uđe u kategoriju ljudi 
s tolikim prihodima, mora da usvoji određen način ponašanja, 
zaključi Herbert, mora da stvori utisak da je nešto više od ljuds- 
kog bića s običnim manama.

Ransiterovo telo verovatno je sadržavalo desetak artifor-
ga, veštačkih organa transplantiranih u njegov fiziološki aparat 
kada su pravi, prvobitni, otkazali. Medicinska nauka, slutio je on, 
obezbeđuje materijalnu osnovu, a iz vlasti svog duha Ransiter 
obezbeđuje ostalo. Zanima me koliko je star, razmišljao je on. 
Više se to ne može oceniti po izgledu, osobito posle devedesete.

„Gospođice Bison”, naloži on svojoj sakretarici, „odredite gde 
se nalazi gospođa Ela Ransiter i donesite mi njen broj za identi-
fikaciju. Treba je prebaciti u kancelariju 2-A”. Seo je preko puta 
nje i zahvatio jednom ili dva puta malu količinu Frajburg-Treje-
rovog princes duvana za šmrkanje, dok se gospođica Bison latila 
srazmerno lakog posla da uđe u trag ženi Glena Ransitera.
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2.

Najbolji način da naručite 
pivo jeste da otpevate Ubik. 
Dobijeno od biranog hmelja, 
prvoklasne vode, dovoljno odležalo 
da stekne savršeni ukus, Ubik je 
nacionalno pivo broj jedan.
Proizvodi se samo u Klivlendu.

Uspravljena u svom providnom sanduku i okružena ispare- 
njima ledene magle, Ela Ransiter ležala je zatvorenih očiju, ruku 
trajno dignutih ka svom ravnodušnom licu. Prošle su tri godine 
otkako je video Elu i ona se, naravno, nije promenila. Niti će 
ikada, bar ne u spoljnom, fizičkom obliku. Ali sa svakim novim 
buđenjem u aktivni poluživot, sa svakim povratkom cerebralne 
aktivnosti, ma koliko on bio kratak, Ela je pomalo umirala. 
Vreme koje joj je preostalo svodilo se u fazama i gasilo se.

Ovo saznanje uslovilo je njegov propust da je češće vraća k 
svesti.

Rezonovao je ovako: da je time osuđuje na propast, da je 
greh prema njoj aktivirati je. Što se tiče njenih sopstvenih želja, 
izraženih pre smrti i u ranim kontaktima u stanju poluživota – to 
se zgodno zamaglilo u njegovom duhu. U svakom slučaju, tre-
balo bi da on bolje zna kao četiri puta stariji od nje. Šta je ona 
želela? Da nastavi da deluje s njim kao suvlasnik Ransiterovog 
udruženja, nešto neodređeno u tom smislu. Pa, on joj je ispu- 
njavao tu želju. Sada, na primer. I šest ili sedam puta u prošlosti. 
Konsultovao se s njom prilikom svake krize u organizaciji. Činio 
je to i u ovom trenutku.

Đavo da nosi ovu naglavnu telefonsku opremu, gunđao je on, 
nameštajući plastični disk na jednu stranu glave. I ovaj mikro-
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fon, sve same prepreke prirodnoj komunikaciji. Bio je nestrpljiv 
i osećao se neudobno dok se vrpoljio na nezgodnoj stolici kojom 
ga je snabdeo Fogelzang ili kako se već zvao. Posmatrao je kako 
se reaktivira njena osetljivost i želeo je da je požuri. A onda je u 
panici pomislio da ona, možda, neće uspeti, možda je istrošena, 
a nisu mu to rekli. Ili ne znaju. Možda treba da dovede ovamo 
onu ništariju Fogelzanga da objasni. Možda se nešto stravično 
poremetilo.

Ela, zgodna i svetle kože, u danima kada ih je držala otvorene, 
njene oči bile su jasne i blistavo plave. To se više neće desiti, on je 
mogao da joj se obraća i sluša njene odgovore, mogao je da ko-
municira s njom..., ali više je nikada neće videti otvorenih očiju 
niti će se njene usne pomeriti. Neće ga dočekivati sa osmehom. 
Kad on ode, ona neće plakati. Je li ovo vredno toga?, upitao se. 
Je li ovo bolje od starog načina, puta koji iz punog života vodi 
direktno u grob. Još je imam sa sobom u nekom smislu, zaključio 
je. Alternativa nije ništa.

 U naglavnom telefonu obrazovaše se reči, polagano i nesig-
urno: kružne misli bez značaja, fragmenti tajanstvenog sna u ko-
jem je sada obitavala.

Kakav je osećaj biti u poluživotu? – razmišljao je on. Nije to 
nikada uspeo da dokuči iz Elinog kazivanja. Osnova toga, samo 
iskustvo, bila je neprenosiva. Gravitacija, kazala mu je jednom, 
prestaje da deluje na čoveka i on lebdi sve više i više. Kada se 
poluživot završi, rekla je, verovatno je da se lebdeći pomera van 
granica Sunčevog sistema, u suret zvezdama. Ali ni ona nije zna-
la, samo je razmišljala i nagađala. Ipak, nije izgledala uplašena. Ni 
nesrećna. To mu je pričinjavalo zadovoljstvo.

„Zdravo, Ela”, reče on nezgrapno u mikrofon.
„Oh”, dopre do njegovog uha njen odgovor, činilo se da je 

zapanjena. Ali, naravno, njeno lice ostalo je nepomično. Ništa se 
na njemu nije pokazalo, skrenuo je pogled. „Alo, Glene”, reče ona 
s nekom vrstom detinjeg čuđenja, iznenađena, zbunjena što ga tu 
zatiče. „Šta...”, oklevala je, „koliko je vremena prošlo?”

„Dve godine”, reče on. „Kaži mi šta se događa”.
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„Ah, boga mu”, reče on, „sve ide u tandariju, cela organi-
zacija. Zato sam ovde. Ti si želela da učestvuješ u odlučivanju o 
krupnim pitanjima poslovne politike, a sam bog zna da nam je 
sada to neophodno, nova poslovna politika ili barem krpež našeg 
izviđačkog sastava.”

„Ja sam sanjala”, reče Ela, „videla sam dimljivu, crvenu svet-
lost, jezivu svetlost. Pa ipak, stalno sam se kretala ka njoj. Nisam 
mogla da se zaustavim.”

„Da”, reče Ransiter, klimnuvši. „Bardo Thodol, Tibetanska 
knjiga mrtvih, govori o tome. Sećaš se da si je čitala, lekari su te 
terali da je čitaš kada si...”, oklevao je, „umirala”, rekao je najzad.

„Dimljiva crvena svetlost je loša, zar ne?” upita Ela.
„Da, ti želiš da je izbegneš.” On pročisti grlo. „Čuj, Ela, imamo 

probleme.
Osećaš li se sposobnom da slušaš o tome? Mislim, ne želim 

da te preopterećujem, niti bilo šta slično, samo kaži ako si su-
više umorna ili ako ima nešto drugo o čemu bi radije slušala ili 
raspravljala.”

„To je tako neobično. Mislim da sam sanjala sve ovo vreme 
otkako si poslednji put razgovarao sa mnom. Zar su zaista prošle 
dve godine? Znaš, Glene, šta ja mislim? Mislim da ostali ljudi 
koji su oko mene... izgleda mi da progresivno srašćujemo. Mno-
go mojih snova uopšte nije o meni. Ponekad sam muškarac, a 
ponakad dečak, ponekad sam debela starica s proširenim vena-
ma..., na mestima sam koja nikada nisam videla i radim stvari 
koje su besmislene.”

„Pa, kako vele, ti se krećeš ka novoj materici da bi se iz nje 
rodila. A ona dimljiva, crvena svetlost – to je loša materica, tim 
putem ne želiš da ideš. To

je ponižavajuća, niska vrsta materice. Ti po svoj prilici antic-
ipiraš svoj budući život ili šta bi to već bilo.” Osećao se glupo što 
ovako govori. Obično nije imao nikakva teološka ubeđenja. Ali 
iskustvo s poluživotom bilo je autentično i stvorilo je teologe od 
svih njih. „Hej”, reče on, promenivši temu, „da ti kažem šta se do-


