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1. 
Letnja Mejsi, 1967.

Kada smo prvi put došli u opatiju, kiša je padala pet dana. Bez pre-
stanka. Upozorili su me da to može da se dogodi u Engleskoj, u 

proleće i u leto, ali ja nisam verovala. Svako jutro, u tišini smo sedeli 
za doručkom. Gramps se krio iza svojih novina; moje sestre zurile su 
svaka u svoj tanjir; dok je majka odsutno buljila. Morala sam da sedim 
na tri jastuka kako bih dohvatila sto. S druge strane prozora nalazio se 
vlažni, tužni svet.

Lovor oko kuće tada nije bio posečen i kapao je žalosnim crnim 
suzama. Iza njega se mogao videti ugao starog manastira, sa gargoj-
lom koja izbacuje kišu iz usta i očiju. Travnjak se pretvorio u pašnjak, 
a travke su pognule glavu poput pokajnika. Engleski vazduh bio je gust 
i čudne svetloljubičaste boje. Vetar je jadikovao: zemlja ispod prilaza 
plaži bila je zasuta slomljenim granama. Mogla sam da vidim odsečenu 
ruku, bedrenu kost džina, i stravičan deo glave, kvrgav i obavijen bršlja-
nom. Imao je dva ogromna oka. Znala sam da gledaju svu tu žalost koja 
prodire u kuću. Merila su vlagu na zidovima i brojala kapi sa plafona – 
tri kofe samo u toj sobi. Vetar je fijukao i zavijao u dimnjaku. Prozori su 
zveketali. „Pa, deco“, rekla je Stela, namrštenog lica, što znači nevolju, 
„nema mogućnosti da danas idemo u šetnju.“

Govorila je istu rečenicu, nakon istog vremenskog perioda, sva-
kog dana, pet dana zaredom. Šestog dana otišla je u svoju sobu i za-
ključala vrata. Pokušali smo sa uobičajenim lekovima: cveće, književ-
nost i hrana. Džulija je odnela tacnu. Fin joj je odnela gomilu knjiga. Ja 
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sam joj odnela buket zvončića (Hyancinthus non-scriptus), koje sam uz 
pomoć Fin nabrala u Šumi opatica. Redovno smo proveravali: tri dana 
kasnije još su bili ispred vrata.

Sunce se do tada pojavilo. Stela je odbila da spava u velikoj sobi, koju 
je nekad delila sa tatom. Umesto toga, izabrala je mali prostor na podu 
tavana, gde su nekada bile spavaonice opatica. Dugački hodnici bili su 
vrući, mračni i zagušljivi. Voda iz tegle za pekmez je isparila; zvon-
čići su se udvostručili i uvenuli. Kutija cigareta bila je neotvorena, malo 
„džek danijelsa“ za slučaj nužde stajalo je netaknuto, i mali trouglasti 
sendviči smežurali su se. Fin je prebrojala i proverila knjige. Ukupno 
šest: Male žene, Mensfild park, Džejn Ejr, Tajna bašta i Velika očekivanja 
bile su i dalje tamo, ali šesta – mislim da je bila Kidnapovan – nestala je. 
„Napredak“, rekla je Fin. Prislonila je uvo na zaključana vrata i svi smo 
slušali pažljivo. Vazduh u kući je čudan, kao što znate – kao da je težak, 
pritiska, i bili smo toga više svesni tada, dok se još nismo navikli na to. 
Dok smo slušali, kao da je i on nas slušao – a to je bilo čudno.

Malo potom Fin je tvrdila da može da čuje šuštanje papira. Olak-
šanje. Otišli smo da istražujemo. Pretražile smo biblioteku; bilo je to 
tada mesto puno moljaca – čak više nego sada – Gramps je rekao da je 
to nekad bila kapela posvećena Bogorodici. Tamo gde je sada kamin, 
nekad je bio oltar – da li ste znali? Proverili smo duguljasti otvor u zidu 
– i shvatili da je veoma efikasan. Nismo primetili šta je toliko čudno 
kod njega – ne tada. Onda smo otišli da premerimo bašte, šume, selo, 
voćnjake, jezero i Blek dič...

„Da li si i ti čula šuštanje stranica?“ pita Lukas prekidajući me baš 
kad sam krenula. Podiže pogled sa svog bloka za crtanje sa olovkom u 
vazduhu. Kradomice bacam pogled na stranicu pred njim: dvanaest sa 
četrnaest inča, odgovarajuće grube teksture. Tamo je čitav lavirint škra-
botina, unakrsnih linija i senki koje Lukas pravi mrljajući svojim pr-
stom. Od tih crnih i belih rađam se ja, Mejsi.

Ne bi trebalo da gledam svoj portret dok je u izradi; Lukas hvata moj 
prepredeni pogled i pomera blok za crtanje van vidnog polja. Razma-
tram njegovo pitanje. Teško je setiti se: bilo je to pre deset godina. Bila 
sam veoma mala tada. Značajno je kad izgubiš oca. Nisam u potpuno-
sti shvatila da ga jesam izgubila: svaki put kad su se otvorila vrata, oče-
kivala sam da će on ući.
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U mom sećanju, svi događaji tog prvog leta u opatiji su uznemiru-
jući. Jasna su i upečatljiva, kao slike špila karata, ali ako pokušam da ih 
veoma pažljivo pogledam, čine me uznemirenom. Osećam da neke ne-
dostaju, ili da je čarobnjak koji ih deli zadržao neke u rukavu. Meša ve-
ličanstveno, kao što je Denova baka to radila – ali je tu ubačen neki trik. 
Nešto se sumnjivo dešava.

Koncentrišem se na zaključana vrata i smežurane sendviče. Mogu 
da osetim ustajali miris „džek danijelsa“. Fin i Džulija čuče pored mene. 
Zarobljena muva zuji u prozoru koji niko nije otvorio decenijama. Mi-
slim da sam čula zvuk šuštanja konačno, i možda je to bio zvuk okreta-
nja stranica. S obzirom na to gde smo bili, i kakva je priroda kuće, zvuk 
šuštanja je isto tako mogao imati drugačije poreklo. Opatice koje su ne-
kada živele na ovom mestu i i dalje tu žive, podsećam Lukasa. Ima ih 
u gornjim hodnicima; sakupljaju se na stepenicama; njihove brojanice 
lupkaju i njihove suknje – da – šuškaju. Kada prolaziš pored njih, časne 
sestre te gledaju bledo i strpljivo, kao da čekaju da im se pridružiš – i 
deluju uvereno da neće dugo čekati.

Mrtve i otišle pre osamsto godina – ali ih to ne sprečava. Zašto ne 
počivaju u miru, kao što bi mrtvi trebalo da počivaju? Pitam se zašto 
me one progone, kada oni ljudi koji su dobrodošli da me progone – 
moj otac, na primer – nijednom se nisu pojavili. „Ma daj, Mejsi“, kaže 
Lukas. „Prestani s tim. Uznemirava sve – a i dosadno je. Zagrobni život 
ne postoji. Nema raja, nema pakla, nema podzemlja, nema Boga, nema 
đavola, nema anđela, nema demona, nema duhova... A posebno i po 
ne znam koji put nema avetinjskih opatica. Ti si praktično dete. Ti to 
dobro znaš. Prekini da vezeš i sedi mirno.“

Lukas je nevernik. Mnogo on zna. Ipak, priča jasno, pa shvatam da 
sam ga iznervirala – Lukasu sve brzo dosadi. Da bih ga smirila sedim 
mirno poput poljskog miša (Micromys minutus) i nakon petnaest mi-
nuta rada u tišini on se opušta. Znala sam da hoće. Lukas voli moje 
priče. Svi ostali u opatiji su i suviše zauzeti da bi slušali. Samo ne sad, 
Mejsi, govore, povlačeći se. Ali Lukas je zavisnik od informacija, a ja 
sam dobar istoričar, tako da smo odličan par. Za razliku od Stele, ja go-
vorim istinu; za razliku od Grampsa, ja se držim činjenica; za razliku 
od Fin i Džulije, ja ne izbegavam neugodna pitanja i ne izostavljam naj-
bolje delove. Ukoliko želite da znate nešto o ovoj kući i ovoj porodici 
– kao što Lukas sigurno hoće – onda sam ja osoba koju treba da pitate. 
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Ja otkrivam tajne – a njih je zaista mnogo. Možda jesam dete, ali sam 
veoma uspešan posmatrač, što Lukas zna. Reci onako kako jeste, kaže 
Džulija. I ja govorim. Govorim. Govorim.

„I kada se Stela oporavila?“ pita Lukas, uobičajeno lenjo zadirkujući. 
„Da li je Džulija uvek bila lepa? Da li je Fin uvek bila ravnodušna? Kada 
si prvi put upoznala Dena? Ko je ubio onog lava u biblioteci? Da li se 
sećaš Amerike? Da li više voliš mleko ili krem u kafi?“ Zeva, kratko po-
diže pogled, stisnutih očiju meri moje lice i stvara me. Dve brze linije, 
mrljanje prstom. Dopada mi se Lukas. I ja se njemu dopadam. Mislim 
da mu se više dopadam nego moje sestre, mada možda grešim. U sva-
kom slučaju, razumemo jedno drugo, i to nas oboje umiruje. Upućuje 
jedan od njegovih malih osmeha.

„Hajde, Mejsi“, govori, laskajući. „Želim sve da znam. Reci mi više.“ 
Dopada mi se da budem Lukasova Šeherezada, i naravno ne postoji 
strah da će me pogubiti kad se moje priče završe. Postoji, doduše, opa-
snost da će mu dosaditi, i toga sam uvek svesna. Zato uvek pazim da mu 
ne pružim ono što on hoće. To je lekcija koju obe moje sestre treba da 
nauče, i to brzo. Isto tako, njegova pitanja su manje nevina nego što se 
čine (izgledaju). Ponekad mislim da traži tačno određenu informaciju, 
iako to nikad ne priznaje. Danas, sumnjam da su podlosti o Denu ono 
što hoće. Stoga odlučujem da mu desnom rukom dajem, a levom zadr-
žavam – shvatila sam da Lukasovo interesovanje ne mogu izgubiti ako 
on stalno mora da pogađa, ako sam uvek jedan korak ispred njega.

Pretvaram se da mrljam i uzdišem, dok prevrćem po sećanjima. 
Onda se sećanje zaista pojavljuje, prema sopstvenom skladu, i kažem 
da ću mu pričati o Denovoj baki, poznatijoj kao zla veštica, ili poznati-
joj kao Mančkin* (nadimak koji joj je dala Džulija. Okrutno je, ali ona 
jeste veoma mala.) 

„Pričaću ti o vremenu kada nam je proricala sudbinu, o danu kada 
nam je gledala u karte“, počela sam. Onda sam zastala. Mogla sam da 
osetim nešto hladno i teško u sebi, kao da sam pokušala da progutam 
oblutak, ali on je bio prevelik. Zaglavljen je u mom grlu; neće da izađe 
napolje. I neće da ode dole.

Lukas posmatra moje lice. Izgleda ljubazno, iako niko ne bi opi-
sao Lukasa kao ljubaznog čoveka. Ponekad mislim da me sažaljeva, 

*  Munchikin – mala osoba iz knjige Čarobnjak iz Oza, L. Franka Bauma (prim. prev.)
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i pretpostavljam da postoji razlog za to – zaglavljena u ovoj kući sa 
dedom, koji postaje nestabilan, i Stelom koja je na nekoj planeti daleko, 
daleko odavde; plus dve sestre koje su obe ušle u legendu po svojoj le-
poti i intelektu. Ljudi viču oko mene, ali neće da slušaju. Da opatice ne 
pričaju sa mnom, gladovala bih za razgovorom. Ja sam devojka u ćošku, 
ona koju svi ignorišu. Još nemam grudi. Da, mogu to da vidim u tuga-
ljivim dobocima koje bih osvajala. 

„Denova baka – i ona je gledala u karte za vas tri? Da li si čula šta je 
rekla i Fin i Džuliji?“

„Jesam.“
„Da li je i Den bio tamo?“
„Jeste.“
„Koliko si tada imala godina?“
„Da vidim.“ Pretvarala sam se da sabiram, iako veoma dobro znam 

odgovor. Ja sam zakasnela misao u mojoj porodici, poslednji pokušaj 
da se dobije dečak, tako da je priličan razmak između mojih sestara i 
mene. Ja sam imala skoro sedam, Fin skoro četrnaest i Džulija šesnaest. 
„Bio je Džulijin rođendan“, rekla sam. „Zato smo išli da vidimo Denovu 
baku. Tražile smo savet od proročice. Rođendani su pogodni dani za to. 
Bio je pun mesec, takođe.“

„Moćne stvari.“ Lukas pravi još jednu preciznu mrlju na svojoj 
strani. U ovom stadijumu biću sastavljena od senki. I, kada bih koračao 
dolinom senke smrti, ne bih se plašio zla, govori poznati glas u moje uvo. 
Jer ti si sa mnom, odgovaram tiho.

„Sedi mirno, Mejsi“, kaže Lukas. „Prekini da se uvijaš.“ I mršti se.
Pored mene, časna majka se smeje. Izabela će imati dvadeset tri za 

nekoliko nedelja: ona ima poput stakla zelene oči i dragocenu broja-
nicu, napravljenu od žada. Njene obaveze su mnogobrojne, ali uvek 
ima vremena za mene. Dodiruje mi ruku, podiže prst na svoje usne, 
baca pogled na Lukasa, a zatim se tiho iskrada. Lukas, nevernik, ne vidi 
ništa. Napolju sija sunce. Kiša nije padala nedeljama. Ovo je zlatno leto, 
najbolje leto koje pamtim. Do kraja leta biću prevedena, sigurna sam. 
Prestaću da budem devojčica i postaću žena. Izaći ću iz svoje čaure, 
krila vlažnih, ali sjajnih, preobražena Mejsi!

Lukas čeka trenutak, zatim kaže: „U redu – sredina je leta. Pun je 
mesec. Spuštate se u selo i Oušanina kćerka gleda vam u karte. I šta 
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je stara veštica obećala trima sestrama, pitam se? Dragog? Nasledstvo? 
Putovanje? Kladim se da je bio dragi. Visok, tamni stranac. Kao ja.“

„Ništa od toga.“
„Neobična proročica“, kaže on suvo. Počinje da se ponaša poslovno, ali 

znam da mu privlačim pažnju. To mi pruža malo, tajno uzbuđenje. Na-
ginje blok za crtanje tako da ne postoji mogućnost da ga vidim, i kaže: 
„Sada, Mejsi, možeš da pričaš, ali ne pomeraj glavu iz tog ugla. Svetlo je 
savršeno. Pomeri lice samo malo u levo. Otkopčaj to gornje dugme. Od-
lično. Pametna devojčica. Pretvorio sam se u uvo. Sada nastavi.“

Mislim, u uvo i oko takođe. Lukas ima očiju koliko i Argo*, i ako se jedno 
nakratko zatvori, ostalih devedeset devet ostaje budno i na oprezu. U 
odnosima sa Lukasom, preporučljivo je ovo zapamtiti, zato ja pamtim.

Pokušavam da se opustim u svojoj pozi. Pokušavam da se koncentri-
šem i prizovem prošlost. Hladno je ovde, u Lukasovom improvizovanom 
studiju, i mirno. Ova velika soba ima kameni pod i zasvođen plafon. Sa-
gradila ju je Izabela u trinaestom veku i proširena je početkom petnae-
stog, kada je opatija bila na vrhuncu svoje slave. Nekad je to bila trpe-
zarija, povezana prolazima sa tremom i glavnim delom ženskog samo-
stana, ali su te veze nestale za vreme Reformacije**, pa je ovaj deo zgrade 
sada izolovan. Tiho je i usamljeno. Mogu da čujem zvuk Džulijinog gra-
mofona u daljini – sluša ponovo tu ploču Džeferson erplejna – ali samo 
zato što je potpuno pojačala. Osim tog stranog udaranja i zavijanja, jedini 
zvuci su Engleska: zujanje pčela, šuštanje brestova, blejanje ovogodišnjih 
jaganjaca. Skoro su ugojeni: na putu za klanicu, već ovih dana.

Šest visokih lučnih prozora trpezarije okrenuti su od kuće, prema 
poljima, voćnjacima i dolini ispod. Ranije je Stela imala običaj da se za-
ključava u ovu sobu. Bilo joj je potrebno da pronađe sebe, govorila je, a 
ovaj prelep i miran prostor bio je pravo mesto za to. Da, bilo je hladno 
preko zime, ali za nekoga ko je odrastao u Kanadi, engleske zime nisu 
predstavljale opasnost. Bile su kratke, retko je padao sneg – bez pro-
blema! Onda je Stela ponovo otkrila englesku vlagu, istočnoenglesku 
vlagu, koja je sveprodiruća, koja se uvlači u kosti. Onda je otkrila šta se 

*  Argo je biće sa stotinu očiju iz grčke mitologije (prim. prev.)
**  Reformacija je naziv za verske pokrete protiv papstva i katoličke crkve u XVI veku 
(prim. prev.)
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događa ovde kada se vetar okrene ka istoku, kada zaurla iz Sibira i za-
mahne prema Fenzu*. 

Dokazi svih Stelinih istraživanja, svih njenih kratkotrajnih zanima-
nja, još su ovde. Tu su osušene slike iz akvarel proleća; tu je šivaća ma-
šina iz dizajnerskog leta; tu su zapostavljena sočiva iz perioda fotogra-
fije; i iskorišćena mašina za kucanje iz faze pisanja kratkih priča. To je 
bilo najduže od svih zanimanja, i poslednje. Možda je Stela konačno 
pronašla sebe (pitam se kako se to radi?). Možda je prestala da traži. 
Bilo kako bilo, sada izbegava trpezariju.

Lukas ju je preuzeo. On i Den su se upravo vratili iz Kembridža, po-
slednji put. Preživeli su poslednje ispite i došli ovde, sa odvratnim mamur-
lukom, dan nakon Majskog bala**. „Ovo je poslednji dugi raspust“, objavio 
je Den, „pa hajde da ga onda zapamtimo.“ Den sada često ostaje ovde u 
opatiji – mogao bi da boravi kod svog oca i bake u selu, ali više voli ovde. 
Ulogoren je u svojoj uobičajenoj sobi, u glavnoj kući i ostaće do kraja pra-
znika. Lukas je dolazio ranije u posetu, ali nikad na duže – on nikada nigde 
ne ostaje dugo – pa je ova dugotrajna poseta iznenađujuća. Mislim da ga 
niko nije izričito pozvao, iako pretpostavljam da Fin možda jeste. Ovde je 
na neodređeni period. Moglo bi to biti do kraja leta, moglo bi biti manje, 
moglo bi biti više. Lukas nikad ne pravi planove – ili ako ih pravi, odbija da 
ih podeli: on jednostavno dolazi kada mu se svidi, i odlazi bez upozorenja 
ili pozdrava. Nije mi teško da to prihvatim, jer Lukas i ja razumemo jedno 
drugo; ipak Fin i Džuliji je to teško. 

On nije zainteresovan za materijalne udobnosti. Spava pokriven sta-
rim vojničkim ćebetom, na grudvičastom krevetu u ćošku. Zakuvava 
kafu na petrolejskom šporetu. Kada hoće da se okupa, on pliva u reci. 
Kada hoće da jede, što nije često, dođe u kuću, šarmira Stelu i vrši pre-
pad na ostavu za hranu. Stela je dobra kuvarica i misli da je Lukas genije 
– utisak koji Lukas ničim ne obeshrabruje, zapazila sam. Tamo na stolu, 
ispod muslinske zaštite od muva, vidim njene poslednje ponude umet-
niku – u – rezidenciji: parče madera kolača*** i na jednoj strani zlatna pa-
šteta od svinjskog mesa.

*  Močvarna oblast u istočnoj Engleskoj (prim. prev.)
**  Bal koji se održava u maju mesecu u Kembridžu, ovde se konkretno radi o koledžu 
Triniti (prim. prev.)
***  Portugalska vrsta engleskog kolača, sa ostrva Madera (prim. prev.)
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Nedostaje zalogaj ili dva. Odmah pored, naslonjen na nogare, okre-
nut ka zidu i sakriven iza paravana, nalazi se portret, koji Lukas treba 
da slika – kao naknadu za njegov život preko leta ovde, bez troškova. To 
je ogromna slika Džulije, Fin i mene, i Den kaže da će to biti Lukasov 
magnum opus – za ovu godinu, u svakom slučaju. Zvaće se Sestre Mor-
tland, što ja smatram dosadnim, glupim imenom. Izgleda da Lukas ne 
radi često na njoj – mada možda radi noću.

Ja ne spavam najbolje noću. Ponekad me uznemiravaju opatice; po-
nekad su to moji snovi. I jednom ili dva puta, kada nisam mogla da spa-
vam, iskrala sam se iz kreveta i sišla do bašte i videla kako svetla plamte 
ovde. Lukas zatvara unutrašnje kapke, ali postoji šest svetlih pukotina 
koje ostavljaju pruge napolju na zemlji, kao zlatne šipke. Moguće je da 
su ove skice pripremni rad za portret, ili su možda nevažne, nešto što 
radi da prekrati vreme. Volela bih da pitam Lukasa da li su one važne, 
i zašto su one važne – ali znam da mi neće odgovoriti: on je tajnovit 
čovek... Treba biti takav, da bi takvog prepoznao, kao što Bela voli da 
kaže: ja sam tajnovita devojčica.

Mislim da moraju biti važne, jer Lukas kaže da planira da završi če-
tiri crteža mene, ove godine. Sigurna sam da je to čast. To mora da znači 
da ga nešto kod mene interesuje. Prvi crtež, Prolećna Mejsi, bio je za-
vršen na uskršnjem raspustu. Letnja Mejsi je onaj na kome sada radi; 
Jesenja Mejsi i Zimska Mejsi će uslediti pravovremeno. Nije mi dozvo-
ljeno da ih vidim dok se ne završe sva četiri godišnja doba. Nije mi do-
zvoljeno da razgledam portret Sestre Mortland, takođe – niti je dozvo-
ljeno Džuliji, niti Fin. Nekoliko puta sam pokušala da ukradem pogled, 
ali sam uvek bila sprečena. Kada je napolju, Lukas zaključava prozore 
i vrata. U tu svrhu kupio je novi katanac. „Koliko paranoičan možeš 
da postaneš?“ kaže Džulija. Džulija se upravo vratila sa jednogodišnjih 
postdiplomskih studija na Berkliju, u Kaliforniji. To je uticalo na njenu 
garderobu i rečnik. „Paranoičan“ je sada omiljena reč.

„Hajde, Mejsi, sanjariš“, šapnuo je Lukas. „Pričaj sa mnom. Tvoje 
lice se sprema i namešta. Ovo neće uspeti ako izgledaš natmureno. 
Ništa ne valja.“

„Ja nisam natmurena“, odgovorila sam. Ipak, čula sam upozorava-
jući ton razdraženosti, pa sam se ponovo koncentrisala. Počinjem da 
priželjkujem da sam izabrala neki drugi događaj koji bih opisala, ali 
sada nema povratka. Taj okrugli, hladni oblutak i dalje je zaglavljen u 
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mom grlu. Mrštim se, Lukas čeka, olovka kruži, i – pokorna njemu kao 
i uvek – koračam nazad u prošlost.

Gledam nas tri kako se spremamo, tog popodneva, za selo. Idemo sta-
zom kroz šumu, nešto što veoma retko radimo. Džulija nosi novu belu 
haljinu; ima paprino-najlonsku brižit bardo podsuknju, koja čini suknju 
krutom i u obliku zvona. Ima engleski vez oko vrata. Pretvorila se u ženu 
preko noći i toliko je blešteće lepa da me oči bole. Moja sestra Fin nosi 
staru odeću, kao i obično: stare široke pantalone, povijenu bluzu i san-
dale. Ona je mršava i prava kao vrbov štap. Znam o čemu Džulija raz-
mišlja – ona uglavnom razmišlja o sebi, tako da nije teško – ali za Fin ne 
znam. Ona je komplikovana kao čvor koji ne mogu da razvežem.

Moje sestre koračaju napred, svađajući se. Ja sam na kraju. Nosim 
smeđi laneni šorts, kestenjaste „klark“ sandale i belu „erteks“ majicu, 
koju je Fin odavno prerasla. Potajno čitam knjige Čuvenih pet* (one su 
na vrhu liste Steline zabranjene literature) i kao i besmrtni Džordž sa 
ostrva Kirin, i ja želim da sam dečak. Zviždim psu kojeg samo ja mogu 
da vidim – bili smo između pasa tog leta, isto kao što smo i sada. Stav-
ljam ruke u džepove i vučem svoje cipele. Brojim drveće i dajem im 
imena kako prolazim. Mislim da sam srećna; sreća je zarazna. Nakon 
nekog vremena Fin i Džulija prestaju da se svađaju, i Fin – koja ima 
veoma sladak glas – počinje da peva, prvo madrigal, zatim, zafrkavajući 
se i smejući se, Elvisovu Blue Suede Shoes.

Izlazimo iz šume i vrućina sunca nas udara. Dolina pod nama obo-
jena je u zlatno. Živice su načičkane bobicama; trideset brestova mar-
šira u dugoj liniji duž staze. Jabuke u voćnjacima su sazrele; pšenica se 
mreška. Bog je uredio četrdeset jednu kravu u savršenu formaciju na 
Ejker fildu. Nad glavom su ševe, toliko visoko da ne mogu da ih vidim, 
ali mogu da ih čujem, zvižduću alarm, ispunjavajući nebo nervoznom 
pesmom. Udišem vazduh Engleske; veseo je u plućima i podiže mi 
srce. Fin me uzima za ruku; čak je i Džulija razdragana. Počinjemo da 
igramo, trčimo i skačemo dole, niz brdo.

Na dnu, po dogovoru, Den nas čeka. Porastao je otkako sam ga po-
slednji put videla – a ima više od godinu dana, primećujem. Dolazio je 
u opatiju svaki dan, a sad izgleda da izbegava to mesto – ukoliko postoji 

*  Serija knjiga za decu koju je napisao Enid Blajton (prim.prev.)
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razlog za to, meni, kao i obično, nije rečeno. Bez obzira na to, on i Fin 
ostaju bliski. Ona je bila u Denovoj kući ranije, mnogo puta, ali za mene 
i Džuliju ovo će biti nepoznata teritorija – nikada nismo prošle kapiju; 
Den bi nas uvek preduhitrio i preprečio put. Šetamo kroz selo. Tiho je u 
vreme popodnevne vrućine. Trinaest kokošaka kljuca na ivici.

Vekovima se ovde ništa nije promenilo; to mi se dopada. Džulija 
tvrdi da je dosadno. Starinska iskrivljena koliba u kojoj Den živi po-
slednja je kuća sa leve strane, okrenuta ka jugu, tačno četiri stotine ko-
raka iza pačjeg jezerca. Prednji ulaz se nikad ne koristi, pa se grupišemo 
na zadnji, gde je senovito i vrata stoje otvorena.

To je stari, niski ulaz u kuću. Den, Fin i Džulija moraju da se sagnu 
dok ulaze. Ja ih pratim i nakon dnevne svetlosti ne vidim ništa u mraku.
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2.  
Dečak na staklu

Ova kuća ima četiri sobe – Fin mi je toliko rekla. Dole, prednja soba 
mora biti doterana i otvorena, jer se koristi za bdenja. Denova 

majka Dori, bila je položena u toj sobi, u svojoj beloj satenskoj venča-
noj haljini, sa svojim belim molitvenikom. Telegram saučešća koji je 
tata poslao još je tamo, kaže Fin. Denova baka ga je uramila i okačila da 
visi iznad kamina, koji se nikad ne koristi.

Ta strašna smrt – Dori je imala samo devetnaest – dogodila se kra-
jem rata. Četrnaest godina deluje kao dug period da se soba ne koristi, 
posebno u kući koja je stešnjena kao ova, ali Fin kaže da je takav obi-
čaj, a osim toga Denova baka zna da bude sujeverna i pesimistična, i 
uvek veruje da neka smrt preti, pa je bolje biti spreman. Volela bih da 
mogu da pogledam ovu sobu za bdenje, kao i tatin telegram, ali vrata 
su zatvorena. 

U kuhinji smo, u zadnjem delu, gde porodica kuva, pere, jede i živi. 
Uzane stepenice vode gore prema dve spavaće sobe – u kojima treba da 
se smeste Denov otac, baka i Den. Pre nego što smo došli pitala sam 
Fin gde onda svi oni spavaju, a Fin je odgovorila da Den spava u očevoj 
sobi, gde drugde? Kada sam naglasila pitanje, ona se zacrvenela i na-
ljutila: rekla je da sam dosadno derište i da me se to ne tiče; da ne žive 
svi okolo raskalašnim životom u velikoj štali sa dvadeset spavaćih soba. 
Dvadeset spavaćih soba od kojih je većina bez nameštaja, puna miševa 
i potpuno beskorisna, mogla sam da odgovorim. Ipak nisam. Shvatila 
sam da moje pitanje može biti uvredljivo za Dena i da ga Fin štiti. Ali 


