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PRVI DEO





Selo Bora

Pipa je morala da prizna da joj se kuća dopada.

Ova je bila jedna od novijih, bar su im tako rekli.
Mašina za pranje sudova, mašina za pranje veša, ma-
šina za sušenje veša, mikrotalasna, električna rerna,
sve novo. Podne pokrivke, nove. Septička jama. Krov.
Međutim, betonski pod u prizemlju bio je napuknut,
a fuge između pločica u kupatilu mestimično su bile
potamnele od plesni. Znaci propadanja, kao patrljci
u ustima staraca na koje su nalepljene sjajne navlake,
pomislila je Pipa. Zapitala se koliko li je ljudi umrlo
u ovoj kući. Marigold Vilidž, zajednica penzionera:
preludijum za raj. Ovo mesto imalo je pod milim bo-
gom sve: bazen, restorane, mini tržni centar, pumpu,
prodavnicu zdrave hrane, časove joge, teniske terene,
medicinsko osoblje. Savetnik za tugu dolazio je po
pozivu, a bila su tu i dva bračna savetnika, seksualni
terapeut i travar. Književni klub, klub ljubitelja ka-
mere, klub ljubitelja vrtova, klub za one koji vole da
prave makete brodova. Sve ste imali, niste morali
nikuda da idete. Pipa i Herb su se prvi put obreli u
Marigold Vilidžu pre dvadeset godina, vraćajući se
sa nekog ručka u Konektiketu u svoju vikendicu na
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Long Ajlendu. Pipa je u to vreme bila tek napunila
tridesetu, a Herbu je bilo šezdeset. Herb je pogrešno
skrenuo, i odjednom su se našli na uskom, zavojitom
putu oivičenom skupinama tamnosmeđih jedno-
spratnica. Bio je april, pet sati popodne; svetlost kas-
nog popodneva bila je polegla poput zlatastog filtera
preko savršeno održavanih travnjaka. Sve zgrade
ličile su jedna na drugu. Na kraju svakog zajedničkog
prilaznog puta nalazila se košnica od poštanskih san-
dučića sa brojevima. Pojedini brojevi bili su čak
četvorocifreni. Herb je bio uveren da će se posle neko-
liko skretanja ulevo i jednog skretanja udesno vrati-
ti na glavni put, ali imali su utisak da ih svako novo
skretanje usisava sve dublje u naselje.

„Ovo mi liči na jednu od onih bajki“, primetila je
Pipa.

„Kojih bajki?“ upitao je Herb sa očajanjem u glasu.
Pipa je uvek i u svemu nalazila poeziju. Slobodno ste
mogli da se pouzdate u nju da će čak i jednu banalnu
situaciju kao što je bila ova pretvoriti u nešto što je
moglo da iziđe iz pera Braće Grim.

„Znaš, onih“, odvratila je, „u kojima deca uđu u
šumu u kojoj se sve pomera i putokazi magično me-
njaju mesta, i izgube se u njoj, a onda se obično pojavi
nekakva veštica.“ Poslednji zraci sunca zamakli su za
drveće. Svetlost je ostala bez sjaja.

„Veštica bi bar mogla da nas uputi“, progunđao
je Herb, okrećući volan. U njegovim masivnim šaka-
ma ličio je na igračku.

„Mislim da smo već prošli pored te fontane“, pri-
metila je, osvrnuvši se.
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Protraćili su još dvadeset minuta pre nego što su
naišli na benzinsku pumpu Marigold. Prijateljski
raspoložen tinejdžer pokazao im je kako da se izvuku
odatle. Bilo je krajnje jednostavno. Trebalo je samo
dva puta skrenuti desno i jednom levo. Herbu nije iš-
lo u glavu kako nije uspeo to da provali. Nekoliko
dana kasnije, kada su čuli da u Marigold Vilidžu žive
sve sami penzioneri, slatko su se ismejali. „Selo Bo-
ra“, tako su ga zvali lokalni žitelji. „Toliko smo vre-
mena proveli u lutanju“, imao je običaj da kaže Herb
kada je prepričavao taj događaj, „da je malo nedo-
stajalo da i sami tamo završimo.“ Ta je priča ipak iza-
zvala najveći smeh na zabavi koju je Pipa priredila
treće subote po njihovom preseljenju u Marigold
Vilidž. Bio je prisutan veliki broj njihovih najdražih
prijatelja koji su došli da ih na šaljiv način uvedu u
novi život u ovom naselju.

Sem Šapiro, uštogljeni, proćelavi pedesetogodiš-
njak, verovatno je bio najbolji prozni pisac u zemlji.
Vest o ogromnom avansu koji je Herb uspeo da iz-
boksuje za njegov najnoviji roman, osvanula je u svim
novinama. Ustao je i podigao čašu da nazdravi Her-
bu i Pipi. Ispaljivao je reči u naletima između kojih je
pravio pauze kao da zamuckuje.

„Svi znamo da Herb Li ume da bude pravo kopile,
ali obično je u pravu. Više od svega mrzi samosaža-
ljenje, kako u pisanju tako i u životu. Zbog toga je sja-
jan urednik i prokleto žilav čovek. Ne mogu da veru-
jem da si napunio osamdeset, Herbe. Pretpostavljam
da to znači da ni ja više nemam trideset pet. Kada su
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reči u pitanju, Herb ima savršen instinkt, verujte mi.
Ali ne i kada su žene u pitanju. Mislim da svi znamo
o čemu govorim.“ Okupljeni su se snebivljivo nas-
mejali, a samo je jedan čovek prsnuo u smeh. Sem je
nastavio: „Kada mi je prvi put rekao da namerava da
oženi Pipu, pomislio sam: ‘opet sve iz početka!’ Liči-
la mi je na radioaktivni otpad. Slatka, ali smrtonosna.
Herb je, međutim, prenebregao moj savet, poslušao
svoj nos, kao i obično – pozamašni nos, mogao bih da
dodam, ne jedan od onih trivijalnih malih noseva ko-
je danas viđamo po celom gradu – i završio sa ženom
koja zavređuje naše divljenje. Poznajem Pipu već
četvrt veka, ali je nikada neću stvarno upoznati. Ona
je misterija, šifra, a to se veoma retko sreće u današ-
nje vreme: njome ne upravljaju ni ambicija ni pohlepa
ni strašna potreba za pažnjom, već želja da u potpu-
nosti iskusi život, i da ga bar malo olakša ljudima oko
sebe. Pipa poseduje otmenost, Pipa ima stila.“ Pipa je
neprimetno stisla usne i namrštila se, stavljajući mu
na taj način do znanja da ne odobrava njegove reči.
Želela je da veliča Herba, ne nju. Sem je na trenutak
zaustavio svoj ptičji pogled na njoj, shvatio poruku,
osmehnuo se i nastavio: „Ali zato Herbu nije pro-
maklo kakva je ona u stvari, i to još u ono vreme ka-
da ju je bilo vraški teško provaliti. Što će reći da on i
nije toliko loš. Pijem u zdravlje čoveka koji je, čak i u
ovoj poznoj fazi svoje karijere, i dalje potpuno ne-
pred vidiv. Nisam načisto šta mislim o tvojoj odluci
da se iz Gramersi Parka preselite u Marigold Vilidž,
Herbe. Da li si to uradio iz skromnosti, praktičnosti
ili iz čiste perverzije. Ali sve dok Pipa bude spremala
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