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Zahvalnice

Sre¢na sam $to imam grupu prijatelja pisaca koji mi pruZaju sigur-
no utociste za stvaranje. Podrzavali su me dok sam pisala prva dva
romana i nastavili to da ¢ine i prilikom mog rada na Lepoti nepozna-
tog. Duboko sam im zahvalna, a narocito Filipu Vinberiju i DZenet
Li Keri, koji su odvojili vreme za ¢itanje mog rukopisa.

Moj agent Sandra Dijkstra je jo$ jedan oslonac. Ohrabruje me
i podrzava sve moje napore. Bila bih nemarna ako ne spomenem i
ostale iz njene agencije koji mi svih ovih godina vredno pomazu. Svi
oni su, svako na svoj nadin, izvanredni - Elizabet DZejms, Tarin Fej-
gernes i Eliz Kaprun.

Moj izdava¢ Dzudit Kar i moja sjajna urednica Malejka Adero udi-
nile su da mi svaki dodir sa poslovnom stranom pisanja bude zadovolj-
stvo, od samog pocetka. Zahvalna sam im $to su mi pruzile utodiste.

Zahvaljujem se Reju Simicuu koji je preveo reci japanskog vojnika
u poslednjoj sceni romana koja se dogada u Burmi.

Najzad, kao i prilikom pisanja prva dva romana, mnogo lepih
trenutaka provela sam u bibliotekama King County Library System
i Suzzallo and Allen Univerziteta u Vasingtonu, zagnjurena u izvan-
redne zbirke knjiga, mapa i pric¢a koje su mi omogucile da steknem
pouzdanu sliku o atmosferi, gradovima i drustvu u Indiji i Burmi
1942. godine.
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U brvnari

tepenice koje su krivudale od vrha grebena do plaze obojio je

Sem. Boju je izabrala Olivija i on ih je obojio viktorijanskom

crvenom - bojom njegove basnoslovno skupe limuzine kraun
imperial iz 1950. Olivija je tada imala sedam godina i seca se da je, dok
je lezala i suncala se na pesku, posmatrala oca kako pedantno radi
spustajudi se od vrha naniZe. U suton su oboje ostali zarobljeni na
dnu sveze obojenih stepenica. Lakim korakom ustr¢ali su do brvnare,
pazeci da ne dodirnu ogradu. Ipak, ostavili su tragove stopala. Olivija
jos ¢uva cipele ¢iji je don tada obojen. Danas gleda u stepenice kojima
je Cetrnaest leta i zima u ovoj severozapadnoj oblasti ispostilo, sljustilo
i izbledelo boju, kao $to godine ostavljaju trag na licu starice.

Jak nalet vetra oslobodi Olivijinu kosu prekrivenu okovratnikom
kaputa i ona nesputano zaleprs$a. Jedan pramen okrznu joj usta i lice
ovlazeno suzama. Ona podiZe pogled prema tami iznad grebena i
udini joj se da u prozoru vidi svetlost — kao nekad kad ju je otac ¢ekao.
Ali Sem je umro pre nekoliko dana i vi$e nikada nece do¢i ovamo. Pod-
secajudi je na hladno¢u, njena kuja Elsa je dodirnu po nozi i ustréa
uz sedamdeset i devet stepenica. Sa rukama u dZzepovima i ramenima
uzdignutim do usiju, Olivija ju je lagano sledila.

Sem joj je jednom rekao: ,,Li¢i§ na majku.“ Tada je upravo bila
oprala kosu i, dremljivo polozivsi glavu na jastuk ispred pedi, rasple-
la dugacke pramenove kako bi ih prosusila. Pospanosti je odjednom
nestalo. ,Zaista, tata?", upita. ,Jesi li je voleo?,,Svim srcem; jo$ uvek
je volim, kao i tebe.“ ,Kazi mi ne$to o njoj. Pri¢aj mi o mojoj mami.*

»Kasnije*, re¢e Sem. ,,Kasnije.“ Uvek je govorio kasnije.

Olivija bi tada uporno zurila u ogledalo pokusavaju¢i da otkrije
majku u sebi - u svojoj kao ebonovina crnoj kosi, lepo izvijenim obr-
vama, ¢ak i u plavim o¢ima bademastog oblika nasledenim od Sema.
Njena indijska i americka strana.

Svakog leta, dolazili su iz Sijetla u brvnaru kako bi uzivali u dani-
ma kad Sem nije imao predavanja. On bi pisao, a ona povremeno
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pecala u hladnim zalivskim vodama, malo ¢itala, ili Elsi bacala $tapic.
Kad bi Sem zavrsio s pisanjem, zajedno su odlazili u prodavnicu ili
biblioteku. Nije joj nedostajalo drustvo vr$njaka iz susednih brvnara,
nije ga ni Zelela; htela je da provede leto samo sa ocem. Ipak, gotovo
svakog vikenda u posetu im je dolazila baka Mod. Tada su, u sumrak,
dok se polako spusta no¢ i na nebu se poput dragulja radaju sjajne
zvezde, vecerali na tremu uz svetlost sveca.

Ostalih veceri palili su vatru na plazi i sedeli §¢ucureni pod pre-
kriva¢em dok joj je Sem pric¢ao price. Ususkana u Semovom narudju,
Olivija bi zaspala, sve dok se sledeceg jutra ne bi probudila u svom
krevetu. Sem je uglavnom pric¢ao o Indiji - o radZzama na slonovima
ukrasenim rasko$nim prekriva¢ima, pustinjskim pijacama kamila,
obilju boja na bazarima, kloparanju vozova, kariju* koji izaziva vatru
u stomaku. U kasnim no¢ima, kad bi sve utihnulo, dok su blagotvorne
ki$ne kapi zlatastim sjajem svetlucale na osvetljenom tremu, on bi se
priseéao svog prvog putovanja u Burmu, u aprilu 1942, dok je besneo
rat. Tada bi pri¢ao o gustim, neprohodnim dzunglama, kamenim hra-
movima, preznojavanju, zvucima pusc¢ane paljbe, patnji i smrti.

Kad je stigla do brvnare, ki$a opet poce da pada; nebo se prosara-
lo sivim oblacima, a u daljini, iznad Kaskadnih planina i blestavog
grada Sijetla, ¢ula se priguSena grmljavina ¢iji se zvuk prostirao se
sve do ovog zasti¢enog zaliva u rukavcu Pjudzit. Olivija upali vatru
u pedi, skide kaput i protrlja ruke. Zatim pride ogromnom koznom
kovéegu u boji mahagonija i odvuce ga od ulaznih vrata do prostirke
ispred peci. Dok je podizala poklopac, mesingane Sarke blago zasjase
na svetlu vatre. Stigao je iz Indije pre pet dana — kao poklon za njen
dvadeset prvi rodendan, jo$ nije znala od koga. Tog dana umro joj je
otac, i sada ¢e sama morati da otkriva sve skrivene tajne.

Ona posegnu za svilenim tkaninama s vrha i u tom trenutku, oslo-
boden iz dubine kovcega, prostorijom se razli prijatan miris jasmina
pomesan s prasinom. Fine tkanine Zivih boja kao da su tek istkane
Kklizile su joj niz ruke - svetloljubicasta, poput ranog cveta lavande;
roze, nalik na mirisnu ruzu; zuta, kao zreli mango. Olivija privi na
grudi prohladnu svilu pitajudi se kako je moguce da ma ko obavijen

* Indijsko jelo od mesa, povréa zacinjeno ljutim zac¢inima. (Prim. prev.)
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ovim dugim svilenim trakama moze izgledati elegantno. Kao §to je
nekad izgledala njena majka. Tkanine su mirisale na naftalin i sanda-
lovinu - ni¢im nisu upudivale na pravu, Zivu Zenu koja ih je nekad
nosila i koju je njen otac strasno i neprekidno voleo do samog kraja,
a 0 kojoj pak nikada nije mogao da govori. Cak ni Oliviji, njihovom
detetu.

Olivija poce da razgleda unutrasnjost kovéega. U jednom sjajnom,
gravurom ukragenom kovcezi¢u za nakit, pronade tanane srebrne
alke za nozni ¢lanak, pocrnele od godina, sa zvonci¢ima ¢iji je pri-
gusen zvuk podsecao na udaljen zvuk vetra; jednu smotanu vrpcu u
drvenoj kutiji veli¢ine dlana, sa intarzijom od slonovace. Predebela da
bi se pokidala rukama. Na njoj se sjaje nanizane male, zlatne amajlije

- nekoliko brojanica, nov¢i¢ sa urezanim likom psa i majusni zlatni
cilindar jedva nesto ve¢i od Olivijinog nokta. Olivija stavi vrpcu iskr-
zanih ivica oko vrata i shvati da ga njome ne moze obuhvatiti. Znadi,
nije ogrlica. Onda, §ta je?

U jednoj providnoj koverti bilo je fotografija i pisama. Drvena
lutka. Tri figurice majmuna izdeljane od jednog xomada drveta, veli-
¢ine dlana. Ona izvadi jednu fotografiju i zagleda se u Zenu na njoj.
Imala je gustu kosu, istaknute klju¢njace, nezno lice i ljubak osmeh.
Ko je ona? Je li to...2 Opet pogleda fotografiju Zude¢i da na Zeninom
licu ugleda nesto $to ona, Olivija, nosi u sebi. Ipak, nije bilo mnogo
sli¢nosti. Zenino duguljasto, usko lice nije li¢ilo na Olivijino $iroko i
okruglo. Obe su imale dugu kosu, tamnu poput olujnih oblaka, ali to
nije dovoljno da se utvrdi zajedni¢ko poreklo. Koza joj je bila veoma
glatka, kao da je tek na pragu Zivota. U njenom blagom osmehu vidi
se trag nekog nezadovoljstva koje joj je pomalo izvilo uglove usana.
Crni i sivi tonovi na fotografiji nisu omogucavali da odredi boju njene
bluze i palua prebacenog preko levog ramena. Golog vrata, sa malim
sjajnim mindu$ama u u$ima, na nosu je nosila nesto blestavo nalik na
dijamant. Olivija okrenu fotografiju, ali na poledini ne vide nikakvo
ime. Ni$ta, osim datuma i mesta: RUDRAKOT, MAJ 1942.

Gde je taj Rudrakot? Hoce li odgovor pronaci u pismima? Pogled
joj pade na jedan debeli koverat naslonjen na ivicu kov¢ega. Unu-
tra je bio sveZanj papira, a duz preklopljene ivice videle su se tamne
mrlje od lepka.
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Na njemu je bila napisana samo jedna re¢. Nazira. Nesto joj je
poznato u tom imenu; njegov zvuk. Negde ga je ¢ula, nekad davno,
ali to secanje je bilo tvrdoglavo zatrpano negde duboko u njoj. Ona
pazljivo otvori koverat i izvadi pismo. Srce uzbudeno poce da joj lupa.
Pismo je namenjeno njoj, Oliviji. U njemu joj se neko obracao tim ime-
nom. Ko je onda Nazira? Iznenada, u se¢anju joj se pojavise tri imena

- Olivija, Nazira, Padmini. To su njena imena, dobijena po rodenju.
Nikad ih nije koristila niti ju je iko tako oslovljavao. Ovaj dugacak kit-
njast rukopis sigurno sadrzi price koje ¢e ispuniti sve ono pre¢utano
o njenom Zivotu, price koje joj Sem nikada nije dovrsio - one koje je
ostavljao za kasnije, a koje nikad nije ispri¢ao. Sada su tu.

Napolju je oluja prestala, isto tako naglo kako je i dosla, utrnuvsi
negde u utrobi Kaskada. Prikradajuci se, smenila ju je no¢. Iz vatre u
peci rasprsi se nekoliko varnica i istog trenutka se ugasise i nestado-
$e na kamenom podu. Olivija se usred te rasute gomile blaga nasloni
na kovceg, okrenu papir prema svetlu i poce da ¢ita.

Najdraza moja Olivija,

Dok pisem ovo pismo, pitam se hoces li ga ikada procitati.
Ako ga sada Citas, pitam se na koga licis, koliko veé znas o svima
nama, ako uopste ista znas. Sta ti je Sem ispricao o nama?

Toliko pitanja. Ali sve Sto sam sauvao u seCanju jeste nasme-
jana beba sa jamicom na bradi, toliko dugih trepavica da su joj
sve zene unaokolo zavidele i nazivale ih telecim. Zvuci ¢udno, ali
to je tada bio kompliment. Jesi li ikada videla trepavice jednog
teleta? Neobicno su duge, poput resa na sariju. Izvini, brbljam,
a Zeleo bih da budem kratak i jasan... ipak, hteo bih i da ti ispri-
cam jednu pricu.

Svaka pric¢a pocinje nekim malim kazivanjem. Masta se
uzburka, probudi znatiZelju, naviru pitanja, prvi majusni gru-
men biva iskopan i iznesen na videlo blistajuci na dlanu pripo-
vedaca. A ova prica je za tebe. Od mene.

Ipak, nisam ja taj koji treba da ti je prica; to ces shvatiti tek
kad budes saznala sve. Ja sam poslednja osoba koja bi trebalo
da ti piSe, ali na kraju Ces videti zasto sam ipak Zeleo to da uci-
nim. Pisacu o dogadajima onako kako ih pamtim. Nekima sam
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svedok. Ipak, najvise sam ¢uo od drugih. Gde god sam otkrio zlu
nameru, ugusio sam je u zacetku. Zelim verno da ti prikaZem,
ili... barem onoliko istinito koliko mogu, ono sto se dogodilo u
Rudrakotu 1942. Ne verujem da (e ti iko drugi ispricati o tim
prec¢utanim dogadajima koji su se nadvili nad nas. Pretposta-
vljam da nemaju hrabrosti.

Mislim da ima prica koje prkose svakom cutanju. Ovo je
jedna od njih.

Oprosti, sada ¢u se usredsrediti na nju. Nemoj mi zameriti
na opsirnosti i opsednutosti samim sobom. Vaspitan sam tako
da sebe smatram vaznim, pa je uZivanje u sopstvenom glasu jed-
nostavno posledica toga, ak genetska predispozicija, ako Zelis.
Nije vazno, evo price.

Sve price imaju pocetke, ne uvek ocigledne u trenutku kada
se dogadaju. Prisecajuli se proslosti, pitao sam se je li to bilo
tada...ili onda... kada... Dok premisljam o tome kako da pocnem,
moram ti reci da ova pri¢a obuhvata samo Cetiri dana u maju
1942. Ali o njima ne smes razmisljati kao o samo Cetiri dana, jer
ti znas, zar ne, dete moje, da su ta Cetiri dana predstavljala samo
kretanje ka vrhuncu, ka susretu koji je sve nase Zivote snazno
uzburkao i sasvim izmenio. O, svako od nas imao je svoju pro-
slost pre nego sto je dosao taj maj; a Zivot je tekao i posle njega.
Ipak, sada si ti tu da nas podsecas na ta Cetiri dana u Rudrakotu.
I ja ti piSem. Nase sudbine su povezane i uvek Ce biti. Ti postojis,
najdraza, zahvaljujuéi tom maju u Rudrakotu.

Tvoj otac, Sem, usao je u nase Zivote i uneo zbrku. Dosao
je ranjen iz Burme, poput ptice slomljenog krila. Je li ti pri¢ao
o svom prvom ratnom iskustvu nakon povlacenja britanskih i
indijskih snaga kada su Japanci napali Burmu? Nama nije ili,
mozda i jeste — nekima od nas — i mi nismo prestajali da raz-
misljamo o tome zasto je iSao tamo i ko je on, ili ko bi mogao
da bude. Jer, vidis, svi su bezali iz Burme, a Sem je otiSao tamo
i odande se vratio Ziv. To je samo po sebi svima nama treba-
lo da bude upozorenje da je Sem Hotorn (s kakvom lakocom
izgovaram to ime) neobican covek. Mozda ti, draga, moZes pro-
nadi opravdanje za sve ono $to se dogodilo u ta Cetiri dana po
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ranjavanju tvog oca u Burmi; moZda je zato bio spreman da se
zaljubi u tvoju majku. Ipak, ja ne mogu. I ne Zelim. Sem nikad
nije bio sasvim iskren prema nama; naravno, nije ni mogao da
bude... ali ipak.
Jos uvek govorim mi i on. Ali on je sada deo nas. Kao i ti.
Vidis koliko sam umesan u ovu pricu. O, jedva da sam i

poceo da je pricam, tako da Ces tek videti koliko sam umesan.

Onda Ces moZda oprostiti i meni. Jer, ni ja nisam bio sasvim
iskren.

Dakle... odakle da pocnem?

Evo price. Naravno, pocinje u trenutku kada je Sem stigao
u Rudrakot...

28. MAJ 1942.

Kraljevina
Rudrakot

NEGDE U SEVEROZAPADNOJ INDIJI



Svaka Zeleznicka stanica imala je zasebne restorane za Induse,
muslimane i Evropljane... Mnogi gradovi su imali zasebne Zeleznic-
ke stanice, jednu za indijske gradove, drugu za evropske... vojne
stanice... Indijci koji bi se usudili da putuju prvom klasom Cesto su
bili ponizZavani bududi da su ih kondukteri ili ostali putnici grubo
izbacivali iz kupea.

E. M. Kolingam, Tela vladara, 2001.

esec je umivao nebo svojim hladnim sjajem dok je noé¢ni

voz poput ogromne, crne gusenice presecao pustinju Suk.

Sijajuéi divlje poput Sivinog tre¢eg oka, prednji far mu je
osvetljavao put duz sjajnih ¢eli¢nih $ina - trouglasto zlatno svetlo na
podlozi od srebra i senki.

Voz nije bio jedini koji se kretao u toj pustinjskoj no¢i. Probude-
ni iz svoje dnevne obamrlosti, $arke i kraiti* vijugali su u potrazi za
pacovima i migevima dobro ukopanim u tlo. Sunjajudi se u potaji,
lisica je jurila isti plen. Ona iznenadeno zastade kako bi sa sigurne
udaljenosti osmotrila voz.

U pustinji Suk nocu je bilo i natprirodnih sila. Jedni su verovali
da su stvarne, drugi da su izmiSljene. Pustinja je bila mesto rodenja,
a sada i mesto smrti kraljeva i ratnika. Uprkos negostoljubivosti nje-
nog peskovitog, neplodnog tla, oni su tu Ziveli pokolenjima, vekovima.
Njihove grobnice (zapravo spomeni na njihovu smrt - budu¢i da su
kraljevi iz oblasti Suk bili hinduisti i tela su im posle smrti spaljivana)
rasute po $irokom prostranstvu, sjedinile su se sa crvenkastosmedim
bojama pustinje. Neke su bile male, neke pak ogromne, a sve grade-
ne od crvenog i svetlosmedeg kamena pescara. Ove grobnice bile su

* Veoma otrovna zmija iz roda Bungarus flaviceps. (Prim. prev.)
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povod za ispredanje mnogih pric¢a o nesre¢nim ljubavima, prilikama
odevenim u belo poput duhova, o bezbroj tragova konjskih kopita
oko groba hrabrog radze poginulog u bici.

Lisica strpljivo sadeka da produ svi vagoni pre no $to se odluci da
prede $ine. Kad je zvuk voza i$¢ezao u daljini i pustinju ponovo zapo-
sela no¢, ona pazljivo naculi usi i osluskujuéi tiho koprcanje u tami,
odjuri u tom pravcu balave(i od gladi.

Iz voza naravno nije bilo mnogo $ta da se vidi. Vec¢ina prozora
bila je zamrac¢ena kapcima, osim jednog, na ¢etvrtom vagonu od loko-
motive. Pored njega je sedeo ¢ovek glave naslonjene na prozorske
reSetke.

Jedini od tri putnika u kupeu koji jo§ nije spavao bio je Sem. Pri-
drzavajudi ruku uz grudi, preko desnog ramena nosio je povez. Ipak,
bol se rasplamsavao i rugaju¢i se moc¢ima aspirina postajao sve jaci.
Otupeo bi i postao podnosljiviji samo u trenucima kada bi se Sem
sasvim umirio, §to je bilo zaista tesko posti¢i u vozu koji se krece.
Proslo je samo dva dana otkako mu je lekar u vojnoj bolnici u Kalku-
ti namestio i§¢aSeno rame uz obecanje da ce osetiti skoro trenutno
olaksanje. Ipak, rame je predugo bilo povredeno da bi se tako lako
oslobodio muka. On pokusa da se usredsredi na telegrafske stubove.
Promicali su u brzom ritmu: hvus, ti$ina, hvus... neprekidno, zvukovi
i muk dok je voz velikom brzinom prolazio pored stubova. Stubovi
su bili postavljeni veoma blizu $ina i izgledalo je kao da se boje da se
odvoje i sami zakorace u taj golemi, jednoli¢ni prostor.

Sem je Zudeo za snom koji bi mu izbrisao iscrpljenost. Jos jutros
se u Palampuru ukrcao u voz za Rudrakot. Prethodnu no¢ proveo je
tumbajudi se u dZipu po prasnjavom zemljanom drumu od Delhija do
Palampura, a pre toga, vojnim transportnim avionom doleteo je iz Kal-
kute u Delhi. Preko dva dana bez sna. Avion kojim je stigao u Delhi
bio je daleko od udobnog - Sem se tumbao vezan u njegovoj ogrom-
noj, praznoj utrobi §ibanoj vetrom, bore¢i se da ostane na mestu, dok
mu je pojas kojim je bio vezan sve vi$e ozledivao rame. Za vreme
voznje za Palampur, u prastarom dzZipu koji se jedva kretao, vozac je
svaku rupu na putu smatrao licnim izazovom i Sem se nije usudivao
da zatvori odi u strahu da ¢e se probuditi sa otkinutom glavom u sop-
stvenom krilu. Otkako se ukrcao u voz za Rudrakot, piljio je u svoje
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saputnike §irom otvorenih o¢iju i izbegavao vi$e nego nasrtljiva pita-
nja gospode Stanton pokusavajuci da ne bude previse neljubazan.

Putovanje od Palampura do Rudrakota zapravo ne bi trajalo dva-
deset Cetiri sata da je voz kretao na vreme iz jednog mesta i blagovre-
meno stizao na drugo, bez nepotrebnih zaustavljanja. Tako je Sem
ovog dugog, zamornog dana, dok je sunce usijavalo pustinju i uzare-
nim zracima $aralo po njihovom kupeu, naucio svoju prvu lekciju
o Indiji. Voz se zaustavljao u svakom selu na putu od Palampura do
Rudrakota, svakih ¢etrdesetak minuta. Samo $to bi uhvatio brzinu
nakon neplaniranog stajanja u prethodnom selu, a ve¢ bi opet uspo-
ravao i Sem je, ophrvan novim talasom jare usled nestanka povetar-
ca, smrknuto slusao $kripu koénica i usporavanje ritma. Ventilatori
na tavanici predusretljivo su kloparali, ali su zapravo bili beskorisni.
Bilo je nemoguce zaspati.

Ipak, do Rudrakota je mogao sti¢i samo no¢nim vozom; kraljevi-
na je bila usred pustinje i do nje se tesko stizalo vozilom, a premala
da bi imala putnicki aerodrom. Tamo$nji vojni pukovi su svoje ljude,
opremu i zalihe, prevozili Zeleznicom.

Dok je zatvorenih o¢iju osluskivao kloparanje voza, Sema iznena-
di dugacak, zaglusuju¢ i potmuo pisak lokomotive. On se nagnu kroz
prozor, dopustivsi da mu vetar Siba lice i mrsi kosu. Znoj od dugog
putovanja ve¢ se odavno osusio ostavljaju¢i mu tragove prljavstine na
okovratniku kosulje kaki boje i dve velike, okrugle mrlje ispod pazuha.
KoZa ga je svrbela od naslaga peska i ¢adi. On ovlazi ispucale usne i
oseti ukus i miris sagorelog uglja. U ramenu mu je pulsiralo. Stegnuo
je ruku u pesnicu pokusavajuci da spusti bol do $ake i tu ga zadrzi
dok ne umine. Jo§ samo nekoliko sati, pomisli, i sti¢i ¢e u Rudrakot.
Isplatice se sva ova prljavstina, dugo putovanje, nedostatak sna. Tada
¢e odmoriti rame... ali ne, nece uspeti, ostalo mu je samo cetiri dana
dopusta u Rudrakotu. A toliko je toga trebalo uraditi.

Sem nogom napipa ranac ispod sedista kako bi se uverio da je tu.
U njemu se nalazila mapa Rudrakota koju je ve¢ dobro proucio. Sam
grad se prostirao oko jezera. Tu su bile kasarne vojnog puka raspore-
dene duz senovitog bulevara u vojnoj zoni; ogromna tvrdava ukopana
u brdo nadnela se nad grad utapaju¢i se u smede i crvene boje ovog
napustenog mesta; sjajno i poput neba plavo jezero koje svetluca na
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suncu. Iza jezera, naspram ogromnog prostranstva nistavila, isticala
se ogromna kamena grobnica sa stubovima, na mapi jednostavno
nazvana Cetak”, a iza nje, prema zapadu, nepregledna pustinja. Tu
negde, u tom pes¢anom kraljevstvu, nestao je njegov brat Majk.

Majka im je jednom rekla da se potraga pocinje od pocetka, tamo
gde se secate da ste izgubili ono $to vam nedostaje. Tako je Sem posao
u Rudrakot. Jo§ davno se setio tog saveta. Kad je kao decak ronio
suze zaturivsi kapu za bejzbol, pomogao mu je, kao i nekoliko godi-
na kasnije, u brvnari.

On i Majk su trupkali niz stepenice idu¢i ka plazi kako bi posma-
trali nadolaze¢u zimsku oluju. Oblaci su se navla¢ili iznad zaliva, a
vetar §ibao vodu prave(i penusave talase koji su se, narastajuci do pola
planina, naglo obrusavali i zatim nestajali u pesku. Svetlost oko njih
postala je cudnovato plavicasta, kao da je vazduh bio prepun krista-
la leda. Na sjajnim komadima drveta izba¢enim na obalu svetlucala
se morska trava, dok su iznad njih jedrili i kliktali galebovi ragirenih
krila. Majk, tada sedmogodi$njak, kaskao je pored vode pentrajuci
se po drvenim trupcima dok ga je Sem sledio $to je brze mogao. Bio
je rasejan i obuzet razjareno$¢u prirode, ali jednim delom veoma oba-
zriv jer je morao voditi ra¢una o mladem bratu. U tom trenutku opazi
munju kako cepa guste, sive oblake i zastade i§¢ekujuci prasak groma.
On se zaista prolomi, bu¢no zatutnja i zatrese zemlju.

»>Majk, slugaj!, povika Sem Sire¢i ruke kao da Zeli da prigrli oluju.
»Nebo kao da je ljuto. Slugaj!“

On se zatim osvrnu oko sebe i ne vide Majka. Oblaci su do sada
ve¢ sasvim pokrili severni ulaz u zaliv. Sve je bilo tamno kao da je no¢
i Sem se naprezao da vidi brata.

Vrhovi prstiju poce$e da mu se mrznu i on stavi ruke pod pazuha.

»Majk! vikao je.,,Moramo se vratiti. Mama ¢e se brinuti.*

Ali, kod balvana koje je plima u neredu nanela na plazu, ni$ta se
nije pomeralo. Sada, u smiraj dana, li¢ili su mu na nekakve zamkove
i gomilu vilenjaka. Sem se pope na stenu, ¢vrsto zakopéa jaknu i poce

* Ime ¢uvenog ratnog konja opevanog u indijskim baladama. Nastradao je u veli-
koj bici kod Haldigatija. Jahao ga je Rana Pratap, vladar oblasti Mevar u Radza-
stanu. (Prim. prev.)
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da gleda oko sebe. Gde je Majk? Bio je ovde, pored gomile trupaca
koju su nazvali Bakingemska palata, a zatim tamo, pored Ajfelovog
tornja, pa onamo i onda, gde?

»Majk, vi$e nije sme$no. Odmah dodi!“

Munja jo$ jednom zapara nebo i Sem stavi ruke oko usta: MAJK,
MAJK, MAJKT! Sve dok nije promukao i poceo da dah¢e. More je lju-
tito hucalo i rasprsivalo hiljade kapljica oko njega. Srce mu je snazno
bubnjalo u grudima i u kosti mu se uvladila jeza.

»Majk", $apnuo je.,,Gde si?“

A onda ga za nogu dotaknu jedna hladna ruka. Sem se brzo okrenu.

»Hal“ povika Majk gurajudi ga izbledelim drvenim §tapom.,,Uhva-
tio sam te!“

Sem skliznu niz stenu ogrebavsi ¢lanke i cevanice i zgrabi Majka
za jaknu. ,, To vi$e nikada nemoj da uradis! Nikada! Cujes li me?“

U noénom vozu za Rudrakot Sem se prisetio uzasa koji ga je obu-
zeo na pomisao da je izgubio Majka. Taj trenutak koji mu se ¢inio da
traje ¢itavu ve¢nost pamtio je sasvim jasno, kao da se nedavno dogodio.
A sada, na drugom kontinentu, u sasvim drugo vreme, sad kad su obo-
jica ve¢ odrasli ljudi poslati u Indiju da u¢estvuju u velikom ratu, Majk
se opet izgubio. Ovog puta to nije bio nestasluk. Nikakvi povici ga ne
mogu vratiti. Ipak, nije Zeleo da veruje u to da ne moze pronaci Majka
i zato, evo ga na putu za pustinjsku kraljevinu Rudrakot, u ponovnoj
potrazi za njim. Ide na mesto gde je izgubljen. Na pocetak.

Neka vrelina mu iznenada prostreli rame progirivsi se nanize, na
celu ruku. On odskoc¢i od prozora i padajudi na sediste bolno zajeca.
Vid mu se zamuti, po¢e da mu hu¢i u usima i on se uhvati za rame.

»Kapetane Hotorne!*
tonom rece: ,Izvinite, odjednom me je zabolelo.*

»Boli vas rame?, upita ona mekim, pospanim glasom koji je, inace,
preko dana bio prili¢no promukao.

»Da‘ odgovori iznenadeno Sem. Kao da je zabrinuta? Zasto?
Prema njoj nije bio srdacan, zapravo jedva uctiv.

»Pa‘ ona coknu jezikom, ,,rat je. Rat nanosi bol, kapetane Hotorne.“

Nema istinitije izjave, pomisli Sem uspravljajudi se na sedistu.
Zadivljujuce je da ju je od svih ljudi na svetu izgovorila upravo ona.
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Ispod cvetovima iSarane kape Adelajd Stanton, ¢vrsto pripijene uz
glavu ne bili joj kovrdze preko no¢i ostale u savr§enom redu, proviri-
valo je nekoliko sedih pramenova. Nosila je $arenu pamuénu spavadi-
cu, najpristojniju od svih koje je Sem do sada video; ¢vrsto zakopc¢an
okovratnik prekrivao joj je ¢itav vrat, a bogati nabori tkanine $irili su
se nanize i poput ogromnog $atora obuhvatali joj ¢itavo telo. Samo
u jednom trenu, podarila mu je kratak blesak maju$nog dela svoje
gole koze na noznom ¢lanku dok je hitro podizala noge na krevet
pokrivajudi se ¢ebetom.

»Hocete li zatvoriti prozor? Veoma me uznemirava zvuk vetra.”

»Naravno, gospodo Stanton.“ Sem spusti kapke. U kupeu nesta stru-
janja vazduha. On priblizi nos kapcima i oseti dah povetarca. Zatim
duboko udahnu uvlace¢i vazduh punim plu¢ima dok mu je vetri¢
podizao kosu sa cela ublazavajudi taj prvi utisak zatvorenog prosto-
ra. Minut kasnije, on ustade i ugasi svetlo, a kupe se ispuni plavom
svetlo§¢u nocne svetiljke.

Na lezi$tu iznad gospode Stanton spavao je jedan gospodin, Indi-
jac. Leda su mu bila prava i u snu, a odelo jo$ neizguzvano. Za razliku
od Adelajd Stanton, koja se presvukla u kupatilu pored kupea, spavao
je obucen. Nosio je curidar, nogavica ¢vrsto pripijenih uz potkolenice,
uzak crni kaput sa mandarinskim okovratnikom i zlatan sat na desnoj
ruci. Kozne sandale ostavio je ispod lezista. Nije se pomerio Cetiri
sata; ¢inilo se kao da ne diSe, ukocen u snu kao $to je bio i na javi.

Tog jutra u Palampuru, Sem je prvi usao u kupe, Zeljan tiine i
lezaja u kome se mogao opruZiti.

Ipak, ¢im je opazio Indijca kako zastaje na ulazu, pridigao se iz
kreveta. Ovaj je pak bio veoma sramezljiv i videvsi Sema umalo se
nije povukao u hodnih. Ponasao se stidljivo iako mu odelo i spolja-
$njost nisu izgledali tako — nosio je savr§eno skrojen crni Servani od
najfinije, teske svile; kosa lepo podsisana, nokti manikirani. Sacekavsi
nekoliko trenutaka, on ude u kupe i oprezno se nakloni. Jedan dru-
gom pozele$e dobro jutro, a Sem doda: ,,Kako ste?*

»Dobro, hvala®, odgovori ¢ovek. ,,Ovo je moje mesto.“ Govorio je
odlu¢no, ali u glasu mu se moglo osetiti lako podrhtavanje i nagove-
$taj prkosa.

»Nisam seo na vase mesto, zar ne?“
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»Ne, ne. Ovo je... re¢e pokazujuéi na sediste pored vrata i lezaj
prekoputa Sema, ,,...moje mesto. Hvala.®

Zatim se pojavila gospoda Stanton. Oznojena, oklevala je na ulazu,
gledajudi u kartu koju je drzala u ruci u ljubicastoj rukavici. Iza nje
su tri nosaca teglila brdo torbi.

»lzvinjavam se,“ re¢e ona, ,,mislim da sedite na mom mestu.”

Gledala je u Indijca. On skod¢i sa sedi$ta i posegnu za kartom u
gornjem dzepu dugog crnog kaputa. Ona zapravo nije gledala u njega,
odnosno, nije ga gledala u o¢i. Pogled joj je bio uprt u prvo dugme
njegovog kaputa, odmah ispod lepo oblikovane brade.

»Mislim da niste u pravu, gospodo*, re¢e on lako se naklonivsi, ne
nudedi joj kartu na uvid. ,Ovde je sve uredu.”

Lice gospode Stanton namrsti se i skameni. Bila je u godinama
koje se tesko mogu odrediti; taj izgled neke Zene steknu odmah nakon
Cetrdesete i ne stare viSe ni do sedamdesete, izgled koji govori o tome
da je ono malo sveZine iz mladosti odavno is¢ilelo i ustupilo mesto
duboko ukorenjenim predrasudama. Sema ¢ak nije ni pogledala, osim
mozda krajickom oka. Ipak, nekako je znala da nije Indijac. Opaljen
burmanskim suncem pod kojim je nedeljama tumarao, sjajne crne
kose i dubokih plavih o¢iju, on je na prvi pogled li¢io na Indijca. Boja
o¢iju mogla je prevariti, jer i Indijci imaju plave, zelene ili o¢i boje
lesnika. To njihovo nesre¢no naslede bilo je posledica slabosti i nedo-
statka samokontrole sunarodnika gospode Stanton. Ipak, ona je neka-
ko znala. Ne$to u na¢inu na koji je Sem sedeo, u njegovom ponasanju,
odavalo je da nije Indijac. Gospoda Stanton nije bila neupucéena, niti
je u Indiji i$ta posmatrala povr$no. Ona je znala.

»Vagoni za domace stanovni$tvo nalaze se na kraju kompozicije®,
rece. ,,Molim vas, idite tamo. Ovo je moje mesto. Ovde nije mogucéa
greska.”

Obigravaju¢i oko ogromne prilike gospode Stanton uz re¢i:,,Mogu
1i?%, britanski kondukter provuce se kroz uska vrata kako bi Indijcu
pregledao kartu.

»Ovde je sve u redu, gospodo Stanton, rece i nakaslja se u nelagod-
noj tisini. Medu prstima je drzao roze kartonci¢ pravougaonog oblika
na kome je Sem procitao ime MOHAMED ABDULAH i od$tampane
rec¢i: PRVA KLASA, KUPE 4.





