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Za hval ni ce 

Sreć na sam što imam gru pu pri ja te lja pi sa ca ko ji mi pru ža ju si gur-
no uto či šte za stva ra nje. Po dr ža va li su me dok sam pi sa la pr va dva 
ro ma na i na sta vi li to da či ne i pri li kom mog ra da na Le po ti ne po zna-
tog. Du bo ko sam im za hval na, a na ro či to Fi li pu Vin be ri ju i Dže net 
Li Ke ri, ko ji su odvo ji li vre me za či ta nje mog ru ko pi sa. 

Moj agent San dra Dijkstra je još je dan oslo nac. Ohra bru je me 
i po dr ža va sve mo je na po re. Bi la bih ne mar na ako ne spo me nem i 
osta le iz nje ne agen ci je ko ji mi svih ovih go di na vred no po ma žu. Svi 
oni su, sva ko na svoj na čin, iz van red ni – Eli za bet Džejms, Ta rin Fej-
ger nes i Eliz Ka prun.

Moj iz da vač Džu dit Kar i mo ja sjaj na ured ni ca Ma lej ka Ade ro uči-
ni le su da mi sva ki do dir sa po slov nom stra nom pi sa nja bu de za do volj-
stvo, od sa mog po čet ka. Za hval na sam im što su mi pru ži le uto či šte.

Za hva lju jem se Re ju Ši mi cuu ko ji je pre veo re či ja pan skog voj ni ka 
u po sled njoj sce ni ro ma na ko ja se do ga đa u Bur mi.

Naj zad, kao i pri li kom pi sa nja pr va dva ro ma na, mno go le pih 
tre nu ta ka pro ve la sam u bi bli o te ka ma King Co unty Li brary System 
i Suz zal lo and Al len Uni ver zi te ta u Va šing to nu, za gnju re na u iz van-
red ne zbirke knji ga, ma pa i pri ča ko je su mi omo gu ći le da stek nem 
po u zda nu sli ku o at mos fe ri, gra do vi ma i dru štvu u In di ji i Bur mi 
1942. go di ne. 
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April .

Ne gde bli zuNe gde bli zu

Si je tlaSi je tla
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U brv na ri

S te pe ni ce ko je su kri vu da le od vr ha gre be na do pla že obo jio je 
Sem. Bo ju je iza bra la Oli vi ja i on ih je obo jio vik to ri jan skom 
cr ve nom – bo jom nje go ve ba sno slov no sku pe li mu zi ne kraun 

im pe rial iz 1950. Oli vi ja je ta da ima la se dam go di na i se ća se da je, dok 
je le ža la i sun ča la se na pe sku, po sma tra la oca ka ko pe dant no ra di 
spu šta ju ći se od vr ha na ni že. U su ton su obo je osta li za ro blje ni na 
dnu sve že obo je nih ste pe ni ca. La kim ko ra kom us tr ča li su do brv na re, 
pa ze ći da ne do dir nu ogra du. Ipak, osta vi li su tra go ve sto pa la. Oli vi ja 
još ču va ci pe le či ji je đon ta da obo jen. Da nas gle da u ste pe ni ce ko ji ma 
je če tr na est le ta i zi ma u ovoj se ve ro za pad noj obla sti is po sti lo, slju šti lo 
i iz ble de lo bo ju, kao što go di ne osta vlja ju trag na li cu sta ri ce. 

Jak na let ve tra oslo bo di Oli vi ji nu ko su pre kri ve nu oko vrat ni kom 
ka pu ta i ona ne spu ta no za le pr ša. Je dan pra men okr znu joj usta i li ce 
ovla že no su za ma. Ona po di že po gled pre ma ta mi iz nad gre be na i 
uči ni joj se da u pro zo ru vi di sve tlost – kao ne kad kad ju je otac če kao. 
Ali Sem je umro pre ne ko li ko da na i vi še ni ka da ne će do ći ova mo. Pod-
se ća ju ći je na hlad no ću, nje na ku ja El sa je do dir nu po no zi i us tr ča 
uz se dam de set i de vet ste pe ni ca. Sa ru ka ma u dže po vi ma i ra me ni ma 
uz dig nu tim do uši ju, Oli vi ja ju je la ga no sle di la. 

Sem joj je jed nom re kao: „Li čiš na maj ku.“ Ta da je upra vo bila 
opra la ko su i, dre mlji vo po lo živ ši gla vu na ja stuk is pred pe ći, ras ple-
la du gač ke pra me no ve ka ko bi ih pro su ši la. Po spa no sti je od jed nom 
ne sta lo. „Za i sta, ta ta?“, upi ta. „Je si li je vo leo?“ „Svim sr cem; još uvek 
je vo lim, kao i te be.“ „Ka ži mi ne što o njoj. Pri čaj mi o mo joj ma mi.“ 

„Ka sni je“, re če Sem. „Ka sni je.“ Uvek je go vo rio ka sni je. 
Oli vi ja bi ta da upor no zu ri la u ogle da lo po ku ša va ju ći da ot kri je 

maj ku u se bi – u svo joj kao ebo no vi na cr noj ko si, le po iz vi je nim obr-
va ma, čak i u pla vim oči ma ba de ma stog ob li ka na sle đe nim od Se ma. 
Nje na in dij ska i ame rič ka stra na.

Sva kog le ta, do la zi li su iz Si je tla u brv na ru ka ko bi uži va li u da ni-
ma kad Sem ni je imao pre da va nja. On bi pi sao, a ona po vre me no 
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pe ca la u hlad nim za liv skim vo da ma, ma lo či ta la, ili El si ba ca la šta pić. 
Kad bi Sem za vr šio s pi sa njem, za jed no su od la zi li u pro dav ni cu ili 
bi bli o te ku. Ni je joj ne do sta ja lo dru štvo vr šnja ka iz su sed nih brv na ra, 
ni je ga ni že le la; hte la je da pro ve de le to sa mo sa ocem. Ipak, go to vo 
sva kog vi ken da u po se tu im je do la zi la ba ka Mod. Ta da su, u su mrak, 
dok se po la ko spu šta noć i na ne bu se po put dra gu lja ra đa ju sjaj ne 
zve zde, ve če ra li na tre mu uz sve tlost sve ća.

Osta lih ve če ri pa li li su va tru na pla ži i se de li šću ću re ni pod pre-
kri va čem dok joj je Sem pri čao pri če. Ušu ška na u Se mo vom na ruč ju, 
Oli vi ja bi za spa la, sve dok se sle de ćeg ju tra ne bi pro bu di la u svom 
kre ve tu. Sem je uglav nom pri čao o In di ji – o ra dža ma na slo no vi ma 
ukra še nim ras ko šnim pre kri va či ma, pu stinj skim pi ja ca ma ka mi la, 
obi lju bo ja na ba za ri ma, klo pa ra nju vo zo va, ka ri ju* ko ji iza zi va va tru 
u sto ma ku. U ka snim no ći ma, kad bi sve utih nu lo, dok su bla go tvor ne 
ki šne ka pi zla ta stim sja jem sve tlu ca le na osve tlje nom tre mu, on bi se 
pri se ćao svog pr vog pu to va nja u Bur mu, u apri lu 1942, dok je be sneo 
rat. Ta da bi pri čao o gu stim, ne pro hod nim džun gla ma, ka me nim hra-
mo vi ma, pre zno ja va nju, zvu ci ma pu šča ne palj be, pat nji i smr ti. 

Kad je sti gla do brv na re, ki ša opet po če da pa da; ne bo se pro ša ra-
lo si vim obla ci ma, a u da lji ni, iz nad Ka skad nih pla ni na i ble šta vog 
gra da Si je tla, ču la se pri gu še na gr mlja vi na či ji se zvuk pro sti rao se 
sve do ovog za šti će nog za li va u ru kav cu Pju džit. Oli vi ja upa li va tru 
u pe ći, ski de ka put i pro tr lja ru ke. Za tim pri đe ogrom nom ko žnom 
kov če gu u bo ji ma ha go ni ja i od vu če ga od ula znih vra ta do pro stir ke 
is pred pe ći. Dok je po di za la po klo pac, me sin ga ne šar ke bla go za sja še 
na sve tlu va tre. Sti gao je iz In di je pre pet da na – kao po klon za njen 
dva de set pr vi ro đen dan, još ni je zna la od ko ga. Tog da na umro joj je 
otac, i sa da će sa ma mo ra ti da ot kri va sve skri ve ne taj ne.

Ona po seg nu za svi le nim tka ni na ma s vr ha i u tom tre nut ku, oslo-
bo đen iz du bi ne kov če ga, pro sto ri jom se raz li pri ja tan mi ris ja smi na 
po me šan s pra ši nom. Fi ne tka ni ne ži vih bo ja kao da su tek is tka ne 
kli zi le su joj niz ru ke – sve tlo lju bi ča sta, po put ra nog cve ta la van de; 
ro ze, na lik na mi ri snu ru žu; žu ta, kao zre li man go. Oli vi ja pri vi na 
gru di pro hlad nu svi lu pi ta ju ći se ka ko je mo gu će da ma ko oba vi jen 

* In dij sko je lo od me sa, po vr ća za či nje no lju tim za či ni ma. (Prim. prev.) 

ovim du gim svi le nim tra ka ma mo že iz gle da ti ele gant no. Kao što je 
ne kad iz gle da la nje na maj ka. Tka ni ne su mi ri sa le na naft  a lin i san da-
lo vi nu – ni čim ni su upu ći va le na pra vu, ži vu že nu ko ja ih je ne kad 
no si la i ko ju je njen otac stra sno i ne pre kid no vo leo do sa mog kra ja, 
a o ko joj pak ni ka da ni je mo gao da go vo ri. Čak ni Oli vi ji, nji ho vom 
de te tu. 

Oli vi ja po če da raz gle da unu tra šnjost kov če ga. U jed nom sjaj nom, 
gra vu rom ukra še nom kov če ži ću za na kit, pro na đe ta na ne sre br ne 
al ke za no žni čla nak, po cr ne le od go di na, sa zvon či ći ma či ji je pri-
gu šen zvuk pod se ćao na uda ljen zvuk ve tra; jed nu smo ta nu vrp cu u 
dr ve noj ku ti ji ve li či ne dla na, sa in tar zi jom od slo no va če. Pre de be la da 
bi se po ki da la ru ka ma. Na njoj se sja je na ni za ne ma le, zlat ne amaj li je 

– ne ko li ko bro ja ni ca, nov čić sa ure za nim li kom psa i ma ju šni zlat ni 
ci lin dar je dva ne što ve ći od Oli vi ji nog nok ta. Oli vi ja sta vi vrp cu is kr-
za nih ivi ca oko vra ta i shva ti da ga njo me ne mo že ob u hva ti ti. Zna či, 
ni je ogr li ca. On da, šta je?

U jed noj pro vid noj ko ver ti bi lo je fo to gra fi  ja i pi sa ma. Dr ve na 
lut ka. Tri fi  gu ri ce maj mu na iz de lja ne od јеdnog коmаdа dr ve ta, ve li-
či ne dla na. Ona iz va di jed nu fo to gra fi  ju i za gle da se u že nu na njoj. 
Ima la je gu stu ko su, is tak nu te ključ nja če, ne žno li ce i lju bak osmeh. 
Ko je ona? Je li to...? Opet po gle da fo to gra fi  ju žu de ći da na že ni nom 
li cu ugle da ne što što ona, Oli vi ja, no si u se bi. Ipak, ni je bi lo mno go 
slič no sti. Že ni no du gu lja sto, usko li ce ni je li či lo na Oli vi ji no ši ro ko i 
okru glo. Obe su ima le du gu ko su, tam nu po put oluj nih obla ka, ali to 
ni je do volj no da se utvr di za jed nič ko po re klo. Ko ža joj je bi la ve o ma 
glat ka, kao da je tek na pra gu ži vo ta. U nje nom bla gom osme hu vi di 
se trag ne kog ne za do volj stva ko je joj je po ma lo iz vi lo uglo ve usa na. 
Cr ni i si vi to no vi na fo to gra fi  ji ni su omo gu ća va li da od re di bo ju nje ne 
blu ze i pa lua pre ba če nog pre ko le vog ra me na. Go log vra ta, sa ma lim 
sjaj nim min đu ša ma u uši ma, na no su je no si la ne što ble šta vo na lik na 
di ja mant. Oli vi ja okre nu fo to gra fi  ju, ali na po le đi ni ne vi de ni ka kvo 
ime. Ni šta, osim da tu ma i me sta: RU DRA KOT, MAJ 1942. 

Gde je taj Ru dra kot? Ho će li od go vor pro na ći u pi smi ma? Po gled 
joj pa de na je dan de be li ko ve rat na slo njen na ivi cu kov če ga. Unu-
tra je bio sve žanj pa pi ra, a duž pre klo plje ne ivi ce vi de le su se tam ne 
mr lje od lep ka. 
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Na nje mu je bi la na pi sa na sa mo jed na reč. Na zi ra. Ne što joj je 
po zna to u tom ime nu; nje gov zvuk. Ne gde ga je ču la, ne kad dav no, 
ali to se ća nje je bi lo tvr do gla vo za tr pa no ne gde du bo ko u njoj. Ona 
pa žlji vo otvo ri ko ve rat i iz va di pi smo. Sr ce uz bu đe no po če da joj lu pa. 
Pi smo je na me nje no njoj, Oli vi ji. U nje mu joj se ne ko obra ćao tim ime-
nom. Ko je on da Na zi ra? Iz ne na da, u se ća nju joj se po ja vi še tri ime na 

– Oli vi ja, Na zi ra, Pad mi ni. To su nje na ime na, do bi je na po ro đe nju. 
Ni kad ih ni je ko ri sti la ni ti ju je iko ta ko oslo vlja vao. Ovaj du ga čak kit-
njast ru ko pis si gur no sa dr ži pri če ko je će is pu ni ti sve ono pre ću ta no 
o nje nom ži vo tu, pri če ko je joj Sem ni ka da ni je do vr šio – one ko je je 
osta vljao za ka sni je, a ko je ni kad ni je is pri čao. Sa da su tu.

Na po lju je olu ja pre sta la, isto ta ko na glo ka ko je i do šla, utr nuv ši 
ne gde u utro bi Ka ska da. Pri kra da ju ći se, sme ni la ju je noć. Iz va tre u 
pe ći ras pr ši se ne ko li ko var ni ca i istog tre nut ka se uga si še i ne sta do-
še na ka me nom po du. Oli vi ja se usred te ra su te go mi le bla ga na slo ni 
na kov čeg, okre nu pa pir pre ma sve tlu i po če da či ta.

Naj dra ža mo ja Oli vi ja,
Dok pi šem ovo pi smo, pi tam se ho ćeš li ga ika da pro či ta ti. 

Ako ga sa da či taš, pi tam se na ko ga li čiš, ko li ko već znaš o svi ma 
na ma, ako uop šte išta znaš. Šta ti je Sem is pri čao o na ma?

To li ko pi ta nja. Ali sve što sam sa ču vao u se ća nju je ste na sme-
ja na be ba sa ja mi com na bra di, to li ko du gih tre pa vi ca da su joj 
sve že ne una o ko lo za vi de le i na zi va le ih te le ćim. Zvu či čud no, ali 
to je ta da bio kom pli ment. Je si li ika da vi de la tre pa vi ce jed nog 
te le ta? Neo bič no su du ge, po put re sa na sa ri ju. Iz vi ni, br bljam, 
a že leo bih da bu dem kra tak i ja san... ipak, hteo bih i da ti is pri-
čam jed nu pri ču.

Sva ka pri ča po či nje ne kim ma lim ka zi va njem. Ma šta se 
uz bur ka, pro bu di zna ti že lju, na vi ru pi ta nja, pr vi ma ju šni gru-
men bi va is ko pan i iz ne sen na vi de lo bli sta ju ći na dla nu pri po-
ve da ča. A ova pri ča je za te be. Od me ne.

Ipak, ni sam ja taj ko ji tre ba da ti je pri ča; to ćeš shva ti ti tek 
kad bu deš sa zna la sve. Ja sam po sled nja oso ba ko ja bi tre ba lo 
da ti pi še, ali na kra ju ćeš vi de ti za što sam ipak že leo to da uči-
nim. Pi sa ću o do ga đa ji ma ona ko ka ko ih pam tim. Ne ki ma sam 

sve dok. Ipak, naj vi še sam čuo od dru gih. Gde god sam ot krio zlu 
na me ru, ugu šio sam je u za čet ku. Že lim ver no da ti pri ka žem, 
ili... ba rem ono li ko isti ni to ko li ko mo gu, ono što se do go di lo u 
Ru dra ko tu 1942. Ne ve ru jem da će ti iko dru gi is pri ča ti o tim 
pre ću ta nim do ga đa ji ma ko ji su se nad vi li nad nas. Pret po sta-
vljam da ne ma ju hra bro sti.

Mi slim da ima pri ča ko je pr ko se sva kom ću ta nju. Ovo je 
jed na od njih.

Opro sti, sa da ću se usred sre di ti na nju. Ne moj mi za me ri ti 
na op šir no sti i op sed nu to sti sa mim so bom. Vas pi tan sam ta ko 
da se be sma tram va žnim, pa je uži va nje u sop stve nom gla su jed-
no stav no po sle di ca to ga, čak ge net ska pre di spo zi ci ja, ako že liš. 
Ni je va žno, evo pri če.

Sve pri če ima ju po čet ke, ne uvek oči gled ne u tre nut ku ka da 
se do ga đa ju. Pri se ća ju ći se pro šlo sti, pi tao sam se je li to bi lo 
ta da... ili on da... ka da... Dok pre mi šljam o to me ka ko da poč nem, 
mo ram ti re ći da ova pri ča ob u hva ta sa mo če ti ri da na u ma ju 
1942. Ali o nji ma ne smeš raz mi šlja ti kao o sa mo če ti ri da na, jer 
ti znaš, zar ne, de te mo je, da su ta če ti ri da na pred sta vlja la sa mo 
kre ta nje ka vr hun cu, ka su sre tu ko ji je sve na še ži vo te sna žno 
uz bur kao i sa svim iz me nio. O, sva ko od nas imao je svo ju pro-
šlost pre ne go što je do šao taj maj; a ži vot je te kao i po sle nje ga. 
Ipak, sa da si ti tu da nas pod se ćaš na ta če ti ri da na u Ru dra ko tu. 
I ja ti pi šem. Na še sud bi ne su po ve za ne i uvek će bi ti. Ti po sto jiš, 
naj dra ža, za hva lju ju ći tom ma ju u Ru dra ko tu. 

Tvoj otac, Sem, ušao je u na še ži vo te i uneo zbr ku. Do šao 
je ra njen iz Bur me, po put pti ce slo mlje nog kri la. Je li ti pri čao 
o svom pr vom rat nom is ku stvu na kon po vla če nja bri tan skih i 
in dij skih sna ga ka da su Ja pan ci na pa li Bur mu? Na ma ni je ili, 
mo žda i je ste – ne ki ma od nas – i mi ni smo pre sta ja li da raz-
mi šlja mo o to me za što je išao ta mo i ko je on, ili ko bi mo gao 
da bu de. Jer, vi diš, svi su be ža li iz Bur me, a Sem je oti šao ta mo 
i odan de se vra tio živ. To je sa mo po se bi svi ma na ma tre ba-
lo da bu de upo zo re nje da je Sem Ho torn (s ka kvom la ko ćom 
iz go va ram to ime) neo bi čan čo vek. Mo žda ti, dra ga, mo žeš pro-
na ći oprav da nje za sve ono što se do go di lo u ta če ti ri da na po 
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ra nja va nju tvog oca u Bur mi; mo žda je za to bio spre man da se 
za lju bi u tvo ju maj ku. Ipak, ja ne mo gu. I ne že lim. Sem ni kad 
ni je bio sa svim iskren pre ma na ma; na rav no, ni je ni mo gao da 
bu de... ali ipak.

Još uvek go vo rim mi i on. Ali on je sa da deo nas. Kao i ti.
Vi diš ko li ko sam ume šan u ovu pri ču. O, je dva da sam i 

po čeo da je pri čam, ta ko da ćeš tek vi de ti ko li ko sam ume šan. 
On da ćeš mo žda opro sti ti i me ni. Jer, ni ja ni sam bio sa svim 
iskren.

Da kle... oda kle da poč nem?
Evo pri če. Na rav no, po či nje u tre nut ku ka da je Sem sti gao 

u Ru dra kot...

. maj .

Kra lje vi naKra lje vi na

Ru dra kotRu dra kot

Ne gde u se ve ro za pad noj In di ji
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Sva ka že le znič ka sta ni ca ima la je za seb ne re sto ra ne za In du se, 
mu sli ma ne i Evro plja ne... Mno gi gra do vi su ima li za seb ne že le znič-
ke sta ni ce, jed nu za in dij ske gra do ve, dru gu za evrop ske... voj ne 
sta ni ce... In dij ci ko ji bi se usu di li da pu tu ju pr vom kla som če sto su 
bi li po ni ža va ni bu du ći da su ih kon duk te ri ili osta li put ni ci gru bo 
iz ba ci va li iz ku pea. 

E. M. Ko lin gam, Te la vla da ra, 2001.

M e sec je umi vao ne bo svo jim hlad nim sja jem dok je noć ni 
voz po put ogrom ne, cr ne gu se ni ce pre se cao pu sti nju Suk. 
Si ja ju ći di vlje po put Ši vi nog tre ćeg oka, pred nji far mu je 

osve tlja vao put duž sjaj nih če lič nih ši na – tro u gla sto zlat no sve tlo na 
pod lo zi od sre bra i sen ki. 

Voz ni je bio je di ni ko ji se kre tao u toj pu stinj skoj no ći. Pro bu đe-
ni iz svo je dnev ne oba mr lo sti, šar ke i kra i ti* vi ju ga li su u po tra zi za 
pa co vi ma i mi še vi ma do bro uko pa nim u tlo. Šu nja ju ći se u po ta ji, 
li si ca je ju ri la isti plen. Ona iz ne na đe no za sta de ka ko bi sa si gur ne 
uda lje no sti osmo tri la voz. 

U pu sti nji Suk no ću je bi lo i nat pri rod nih si la. Jed ni su ve ro va li 
da su stvar ne, dru gi da su iz mi šlje ne. Pu sti nja je bi la me sto ro đe nja, 
a sa da i me sto smr ti kra lje va i rat ni ka. Upr kos ne go sto lju bi vo sti nje-
nog pe sko vi tog, ne plod nog tla, oni su tu ži ve li po ko le nji ma, ve ko vi ma. 
Nji ho ve grob ni ce (za pra vo spo me ni na nji ho vu smrt – bu du ći da su 
kra lje vi iz obla sti Suk bi li hin du i sti i te la su im po sle smr ti spa lji va na) 
ra su te po ši ro kom pro stran stvu, sje di ni le su se sa cr ven ka sto sme đim 
bo ja ma pu sti nje. Ne ke su bi le ma le, ne ke pak ogrom ne, a sve gra đe-
ne od cr ve nog i sve tlo sme đeg ka me na pe šča ra. Ove grob ni ce bi le su 

* Ve o ma otrov na zmi ja iz ro da Bun ga rus fl a vi ceps. (Prim. prev.)
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po vod za is pre da nje mno gih pri ča o ne sreć nim lju ba vi ma, pri li ka ma 
ode ve nim u be lo po put du ho va, o bez broj tra go va konj skih ko pi ta 
oko gro ba hra brog ra dže po gi nu log u bi ci. 

Li si ca str plji vo sa če ka da pro đu svi va go ni pre no što se od lu či da 
pre đe ši ne. Kad je zvuk vo za iš če zao u da lji ni i pu sti nju po no vo za po-
se la noć, ona pa žlji vo na ću li uši i oslu šku ju ći ti ho ko pr ca nje u ta mi, 
od ju ri u tom prav cu ba la ve ći od gla di.

Iz vo za na rav no ni je bi lo mno go šta da se vi di. Ve ći na pro zo ra 
bi la je za mra če na kap ci ma, osim jed nog, na če tvr tom va go nu od lo ko-
mo ti ve. Po red nje ga je se deo čo vek gla ve na slo nje ne na pro zor ske 
re šet ke. 

Je di ni od tri put ni ka u ku peu ko ji još ni je spa vao bio je Sem. Pri-
dr ža va ju ći ru ku uz gru di, pre ko de snog ra me na no sio je po vez. Ipak, 
bol se ras plam sa vao i ru ga ju ći se mo ći ma aspi ri na po sta jao sve ja či. 
Otu peo bi i po stao pod no šlji vi ji sa mo u tre nu ci ma ka da bi se Sem 
sa svim umi rio, što je bi lo za i sta te ško po sti ći u vo zu ko ji se kre će. 
Pro šlo je sa mo dva da na ot ka ko mu je lekar u voj noj bol ni ci u Kal ku-
ti na me stio iš ča še no ra me uz obe ća nje da će ose ti ti sko ro tre nut no 
olak ša nje. Ipak, ra me je pre du go bi lo po vre đe no da bi se ta ko la ko 
oslo bo dio mu ka. On po ku ša da se usred sre di na te le graf ske stu bo ve. 
Pro mi ca li su u br zom rit mu: hvuš, ti ši na, hvuš... ne pre kid no, zvu ko vi 
i muk dok je voz ve li kom br zi nom pro la zio po red stu bo va. Stu bo vi 
su bi li po sta vlje ni ve o ma bli zu ši na i iz gle da lo je kao da se bo je da se 
odvo je i sa mi za ko ra če u taj go le mi, jed no lič ni pro stor. 

Sem je žu deo za snom ko ji bi mu iz bri sao is cr plje nost. Još ju tros 
se u Pa lam pu ru ukr cao u voz za Ru dra kot. Pret hod nu noć pro veo je 
tum ba ju ći se u dži pu po pra šnja vom ze mlja nom dru mu od Del hi ja do 
Pa lam pu ra, a pre to ga, voj nim tran sport nim avi o nom do le teo je iz Kal-
ku te u Del hi. Pre ko dva da na bez sna. Avion ko jim je sti gao u Del hi 
bio je da le ko od udob nog – Sem se tum bao ve zan u nje go voj ogrom-
noj, pra znoj utro bi ši ba noj ve trom, bo re ći se da osta ne na me stu, dok 
mu je po jas ko jim je bio ve zan sve vi še ozle đi vao ra me. Za vre me 
vo žnje za Pa lam pur, u pra sta rom dži pu ko ji se je dva kre tao, vo zač je 
sva ku ru pu na pu tu sma trao lič nim iza zo vom i Sem se ni je usu đi vao 
da za tvo ri oči u stra hu da će se pro bu di ti sa ot ki nu tom gla vom u sop-
stve nom kri lu. Ot ka ko se ukr cao u voz za Ru dra kot, pi ljio je u svo je 

sa put ni ke ši rom otvo re nih oči ju i iz be ga vao vi še ne go na sr tlji va pi ta-
nja go spo đe Stan ton po ku ša va ju ći da ne bu de pre vi še ne lju ba zan. 

Pu to va nje od Pa lam pu ra do Ru dra ko ta za pra vo ne bi tra ja lo dva-
de set če ti ri sa ta da je voz kre tao na vre me iz jed nog me sta i bla go vre-
me no sti zao na dru go, bez ne po treb nih za u sta vlja nja. Тako je Sem 
ovog du gog, za mor nog da na, dok je sun ce usi ja va lo pu sti nju i uža re-
nim zra ci ma ša ra lo po nji ho vom ku peu, na u čio svo ju pr vu lek ci ju 
o In di ji. Voz se za u sta vljao u sva kom se lu na pu tu od Pa lam pu ra do 
Ru dra ko ta, sva kih če tr de se tak mi nu ta. Sa mo što bi uhva tio br zi nu 
na kon ne pla ni ra nog sta ja nja u pret hod nom se lu, a već bi opet uspo-
ra vao i Sem je, op hr van no vim ta la som ja re usled ne stan ka po ve tar-
ca, smrk nu to slu šao škri pu koč ni ca i uspo ra va nje rit ma. Ven ti la to ri 
na ta va ni ci pred u sre tlji vo su klo pa ra li, ali su za pra vo bi li bes ko ri sni. 
Bi lo je ne mo gu će za spa ti.

Ipak, do Ru dra ko ta je mo gao sti ći sa mo noć nim vo zom; kra lje vi-
na je bi la usred pu sti nje i do nje se te ško sti za lo vo zi lom, a pre ma la 
da bi ima la put nič ki aero drom. Ta mo šnji voj ni pu ko vi su svo je lju de, 
opre mu i za li he, pre vo zi li že le zni com. 

Dok je za tvo re nih oči ju oslu ški vao klo pa ra nje vo za, Se ma iz ne na-
di du ga čak, za glu šu juć i po tmuo pi sak lo ko mo ti ve. On se nag nu kroz 
pro zor, do pu stiv ši da mu ve tar ši ba li ce i mr si ko su. Znoj od du gog 
pu to va nja već se odav no osu šio osta vlja ju ći mu tra go ve pr ljav šti ne na 
oko vrat ni ku ko šu lje ka ki bo je i dve ve li ke, okru gle mr lje is pod pa zu ha. 
Ko ža ga je svr be la od na sla ga pe ska i ča đi. On ovla ži is pu ca le usne i 
ose ti ukus i mi ris sa go re log uglja. U ra me nu mu je pul si ra lo. Steg nuo 
je ru ku u pe sni cu po ku ša va ju ći da spu sti bol do ša ke i tu ga za dr ži 
dok ne umi ne. Još sa mo ne ko li ko sa ti, po mi sli, i sti ći će u Ru dra kot. 
Is pla ti će se sva ova pr ljav šti na, du go pu to va nje, ne do sta tak sna. Ta da 
će od mo ri ti ra me... ali ne, ne će us pe ti, osta lo mu je sa mo če ti ri da na 
do pu sta u Ru dra ko tu. A to li ko je to ga tre ba lo ura di ti.

Sem no gom na pi pa ra nac is pod se di šta ka ko bi se uve rio da je tu. 
U nje mu se na la zi la ma pa Ru dra ko ta ko ju je već do bro pro u čio. Sam 
grad se pro sti rao oko je ze ra. Tu su bi le ka sar ne voj nog pu ka  ra spo re-
đe ne duž se no vi tog bu le va ra u voj noj zo ni; ogrom na tvr đa va uko pa na 
u br do nad ne la se nad grad uta pa ju ći se u sme đe i cr ve ne bo je ovog 
na pu šte nog me sta; sjaj no i po put ne ba pla vo je ze ro ko je sve tlu ca na 
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sun cu. Iza je ze ra, na spram ogrom nog pro stran stva ni šta vi la, is ti ca la 
se ogrom na ka me na grob ni ca sa stu bo vi ma, na ma pi jed no stav no 
na zva na Če tak*, a iza nje, pre ma za pa du, ne pre gled na pu sti nja. Tu 
ne gde, u tom pe šča nom kra ljev stvu, ne stao je nje gov brat Majk. 

Maj ka im je jed nom re kla da se po tra ga po či nje od po čet ka, ta mo 
gde se se ća te da ste iz gu bi li ono što vam ne do sta je. Ta ko je Sem po šao 
u Ru dra kot. Još dav no se se tio tog sa ve ta. Kad je kao de čak ro nio 
su ze za tu riv ši ka pu za bej zbol, po mo gao mu je, kao i ne ko li ko go di-
na ka sni je, u brv na ri. 

On i Majk su trup ka li niz ste pe ni ce idu ći ka pla ži ka ko bi po sma-
tra li na do la ze ću zim sku olu ju. Obla ci su se na vla či li iz nad za li va, a 
ve tar ši bao vo du pra ve ći pe nu ša ve ta la se ko ji su se, na ra sta ju ći do po la 
pla ni na, na glo ob ru ša va li i za tim ne sta ja li u pe sku. Sve tlost oko njih 
po sta la je čud no va to pla vi ča sta, kao da je va zduh bio pre pun kri sta-
la le da. Na sjaj nim ko ma di ma dr ve ta iz ba če nim na oba lu sve tlu ca la 
se mor ska tra va, dok su iz nad njih je dri li i klik ta li ga le bo vi ra ši re nih 
kri la. Majk, ta da sed mo go di šnjak, ka skao je po red vo de pen tra ju ći 
se po dr ve nim trup ci ma dok ga je Sem sle dio što je br že mo gao. Bio 
je ra se jan i ob u zet raz ja re no šću pri ro de, ali jed nim de lom ve o ma oba-
zriv jer je mo rao vo di ti ra ču na o mla đem bra tu. U tom tre nut ku opa zi 
mu nju ka ko ce pa gu ste, si ve obla ke i za sta de iš če ku ju ći pra sak gro ma. 
On se za i sta pro lo mi, buč no za tut nja i za tre se ze mlju.

„Majk, slu šaj!“, po vi ka Sem ši re ći ru ke kao da že li da pri gr li olu ju. 
„Ne bo kao da je lju to. Slu šaj!“

On se za tim osvr nu oko se be i ne vi de Maj ka. Obla ci su do sa da 
već sa svim po kri li se ver ni ulaz u za liv. Sve je bi lo tam no kao da je noć 
i Sem se na pre zao da vi di bra ta.

Vr ho vi pr sti ju po če še da mu se mr znu i on sta vi ru ke pod pa zuha. 
„Majk!“, vi kao je. „Mo ra mo se vra ti ti. Ma ma će se bri nu ti.“
Ali, kod bal va na ko je je pli ma u ne re du na ne la na pla žu, ni šta se 

ni je po me ra lo. Sa da, u smi raj da na, li či li su mu na ne ka kve zam ko ve 
i go mi lu vi le nja ka. Sem se po pe na ste nu, čvr sto za kop ča jak nu i po če 

* Ime ču ve nog rat nog ko nja ope va nog u in dij skim ba la da ma. Na stra dao je u ve li-
koj bi ci kod Hal di ga ti ja. Ja hao ga je Ra na Pra tap, vla dar obla sti Me var u Ra dža-
sta nu. (Prim. prev.)

da gle da oko se be. Gde je Majk? Bio je ov de, po red go mi le tru pa ca 
ko ju su na zva li Ba kin gem ska pa la ta, a za tim ta mo, po red Aj fe lo vog 
tor nja, pa ona mo i on da, gde? 

„Majk, vi še ni je sme šno. Od mah do đi!“
Mu nja još jed nom za pa ra ne bo i Sem sta vi ru ke oko usta: MAJK, 

MAJK, MAJ KI! Sve dok ni je pro mu kao i po čeo da dah će. Mo re je lju-
ti to hu ča lo i ras pr ši va lo hi lja de ka plji ca oko nje ga. Sr ce mu je sna žno 
bub nja lo u gru di ma i u ko sti mu se uvla či la je za. 

„Majk“, šap nuo je. „Gde si?“
A on da ga za no gu do tak nu jed na hlad na ru ka. Sem se br zo okre nu.
„Ha!“ po vi ka Majk gu ra ju ći ga iz ble de lim dr ve nim šta pom. „Uhva-

tio sam te!“
Sem skli znu niz ste nu ogre bav ši član ke i ce va ni ce i zgra bi Maj ka 

za jak nu. „To vi še ni ka da ne moj da ura diš! Ni ka da! Ču ješ li me?“
U noć nom vo zu za Ru dra kot Sem se pri se tio uža sa ko ji ga je ob u-

zeo na po mi sao da je iz gu bio Maj ka. Taj tre nu tak ko ji mu se či nio da 
tra je či ta vu več nost pam tio je sa svim ja sno, kao da se ne dav no do go dio. 
A sa da, na dru gom kon ti nen tu, u sa svim dru go vre me, sad kad su obo-
ji ca već od ra sli lju di po sla ti u In di ju da uče stvu ju u ve li kom ra tu, Majk 
se opet iz gu bio. Ovog pu ta to ni je bio ne sta šluk. Ni ka kvi po vi ci ga ne 
mo gu vra ti ti. Ipak, ni je že leo da ve ru je u to da ne mo že pro na ći Maj ka 
i za to, evo ga na pu tu za pu stinj sku kra lje vi nu Ru dra kot, u po nov noj 
po tra zi za njim. Ide na me sto gde je iz gu bljen. Na po če tak. 

Ne ka vre li na mu iz ne na da pro stre li ra me pro ši riv ši se na ni že, na 
ce lu ru ku. On od sko či od pro zo ra i pa da ju ći na se di šte bol no za je ča. 
Vid mu se za mu ti, po če da mu hu či u uši ma i on se uhva ti za ra me.

„Ka pe ta ne Ho tor ne!“
Sem uz dah nu. „Da, go spo đo Stan ton.“ Za tim, po mir lji vi jim 

to nom re če: „Iz vi ni te, od jed nom me je za bo le lo.“
„Bo li vas ra me?“, upi ta ona me kim, po spa nim gla som ko ji je, ina če, 

pre ko da na bio pri lič no promukao. 
„Da“, od go vo ri iz ne na đe no Sem. Kao da je za bri nu ta? Za što? 

Pre ma njoj ni je bio sr da čan, za pra vo je dva uč tiv.
„Pa“, ona cok nu je zi kom, „rat je. Rat na no si bol, ka pe ta ne Ho tor ne.“
Ne ma isti ni ti je iz ja ve, po mi sli Sem us pra vlja ju ći se na se di štu. 

Za di vlju ju će je da ju je od svih lju di na sve tu iz go vo ri la upra vo ona.
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Is pod cve to vi ma iša ra ne ka pe Ade lajd Stan ton, čvr sto pri pi je ne uz 
gla vu ne bi li joj ko vr dže pre ko no ći osta le u sa vr še nom re du, pro vi ri-
va lo je ne ko li ko se dih pra me no va. No si la je ša re nu pa muč nu spa va ći-
cu, naj pri stoj ni ju od svih ko je je Sem do sa da vi deo; čvr sto za kop čan 
oko vrat nik pre kri vao joj je či tav vrat, a bo ga ti na bo ri tka ni ne ši ri li su 
se na ni že i po put ogrom nog ša to ra ob u hva ta li joj či ta vo te lo. Sa mo 
u jed nom tre nu, po da ri la mu je kra tak ble sak ma ju šnog de la svo je 
go le ko že na no žnom član ku dok je hi tro po di za la no ge na kre vet 
po kri va ju ći se će be tom.

„Ho će te li za tvo ri ti pro zor? Ve o ma me uz ne mi ra va zvuk ve tra.“
„Na rav no, go spo đo Stan ton.“ Sem spu sti kap ke. U ku peu ne sta stru-

ja nja va zdu ha. On pri bli ži nos kap ci ma i ose ti dah po ve tar ca. Za tim 
du bo ko udah nu uvla če ći va zduh pu nim plu ći ma dok mu je ve trić 
po di zao ko su sa če la ubla ža va ju ći taj pr vi uti sak za tvo re nog pro sto-
ra. Mi nut ka sni je, on usta de i uga si sve tlo, a ku pe se is pu ni pla vom 
sve tlo šću noć ne sve tilj ke.

Na le ži štu iz nad go spo đe Stan ton spa vao je je dan go spo din, In di-
jac. Le đa su mu bi la pra va i u snu, a ode lo još ne iz gu žva no. Za raz li ku 
od Ade lajd Stan ton, ko ja se pre svu kla u ku pa ti lu po red ku pea, spa vao 
je ob u čen. No sio je ču ri dar, no ga vi ca čvr sto pri pi je nih uz pot ko le ni ce, 
uzak cr ni ka put sa man da rin skim oko vrat ni kom i zla tan sat na de snoj 
ru ci. Ko žne san da le osta vio je is pod le ži šta. Ni je se po me rio če ti ri 
sa ta; či ni lo se kao da ne di še, uko čen u snu kao što je bio i na ja vi. 

Tog ju tra u Pa lam pu ru, Sem je pr vi ušao u ku pe, že ljan ti ši ne i 
le ža ja u ko me se mo gao opru ži ti. 

Ipak, čim je opa zio In dij ca ka ko za sta je na ula zu, pri di gao se iz 
kre ve ta. Ovaj je pak bio ve o ma sra me žljiv i vi dev ši Se ma uma lo se 
ni je po vu kao u hod nih. Po na šao se sti dlji vo iako mu ode lo i spo lja-
šnjost ni su iz gle da li ta ko – no sio je sa vr še no skro jen cr ni šer va ni od 
naj fi  ni je, te ške svi le; ko sa le po pod ši ša na, nok ti ma ni ki ra ni. Sa če kav ši 
ne ko li ko tre nu ta ka, on uđe u ku pe i opre zno se na klo ni. Je dan dru-
gom po že le še do bro ju tro, a Sem do da: „Ka ko ste?“

„Do bro, hva la“, od go vo ri čo vek. „Ovo je mo je me sto.“ Go vo rio je 
od luč no, ali u gla su mu se mo glo ose ti ti la ko po drh ta va nje i na go ve-
štaj pr ko sa. 

„Ni sam seo na va še me sto, zar ne?“ 

„Ne, ne. Ovo je...“, re če po ka zu ju ći na se di šte po red vra ta i le žaj 
pre ko pu ta Se ma, „...mo je me sto. Hva la.“

Za tim se po ja vi la go spo đa Stan ton. Ozno je na, okle va la je na ula zu, 
gle da ju ći u kar tu ko ju je dr ža la u ru ci u lju bi ča stoj ru ka vi ci. Iza nje 
su tri no sa ča te gli la br do tor bi. 

„Iz vi nja vam se,“ re če ona, „mi slim da se di te na mom me stu.“
Gle da la je u In dij ca. On sko či sa se di šta i po seg nu za kar tom u 

gor njem dže pu du gog cr nog ka pu ta. Ona za pra vo ni je gle da la u nje ga, 
od no sno, ni je ga gle da la u oči. Po gled joj je bio uprt u pr vo dug me 
nje go vog ka pu ta, od mah is pod le po ob li ko va ne bra de.

„Mi slim da ni ste u pra vu, go spo đo“, re če on la ko se na klo niv ši, ne 
nu de ći joj kar tu na uvid. „Ov de je sve ure du.“

Li ce go spo đe Stan ton na mr šti se i skameni. Bi la je u go di na ma 
ko je se te ško mo gu od re di ti; taj iz gled ne ke že ne stek nu od mah na kon 
če tr de se te i ne sta re vi še ni do se dam de se te, iz gled ko ji go vo ri o to me 
da je ono ma lo sve ži ne iz mla do sti odav no iš či le lo i ustu pi lo me sto 
du bo ko uko re nje nim pred ra su da ma. Se ma čak ni je ni po gle da la, osim 
mo žda kra jič kom oka. Ipak, ne ka ko je zna la da ni je In di jac. Opa ljen 
bur man skim sun cem pod ko jim je ne de lja ma tu ma rao, sjaj ne cr ne 
ko se i du bo kih pla vih oči ju, on je na pr vi po gled li čio na In dij ca. Bo ja 
oči ju mo gla je pre va ri ti, jer i In dij ci ima ju pla ve, ze le ne ili oči bo je 
le šni ka. To nji ho vo ne sreć no na sle đe bi lo je po sle di ca sla bo sti i ne do-
stat ka sa mo kon tro le su na rod ni ka go spo đe Stan ton. Ipak, ona je ne ka-
ko zna la. Ne što u na či nu na ko ji je Sem se deo, u nje go vom po na ša nju, 
oda va lo je da ni je In di jac. Go spo đa Stan ton ni je bi la ne u pu će na, ni ti 
je u In di ji išta po sma tra la po vr šno. Ona je zna la. 

„Va go ni za do ma će sta nov ni štvo na la ze se na kra ju kom po zi ci je“, 
re če. „Mo lim vas, idi te ta mo. Ovo je mo je me sto. Ov de ni je mo gu ća 
gre ška.“

Ob i gra va ju ći oko ogrom ne pri li ke go spo đe Stan ton uz re či: „Mo gu 
li?“, bri tan ski kon duk ter pro vu če se kroz uska vra ta ka ko bi In dij cu 
pre gle dao kar tu.

„Ov de je sve u re du, go spo đo Stan ton“, re če i na ka šlja se u ne la god-
noj ti ši ni. Me đu pr sti ma je dr žao ro ze kar ton čić pra vo u ga o nog ob li ka 
na ko me je Sem pro či tao ime MO HA MED AB DU LAH i od štam pa ne 
re či: PR VA KLA SA, KU PE 4.




