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Sun ce na pre du je svo jom na ran dža stom pu ta njom iz ara bi je, 
pre ko Cr ve nog mo ra, po nad vul kan skih po lja i pu sti nje, pa 
iz nad cr nih br da, do žbu njem ka ta* i ka fe za sa đe ne plod ne rav-
ni ce ko ja okru žu je naš zi di na ma opa san grad. Noć od la zi vu ku ći 
se za pe ta ma hi je na: osetile su iz la zak sun ca u ne pri ja telj skom 
bru ju, čuj nom sa mo nji ho vim uši ma, pa se okr va vlje nih gu bi ca 
i us pla hi re ne po vla če u svo je pe ći ne.

U ta mi su se go sti le po za vo ji tim grad skim uli ca ma: na sla-
đi va le se hro mim psi ma u spo red nim uli či ca ma i li za le lju ske 
od ja ja i ži vo tinj sku drob sa ze mlje. Ži te lji ovo ga gra da ne 
mo gu se bi dopustiti da ba ca ju hra nu, ali, isto ta ko, ne sme ju 
ni da za po sta ve hi je ne ko je tre ba na hra ni ti. Pu sti ti ih da odu 
glad ne zna či lo bi za ne ma ri ti nji ho vu ulo gu sta nov ni ka ove 

* Lisnata biljka narkotik, veoma omiljena u nekim delovima afrike, a od-
nedavno i u Britaniji. drvo Catha Edulis potiče iz Etiopije, a proširilo se i u 
keniji, Malaviju, Ugandi, tanzaniji, arabiji, kongu, Zimbabveu, Zambiji, 
na Madagaskaru, u Južnoj africi i u Jemenu. Jemenski kat se najčešće pom-
inje kao najkvalitetniji. ako se žvaće, lišće kata izaziva osećanje euforije 
i deluje kao stimulans. Upotreba kata u Etiopiji predstavlja sastavni deo 
tamošnje kulture, a postalo je i pravi kulturni fenomen u Jemenu i Somaliji, 
gde izaziva sukobe i javne rasprave oko toga treba li ovu biljku uzgajati i 
distribuirati ili ne. (Prim. prev.)

ProLoG
Harar, Etiopija
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di vlje ze mlje, i za teg nu ti već na pe te spo ne ko je po ve zu ju Bož-
ja stvo re nja.

Pre sto ti nu go di na, kad su se grad ske ka pi je još no ću za tva-
ra le – a ključ bio bez bed no sme šten pod usnu lom gla vom ne u-
ro tič nog emi ra – hi je ne su bi le je di na stvo re nja spo lja ko ji ma 
je do zvo ljen pri stup po što se smrk ne. do pu za le bi ka na li ma za 
od vod pro ko pa nim u ze mlja nim grad skim zi di na ma. ali ka pi je 
su sad ši rom otvo re ne, kao sim bol isto rij skog pre o kre ta pro tiv 
ove mu sli man ske pred stra že, pro tiv gra da sve ta ca i uče nja ka 
ko ji su osno va li ara blja ni do nev ši islam u abi si ni ju u de ve tom 
ve ku, pro tiv ne gda šnje pre sto ni ce emi ra ta či ja se vla da vi na pro-
sti ra la sto ti na ma ki lo me ta ra oko lo.

Me đu tim, upr kos stra ho vi ma ko je ova stvo re nja po bu đu ju, 
ako hi je na već mo ra da ugi ne, sva ko se na da da će se to zbi ti 
baš na nje go vim vra ti ma. Iš ču paj te joj obr ve, od njih na pra vi-
te griv nu, i za jem če na vam je za šti ta od bu de, uro klji vog oka. 
Iz dr ži te ne la go du i za ko ra či te pre ko ogav ne le ši ne što se či ta vog 
da na pe kla na afrič kom sun cu, ali uve ra vam vas da će su tra dan 
uju tru, za hva lju ju ći to me što se hi je ne ne us te žu da je du svo je 
mr tve, uli ce po no vo bi ti či ste i po li za ne.

Na po čet ku sva kog da na, bol ni kri ci ove de ce no ći po la ko 
ga snu pod sve buč ni jim gla sa njem pti ca što ve se lo ča vr lja ju u 
kro šnja ma na ra i li me te po grad skim dvo ri šti ma. a on da se ču je 
mu je zin: po zi va usnu le sta nov ni ke gra da ki šom hva le sve mo-
gu ćem Bo gu. U zi di na ma ovo ga ma log gra da ima ih de ve de set 
i de ve to ri ca – de ve de set i de vet mu je zi na za de ve de set i de vet 
dža mi ja. kad ra štr ka ni, go to vo isto vre me ni gla so vi njih sto ti-
nu ma nje je dan do stig nu vr hu nac, na sta je onaj na ro či ti zvuk 
po bo žno sti u Hararu.

„ali, ne že lim da idem me đu lu da ke“, pri me ti ali sa.
„o, pa i ne mo žeš dru ga či je“, od vra ti Ma čak, „svi smo mi 

ov de lu di. Ja sam lud. I ti si lu da.“
„ot kud znaš da sam lu da?“, upi ta ali sa.
„Mo ra bi ti da je si“, od go vo ri Ma čak, „jer ina če ne bi do šla 

ova mo.“

Ali sa u ze mlji ču da, Lu is ke rol
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En gle ska, Lon don

1981–1985.

PrvI dEo

––
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Jed ne vla žne no ći u ta če rov skoj Bri ta ni ji, do go di lo se ču do na 
ro ša vom ploč ni ku iza oro nu le zgra de ne ka da po zna te kao bol-
ni ca Lam bet. Če ti ri že ne sto je po red ulu blje nih kan ti za đu bre, 
po gle da po dig nu tih ka ni skom en gle skom ne bu i za hva lju ju ći 
ala hu na ovom zna ku nje go ve ple me ni te da re žlji vo sti. dve 
že ne ci li ču, a je dan de ča čić, sti dljiv i umo ran, sa kri va li ce u 
maj čin vrat, dok be ba obe le že na mla de žom u ob li ku jed nog 
kon ti nen ta opro ba va svo ja ma la plu ća. Plač joj je mo ćan i 
ne sve stan se be, i nji me ob ja vlju je da smo svi mi sti gli u En gle-
sku. do sa da ni jed na od nas ni je ima la do volj no dr sko sti da 
to uči ni.

Ja sam bi la jed na od te če ti ri že ne. Pro šla sam obu ku u ovoj 
zgra di bo gu iza le đa, u ovom got skom ko šma ru od me sta, ne ka-
da šnjem ka zne nom do mu u ko ji su za tva ra li si ro ti nju, gde su 
je za tva ra li i de li li – mu škar ce od že na, sta re i ne ja ke od rad no 
spo sob nih, a rad no spo sob ne na va lja ne rad no spo sob ne i lo še 
rad no spo sob ne, od ko jih su svi pri mo ra va ni da is pu ne dnev nu 
nor mu tu ca nja ka me na ka ko bi za ra di li za svo je iz dr ža va nje. Uz 
ovo zda nje na la zi se sta ra bol ni ca, ko ja je ne ka da dav no ima la 
vla sti ti re gi star umo bol nih, a me đu n ji ma je bi la i že na po ime-
nu Ha na Ča plin, ko joj su po sta vi li di jag no zu akut ne psi ho ze 

tkIvo oŽILJka

––
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iza zva ne si fi li som dok je tu bo ra vi la sa svo jim sed mo go di šnjim 
si nom Čar li jem, pre ot pri li ke osam de set go di na.

Ja ne de lim nje nu sud bi nu, ma da sam se use li la iz me đu tih 
zi do va. U ra znim me sti ma na ko ji ma sam ži ve la, sta ri, ne ja ki i 
psi ho tič ni ni su odvo je ni od nas osta lih. oni su deo nas. Ni sam 
iste sud bi ne, ali sam, kao de te, gledala je dan film Čar li ja Ča pli-
na, u bi o sko pu u tan ge ru, kroz dim sto ti na ci ga re ta. Se de la sam 
skr šte nih no gu, na dr ve noj sto li ci iz me đu ro di te lja, s te pi hom 
od lju sa ka ki ki ri ki ja pod na šim no ga ma, u pu bli ci ko ja ur la od 
sme ha, uje di nje na za jed nič kim je zi kom te la, bez re či.

Ne ve ro vat no je da se ta kav hu mor mo gao ro di ti na ova kvom 
me stu. Zgra da sad sto ji osu đe na, pred vi đe na za ru še nje, a ja 
ra dim u Sa ut ve ster nu, bol ni ci ko ja uglav nom zbri nja va si ro ti-
nju iz okol nih zgra da ove če tvr ti: men tal no obo le le, nar ko ma ne, 
ne za po sle ne bel ce, azij ske i afro ka rip ske ise lje ni ke, iz be gli ce i 
azi lan te či ji se naj no vi ji ta las va ljao iz ot ce plje nih de lo va is toč ne 
afri ke, po gla vi to iz Eri tre je i Su da na.

Mno gi od tih ko ji tra že azil iz be ga va ju bol ni cu, oba su ti i 
za stra še ni zah te vi ma ra znih dr žav nih slu žbi i slu žbe ni ka – ca ri-
ni ka, po li ci je, či nov ni ka dr žav ne upra ve, prav ni ka, so ci jal nih 
rad ni ka i le ka ra – i nji ho vih ne ra zu mlji vih iz ra za i for mu la ra. 
to mi je po zna to, jer su svi oni mo ji kom ši je. Sre ćem ih u lif u, 
u pe ri o ni ci, u sla bo osve tlje nim be ton skim hod ni ci ma so li te-
ra ko ton gar denz is tej ta. Ži vim u jed no sob nom op štin skom 
sta nu na če tr na e stom spra tu jed ne od tih zgra da, još od 1974. 
go di ne – a sme štaj sam do bi la kao na dok na du zbog okol no sti 
pod ko ji ma sam sti gla.

Mo je li ce bel ki nje i mo ja be la uni for ma pru ža ju mi is ku stvo 
i auto ri tet u ovom no vom sve tu, iako mo ja is ku stva – što su se-
di vr lo br zo ot kri ju – vu ku ko re nje iz sta rog sve ta. Ja sam be la 
mu sli man ka od ra sla u afri ci, sa da za po sle na u dr žav noj zdrav-
stve noj slu žbi. Eg zi sti ram ne gde iz me đu ono ga što po zna ju i 
ono ga od če ga stre pe, ne gde iz me đu pro šlo sti i bu duć no sti ko ja 
još ni je sa svim sa da šnjost. Umem da im pre ve dem for mu la re 

pre ne go što ću, za jed no s nji ma, klek nu ti i po lo ži ti če lo na pod. 
Na li no le um, be ton, sin te tič ki te pih. Pet pu ta dnev no, gde god 
da smo i ma ko li ko sum nja li u se be i svet oko nas.

Ni sam od u vek bi la mu sli man ka, ali otkad su me upu ti li u 
mo li tvu i taj ne ku ra na, ne što us ko me ša no u me ni se smi ri lo.

kćer ka sam dvo je usa mlje ni ka i ot pad ni ka ko ji su se upo-
zna li 1950. go di ne na ko le džu tri ni ti u da bli nu; dve spo do be 
ko je je za jed nič ko raz o ča ra nje kao mag net pri vu klo u za gr ljaj 
ne raz dvoj nih. Ja sam kći ali se i Fi li pa, do te me re ube đe nih 
ka ko po se du ju do volj no lju ba vi, in te li gen ci je i raz u me va nja da 
mo gu pred u ze ti put oko sve ta da su uze li od su stvo s uni ver zi te ta 
i od su stvo od ži vot nih oba ve za, ko je će po tra ja ti či ta vog ži vo ta, 
i br že-bo lje kre nu li s ma lo pr tlja ga i mno me kao za met kom u 
maj či nom sto ma ku.

otac nas je zvao no ma di ma, prem da na še se lid be ni su za vi-
si le od sme ne go di šnjih do ba. ro di la sam se u Ju go sla vi ji, maj ka 
me je do ji la u Ukra ji ni, od bi la me je od si se na kor zi ci, pre sta la 
sam da no sim pe le ne na Si ci li ji, a pro ho da la pre ne go što smo 
sti gli u al gar ve. Sa mo što sam teč no pro go vo ri la fran cu ski, već 
smo kre ta li u Špa ni ju. Sa mo što sam ste kla naj bo lju dru ga ri cu, 
po no vo sam se ob re la u sve tu pu nom stra na ca. Sve do afri ke, 
ži vot je pred sta vljao niz pre ki nu tih raz go vo ra, osu je će nih ve zi-
va nja, pre ki da nja spo na u is to me ča su kad su se za če le.

o od la sku se uvek go vo ri lo isto. „Čim pu stiš ko re nje, ono 
poč ne ra sti. Znaš li šta to zna či?“, re kao bi otac boc nuv ši me 
pr stom u re bra.

„ali za što je to lo še?“, se ćam se da sam pi ta la jed nom dok 
smo se klac ka li i ci ma li na pu tu ka Još Jed nom Ne za mi sli vom 
od re di štu.

„Za to što on da pre la zak iz jed nog me sta u dru go po sta je 
bo lan. U to me je sva mu drost pu to va nja. Ne tre ba ga kva ri ti 
ti me što ti ne do sta je osta vlje no ni ti bri gom o to me ku da ideš“, 
gla sio je nje gov uobi ča je ni od go vor.



kamila Gib18 Sto dva koraka 19

Za njih se to pu to va nje okon ča lo u afri ci, dok je za me ne 
ta mo tek po če lo. Po sle ne ko li ko me se ci u tan ge ru – gde sam 
se igra la po uli ca ma sta ro ga gra da dok su oni u ne pod no šlji voj 
vru ći ni na še so be u otr ca nom ho te lu le ža li go li i ura đe ni – kre-
nu li smo na jug, u su fij sko sve ti li šte Bi lal al Ha ba ša, na ma ro-
kan skom ru bu Sa ha re. to su nam pred lo ži li nji ho vi pri ja te lji 
u tan ge ru: ta mo šnji sve ti čo vek je bio po znat po bla go si lja nju 
trud ni ca i nji ho ve još ne ro đe ne de ce. Go di nu da na pre to ga 
maj ka je pre tr pe la po ba čaj, i ovo ga pu ta je bi la sprem na na 
sve – na bi lo ka kve me le me, na pit ke ili bla go slo ve – sa mo da 
ovo ga pu ta iz ne se be bu do kra ja.

Sled be ni ci sve tog čo ve ka, ve li kog abdala, naj pre su nas pri-
mi li uz dr ža no, ali su smek ša li kad je on po lo žio ru ku na maj čin 
sto mak. Bi lo je pre ka sno: be ba je le ža la ne po mič na. Maj ka se 
od vra ti la od me ne, po vu kla se u se be, i ne pre sta no sam ose-
ća la da ne ka ko me ne kri vi, kao da sam joj ja ote la mo guć nost 
da ro di još de ce. Ne ko li ko ne de lja ka sni je, ro di te lji su mi re kli 
ka ko mo ra ju da ne što oba ve u tan ge ru, a ve li kog abdala su 
pi ta li ima li ne što pro tiv da pri pa zi na me ne pre ko vi ken da. 
Sa mo tri da na.

već sam bi la na vi kla da se o me ni sta ra ju re la tiv ni stran ci, 
a ve li ki abdal je, iz gle da, imao na me ru da nji ho vo od su stvo 
is ko ri sti kao pri li ku da me upu ti u ku ran. već sam bi la iz ra zi la 
zna ti že lju u po gle du te ve li ke ze le no-zlat ne knji ge i su fi ja za o gr-
nu tih vu ne nim ogr ta či ma, ko ji su ne što ne raz go vet no po na vlja li 
nji šu ći se u dvo ri štu oko sve ti li šta. od u vek sam za vi de la de ci 
ko ja idu u ško lu, pa sam odu še vlje no pri hva ti la po u ke ve li kog 
abdala. otac mi je u tan ge ru bio ku pio sve sku, a ja sam ne ko-
li ko nje nih stra ni ca već bi la is pi sa la arap skim re či ma ko je sam 
na u či la po grad skim uli ca ma. Za re či iz ku ra na sam okre nu la 
nov, pra zan list.

tri da na su se pre tvo ri la u tri ne de lje, i mo ja zeb nja je ma lo 
spla snu la po na vlja njem no vih re či pre ne go što je iz tan ge ra 
sti gao je dan pri ja telj mo jih ro di te lja. Mu ha med Brus Mah mud 

je bio kru pan En glez, pre o bra će nik u islam, se de bra de i oči ju 
ze le nih kao al ge, ko ji je već de ce ni ja ma ži veo u se ver noj afri ci. 
U nje go vom dru štvu smo pro ve li mno ge no ći u ble šta vo osve-
tlje nim ka fan skim ba šta ma po ploč ni ci ma, i u po lu mrač nim 
ba ro vi ma.

Ni je se pre ne ma gao u raz go vo ru s osmo go di šnjim de te tom, 
kao što to mno gi či ne, prem da je ose ćao od go vor nost gla sni ka. 
ro di te lje su mi ubi li u ne koj spo red noj uli či ci u gra du. Ni je 
re kao ni ka ko ni za što. on i ve li ki abdal su se po sa ve to va li i 
od lu či li ka ko je naj bo lje da osta nem u hra mu, bo lje ne go da se 
vra tim u grad. Ni sam ima la po ro dič ni dom u ko ji bi me mo gli 
vra ti ti, ni ti po zna tih ro đa ka, a o En gle skoj ni sam zna la ni šta. 
ve li ki abdal će mi bi ti uči telj, vo dič i otac, ka ko u du hov nom 
ta ko i u sve tov nom smi slu te re či. Mu ha med Brus će mi bi ti 
sta ra telj, re dov no će me po se ći va ti i pla ća ti za mo je iz dr ža va nje. 
a ja ću du go bi ti od sut na i du go će me pro ga nja ti ave ti, dok se 
oni za jed nič kim sna ga ma bu du tru di li da tu pra zni nu is pu ne 
i užas za me ne lju ba vlju i isla mom. I ta ko je za me ne to dvoje 
od u vek bi lo jed no.

ve ra me je pra ti la kroz vre me, pro stor i pre vrat. Iz Ma ro ka 
u Eti o pi ju, a po tom u En gle sku. ve ra ko jom sam sad ve za na za 
svo je kom ši je mu sli ma ne u ze mlji ko ju su mo ji ro di te lji – upr-
kos to me što su je sma tra li mrač nim i ugnje tač kim me stom ko je 
sun ce ni kad ne oba sja va i gde En gle zi (ta tin na rod) mr ze Ir ce 
(ma min na rod) – po mi nja li kao dom.

I u toj ze mlji ko ju su oni na zi va li do mom, po sta la sam bol-
ni čar ka i već na po čet ku ba vlje nja tim po slom po če la da ga u 
slo bod no vre me oba vljam i kod ku će, u kra ju – da da jem in jek-
ci je pro tiv te ta nu sa, či stim gla ve od va ša ka, za ši vam ra ne, da 
od me ra vam i de lim le ko ve pro tiv bo lo va i sa ve tu jem su pru ge na 
ka u ču svo je dnev ne so be. da dr žim u na ruč ju kom šij sku de cu, 
slu šam ži vot ne pri če nji ho vih ro di te lja, ko je se če sto od ra ža va-
ju već i u sa mom nji ho vom ću ta nju, a u ozbilj nim slu ča je vi ma 
upor no zah te vam da po đu u bol ni cu i od la zim ta mo s nji ma: sa 



kamila Gib20 Sto dva koraka 21

mu škar ci ma po lo mlje ne ru ke ili s ki lom na sto ma ku, sa že na ma 
što kr va re usled ne ve što iz ve de nog abor tu sa, a jed nom čak i sa 
si ro tim de ča kom ko ji je iz gu bio vrh pe ni sa zbog to ga što su se 
ro di te lji sva đa li oko to ga tre ba li ili ne tre ba da bu de ob re zan.

Po šte no go vo re ći, ni sam ovla šće na da oba vljam ni po la od 
ono ga što ra dim, ali ipak to ra dim, iz nu žde, ka ko nji ho ve ta ko 
i mo je. Le če ći lju de iz kom ši lu ka ob na vljam svo ju hu ma nost 
na kon is pra nih i ste ri li sa nih da na ko je u sme na ma pro vo dim 
da ju ći in jek ci ju za in jek ci jom mor fi ju ma lju di ma op hr va nim 
bo lom, i gde ta kva „ne ga“ zvu či vi še kao eufe mi zam za euta-
na zi ju.

a sa svim si gur no ni sam ovla šće na da po ra đam že ne, ali dok 
sam po fe bru ar skoj ki ši do ju ri la u mrač nu uli či cu za dve ma 
Eri trej ka ma iz mo je zgra de, ko je su do šle po me ne te sreć ne 
no ći 1981, ami ni na be ba je već uve li ko bi la na pu tu. Pr stom 
su mi po ka za le na jed nu Eti o pljan ku ko ja je ču ča la u de li mič-
nom za klo nu olu ka. Bi lo je pre ka sno da je pre no si mo. Li ce joj 
je bi lo is kri vlje no od bo la: u jed nom oku joj je pu kao krv ni sud, 
do nja usna, ko ja je po drh ta va la u mo li tvi, no si la je oti ske zu ba, 
a znoj joj je te kao niz obra ze i sli vao se u tu nel me đu nje nim 
gru di ma. Upr kos svem na po ru, me đu tim, ni je bi la buč ni ja od 
ki še ko ja je do bo va la po olu ku nad na šim gla va ma. Po red že ne 
je sta jao ma li de čak ši ro ko raz ro ga če nih oči ju i ru ke skri ve ne 
du bo ko u maj či noj ko si.

Jed na Eri trej ka je že ni ski nu la veo i jed nim kra jem tka ni ne 
joj obri sa la sku plje ne obr ve, a on da ga sklo ni la i na me sti la kao 
ki šo bran pre ko ove ne ve ro vat ne pri li ke sku plje ne na ploč ni ku. 
dru ga Eri trej ka je po seg nu la da po ro di lji ma si ra sto mak, ali 
sam je po kre tom ru ke za dr ža la.

„Ne tre ba joj po moć“, šap nu la sam.
I za i sta joj ni je tre ba la. Pru ži la sam ru ke pod že ni ne ši ro ke 

sku te dok je ona gri zla ma ra mu da pri gu ši vri sak. Iz vi la je le đa 
pod bu ji com či stog bo la, iz ko je je is pli va la ma la tam no ko sa 
de voj či ca.

„El ham du li lah!“,* uz vik nu le su dve Eri trej ke.
oko tri ki le i sto, na ga đa la sam po di žu ći de voj či cu ka li cu 

nje ne maj ke. de set pr sti ju na ru ka ma i de set na no ga ma, i je dan 
ve li ki mla dež ne pra vil nog ob li ka na obra zu.

Pre se kla sam pup ča nu vrp cu ži le tom ko ji sam po ne la sku pa 
s pe ški rom i bo com al ko ho la. Stra ho va la sam da ću to se či vo 
mo ra ti upo tre bi ti za ne što dru go. da je že na bi la za ši ve na, be ba 
bi do spe la u opa snost da se ugu ši dok stig ne mo do ope ra ci o-
ne sa le. U tom slu ča ju bih mo ra la da pro se čem tki vo ožilj ka i 
otvo rim rod ni cu, iz la žu ći se ri zi ku da po se čem i be bu, kao i da 
že na is kr va ri ili pad ne u šok. ali ima le smo sre će, sa mo je bi la 
ob re za na: cli to ris i la bia mi no ra.

ami na je uze la be bu u na ruč je i, u ču du, do dir nu la de voj či-
cu po obra zu. „Ma ša la“, pro zbo ri la je i za pla ka la, a su ze su se 
sko tr lja le istom pu ta njom ko jom ju je ob li vao znoj. „afri ka!“, 
uz vik nu la je po tom, po vla če ći pr stom pre ko ru bo va be le ga.

Mla dež je uisti nu pod se ćao na ob lik tog kon ti nen ta. Slo-
ži le smo se da je to pra vo ču do, prem da mo ram pri zna ti da je 
imao ma lo iz du žen re pić, zbog ko jeg je vi še pod se ćao na Ju žnu 
ame ri ku. ali ta ko je to s ču di ma: ta kva su pre sve ga zbog na še 
ube đe no sti, a ne zbog či nje ni ca.

* arapski: Hvala bogu! (Prim. prev.)


