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Tom ej ve ri je kao be ba imao dva de set se dam maj ki. Ta ko 
tvr di. To je bi lo pre ne što ma nje od če tr de set go di na.

pi taj te me još, pre kli nju nje go ve oči, pi taj te me za po je di no sti.
Do bro. eto ga, tri su mu ne de lje, to ma lo ži la vo ras ku ka no 

stvo re nje, tri ki le ras te glji vog me sa. Maj ka mu je bi la bo le sna, 
očaj no bo le sna, pa ti la je od ne ka kvog gri pa ko ji je pre šao u za pa
lje nje plu ća pa on da u de pre si ju. u bol ni ci je pro ve la ukup no 
šest me se ci. Gde je bio nje gov otac za to vre me? ko ji otac? Ha! 
To je dru ga pri ča.

jed na do bro du šna so ci jal na rad ni ca po gle da la je mr ša vog, 
na ka znog ma log To ma (ra hi tis, jed no sto pa lo kri vi se u stra nu, 
ni je sa svim pra vo) i re kla: „pre pu sti te ga me ni.“ Su tra dan su ga 
sme sti li na Odeljenje za do ma ćin stvo na uni ver zi te tu Ma ni to be. 
pre ba čen je pra vo u Mek du ga lo vu zgra du, sa gra đe nu u džor dži
jan skom sti lu, ko ja je slu ži la za ve žbe Ode lje nja za do ma ćin stvo, 
na oba li re ke, ši ro ke Cr ve ne re ke, pa su ga sme sti li da spa va u 
be loj emaj li ra noj ko lev ci. Ma li Tom, be ba za ve žba nje.

Mek du ga lo va zgra da bi la je jed na vr sta ra ja, opre mlje na 
naj sa vre me ni jom (za to do ba) ku hi njom, ugra đe nim ele men
ti ma od tre šnje vog dr ve ta, ukra si ma u ko lo ni jal nom sti lu duž 
ta va ni ce, skri ve nim osve tlje njem, svi me – čak i ni zom sak si ja „voleo bih da te zagrlim“, rekao je Tom ejveri.

Tom
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na pro zo ri ma, u ko ji ma su ra sli ge ra ni ju mi, be go ni je, ši lja sti 
li sto vi vla sca i maj či na du ši ca. Do le u po dru mu na la zi la se 
po plo ča na pra o ni ca s apa ra tom za pe gla nje i „ben diks“ ma ši
nom za pra nje, a go re, na ši ro kom od mo ri štu, or mar s na sla ga
nim čar ša vi ma, ja stu ci ma le po uve za nim ru ži ča stim tra ka ma i 
div nim is pe gla nim ku hinj skim kr pa ma što su go vo ri le o vi zi ji 
po ret ka ko ja će pr vo pre ko ri ti a za tim na dah nu ti sta nov ni ce 
te ku će, stu dent ki nje če tvr te go di ne, njih dva de set se dam na 
bro ju. Dok tor ka eli za bet Frenč, Dr Sci (1900–76) ži ve la je u 
sta nu u pri ze mlju. Oda tle je sa sta vlja la dnev ne spi sko ve do ma
ćih du žno sti, od re đi va la ime na de vo ja ka či ji će za da tak bi ti da 
bri šu pra ši nu, la šte sre bro, me nja ju i kr pe po ste lji nu, pla ni ra ju 
je lov nik, ku va ju čor bu, po sta vlja ju sto, aran ži ra ju cve će, ri ba ju 
pod, ukla nja ju mr lje – hi lja du i jed na ve šti na po treb na mla dim 
do ma ći ca ma ko je od ra sta ju u tim stra stve nim i na mi ri sa nim 
po sle rat nim go di na ma. Dok tor ka Frenč je lič no vo di la gru pe 
de vo ja ka na te ra su na spra tu i pri ka zi va la is pra van me tod za 
is tre sa nje pe ru ške za pra ši nu. „Ni smo ov de da bismo se igra le 
do ma ći ca, de voj ke“, upo zo ra va la je pri li kom za jed nič kog pla
ni ra nja ko jim je za po či njao sva ki dan. a slu ša le su je i kli ma le 
gla va ma dva de set se dam le po ti ca u džem per či ći ma (bar će ih 
ta ko Tom ej ve ri uvek za mi šlja ti), po re đa ne kao ljup ke sta tue u 
sa lo nu pa stel nih bo ja dok tor ke Frenč, uč ti vo se de na so fi Dan
ka na Faj fa i sto li ca ma sa stra ne, ili su pru že ne, div no, opu šte no, 
na zla ća nom te pi hu, u du gač kim ka ri ra nim suk nja ma na vu če
nim na buc ma sta ko le na. po gled im je bio ne žan – i prozra čan i 
ne vi n – a za mi šlje ne bra di ce osla nja le su se na pre ple te ne ša ke. 
a ka kve su to sa mo ša ke bi le! Ne ke od tih ša ka već je kra si lo 
di ja mant sko ve re nič ko pr ste nje! (Tim ša ka ma je sa da še zde set 
go di na; Tom je po ne kad u gra du sre tao ne ku od svo jih sta rih 
„maj ki“, i vi deo je, čak i ne žno dr žao nji ho ve ša ke i slu šao uspo
me ne na to ča rob no do ba.

To su bi le ble de, se de fa ste ša ke ko je su sva kog da na spu šta le 
ma log To ma u vo du za ku pa nje. („De voj ke, uvek pr vo is pro baj te 
lak tom tem pe ra tu ru.“) iste ša ke ko je su obla či le ma log To ma u 

nje go ve ma ji či ce i pi ža mi ce, pa mu ve zi va le per tle na ci pe li ca ma. 
(„ali ne pre vi še čvr sto, de voj ke, ne za bo ra vi te na cir ku la ci ju.“) 
ko li ko je sa mo sre će imao Tom ej ve ri. pre da van iz ru ke u ru ku, 
lju ljan i go li can, hra njen, lup kan da pod rig ne, mo lja kan, na gra
đi van, iz no šen na svež va zduh – ako je vre me le po – i dr žan na 
sla ba šnom sun cu pet pa žlji vo pro pi sa nih mi nu ta. („vi ta min D, 
de voj ke, sun čev vi ta min.“)

Sun če va sve tlost i ste ri li sa no mle ko, ka ša od ži ta ri ca i po vr će 
i ba re na ja ja i pa si ra ne ba na ne i krem od ja ja ku van u ma lim 
sta kle nim po su da ma. Da se ni je be ba upi ški la? pro ve ra va le su 
mu pe le ne na sva kih sat vre me na, naj be lje, naj mek še pe le ne, 
pe le ne sa vi ja ne s naj ve ćom lju ba vlju ko ja se za mi sli ti mo že. Niz 
tih od lič nih dvo stru ko tka nih pe le na vi jo rio je na či stom va zdu
hu iza Mek du ga lo ve zgra de, po da le ko od me sta gde se is tre sa 
pra šina iz kr pa, tu ih je ši bao ve tar i od nje ga su po sta ja le ne be
ski mi ri sne. Sve što je išlo u be bu bi lo je pa žlji vo me re no, kao i 
ono što je iz nje iz la zi lo. Nje go vi si ću šni nok ti su pod re zi va ni, 
te ži na mu je za pi si va na, ko or di na ci ja po kre ta praćena, a ti hi 
zvu ci ga so va be le že ni. Di za le su ga uvis, pre me šta le iz kri la u 
kri lo, lju bi le, ma za le, po si pa le tal kom, čvr sto umo ta va le, i ma li 
Tom ni ka da ni je mo rao da pla če vi še od ne ko li ko tre nu ta ka, 
bez ob zi ra na upo zo re nja dok tor ke Frenč o to me ka ko je la ko 
raz ma zi ti de te, ka ko se lo še na vi ke ra no sti ču.

Dva de set se dam maj ki čvr sto ga je pri vi ja lo na ne žne gru di 
svo jih džem per či ća. Da le bi mu sve na sve tu, mle ko iz svo jih 
gru di, da su ga ima le. Naj mek šim čet ka ma is pra vlja le su mu ono 
ma lo svi len ka stih vla si. Ta kva lju bav, ta kva lju bav – o, go spo de, 
ni ka da vi še ne će spo zna ti ta kvu lju bav. Hva li le su nje go vo ime, 
To mi, To mi kins, ili Ma li ša ili Go spo din Slat kiš ili Ma li bu ca. 
vo le le su ga sa mo za to što je živ, što ne či ni ni šta da za slu ži 
nji ho vu lju bav. Ni je ni ču do što je ra stao i br bljao; nje go vi okru
gla sti me ka ni udo vi mla ta ra li su i sa vi ja li se i ja ča li – za pad no 
od Cr ve ne re ke, a mo žda i na či ta vom sve tu, ni je bi lo be be ko ja 
je vi še pra na, bo lje ču va na, če šće iz no še na na svež va zduh, ni je 
bi lo be be ko joj se vi še osme hi va lo.
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ve li ki je pe tak, hlad no pro leć no ju tro, i Fej Me klaud, 
tri de set pe to go di šnja ki nja, le ži u kre ve tu po red čo ve ka ko ga 
vi še ne vo li.

On se zo ve pi ter Naj tli. „Sre ćan ve li ki pe tak“, mr mlja on u 
nje nu neo če šlja nu ko su, pri bi ja se uz nju is pod po kri va ča. ka že 
to svo jim mo di fi ko va nim mi dlend skim na gla skom – ko ji Fej 
uvek zvu či kao kad ne ko opo na ša en gle za – a isto vre me no joj 
de snom ru kom raz mi če bu ti ne. Mo že mo da osta ne mo u kre ve
tu, go vo ri nje go va de sna ru ka, ni ku da ne žu ri mo, a onda mu se 
pa lac pomera u stra nu, pa žlji vo se na me šta.

ju če ga je vo le la, ali ga da nas ne vo li.
Ne, to ni je sa svim isti ni to. Zna la je već ne ko vre me. Spo zna ja 

ju je ob ra đi va la, sla la svo je pri gu še ne sig na le. kao pr vo, shva ta 
da u po sled nje vre me če sto gle da u ogle da lo, ški lji i kri vi li ce, 
a ne kih ju ta ra se di na ru bu kre ve ta, du go tu zgr blje na, i drh ti. 
Če zne da se ori ba, da se oši ša, da pro vla či ko nac iz me đu zu ba 
dok joj de sni ne pro kr va re, ku pi se bi čip ka sti ne gli že bo je bre
skve. Shva ti la je da u po sled nje vre me iz ra ču na va, dok oštro udi
še, ko li ko su već ona i pi ter za jed no: tri go di ne, hi lja du da na.

ju tros joj je te ško da se usred sre di na pa lac pi te ra Naj tli ja, 
na ono što on ra di. pa ipak, re gi stru je nje go ve re či – ve li ki 

pe tak. Dr žav ni pra znik. et no lo ški cen tar u ko me pi ter i ona 
ra de da nas je za tvo ren i ne ka ko će mo ra ti da is pu ni sle de ćih 
dva na est sa ti.

Raz mi šlja o to me dok pa lac pi te ra Naj tli ja ro ti ra u jed nom pa 
u dru gom prav cu – upo ran, i ve o ma lu kav, ne mi ru je. Mo ra će 
da mu ka že da je go to vo. Mu ka joj je od to ga što ova ko tra ju. 
Že lu dac joj, evo baš ovog tre nut ka go ri, i ona zna da to ni je glad 
pa čak ni bol, već ne ka vr sta be sne po sra mlje no sti. Naj go re je što 
je za sve to – to sta nje, taj gu bi tak i po vre đe nost – sa ma kri va.

Sa da su se pi te ro va usta pri ka či la za nje nu le vu bra da vi cu, 
ša pu ću i kli ze, ve što li žu. O, to je ve o ma po zna to. po sle to li ko 
vre me na us peo je da na u či ka ko da pru ži za do volj stvo. Ne moj 
da sta ješ, mi sli ona, ali zna da će on usko ro pre ći na de snu bra
da vi cu. ured no. pra vič no.

Ru ka joj se spu šta na nje go va le đa, gde ot kri va gro zan po jas 
su ve ko že.

po ku ša da se usred sre di na zna če nja ve li kog pet ka. Mi sli se 
raz li va ju i ta la sa ju. Zna li on, pi ta se lju lja ju ći ga ne žno na pred
na zad, da ve li ki pe tak ima pa gan ske ko re ne? Da je to dan 
naj ve ćih su prot no sti? Sla vlje po me ša no sa oča jem. pat nja sa 
za si će no šću. Ža lo sno i ra do sno. Zi ma i pro le će. Hlad no i vru će. 
Zna li on, ti ho na sta vlja da mi sli, da u ne kim za ba če nim kra je vi
ma en gle ske či ta vo sta nov ni štvo ko tr lja uli ca ma di vov sko bu re 
pi va, i da je po re klo tog bu re ta u kr va vim gla va ma žr tvo va nih 
ži vo ti nja?

Ona je že na pre pla vlje na in for ma ci ja ma, ži vi s nji ho vim 
bre me nom, i uvek mo ra da ob u zda va po riv da ih pre no si dru
gi ma. je li pi ter Naj tli, njen lju bav nik hi lja du pro tra će nih da na, 
sve stan da u ne kim slo ven skim se li ma mla di ći na ve li ki pe tak 
pra ve pr ska li ce od tr ske i pr ska ju se vo dom, i da to, na rav no, 
ima sna žne sek su al ne im pli ka ci je?

O če mu li on mi sli ovog tre nut ka? Mi sli li uop šte o ne če mu?
Shva ta li zna čaj us kr šnjih ja ja? po sto ji li ne što is pu nje ni je 

sim bo li zmom od ja je ta, sjaj nog, krh kog ja je ta ukra de nog iz 
ko ko šinj ca a on da po bo žno osli ka nog?

pRvO pOGlavlje

Raskidanje
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Ne, ne bo li nju sa mo sto mak, već sr ce. bo li je zbog njih obo
je, i zbog pro to ka vre me na. Zar ne bi pro tok vre me na tre ba lo 
da ima ne ki is hod?

„Da kle“, ka že pi ter Fej – a glas mu do pi re u uvre đe nim dah
ta ji ma – „ju tros de lu ješ mno go od sut no.“

Od mi če se, odva ja ru ke od nje nog te la, po pra vlja će be pre
ko nje nog ra me na na bla go po mir ljiv na čin. ali oda je ga li ce, 
is pra žnje no i po vre đe no. Za što uvek mo raš sve da kva riš?, ka že 
nje go vo li ce dok se on po vla či u ku pa ti lo.

ako Fej Me klaud vi še ne vo li pi te ra Naj tli ja, još po sto ji pi ta nje 
mo že li ona da ži vi bez nje ga, tač ni je, mo že li da ži vi sa ma. 
Tri de set pet joj je go di na, na kra ju kra je va, i do sa da je tre ba lo 
ne što da na u či o umet no sti kom pro mi sa.

Tost, ka že se bi, mo že bi ti test.
Zna da je hi ro vi ta, na rav no, što je je dan od na či na na ko ji 

se šti ti, ali je de lom i ozbilj na: mo že li pod ne ti da sto ji sa ma u 
ku hi nji, u su bot nje ju tro, ili bi lo ko je ju tro, kad smo već tu, i da 
pri ti ska dug me na svom de set go di na sta rom cr nom i hro mi ra
nom to ste ru mar ke „dže ne ral elek trik“, da na pra vi usa mlje nu 
kri šku to sta za do ru čak? Sa mo jed nu.

Dru ge stva ri mo že sa ma. Da pu tu je, na pri mer. le tos, u po tra
zi za le gen da ma o si re na ma, pre tra ži la je de se ti ne ame rič kih 
bi bli o te ka, u ka li for ni ji, Tek sa su, bo sto nu – tri sreć ne ne de lje, 
bez mno go pr tlja ga, je dan ko fer, tri kom ple ta ve ša, dva pa ra ci pe
la, to je bi lo sve. uži va la je u la ko ći re zer va ci ja za jed nu oso bu 
i u to me što je sva ke ve če ri vi de la ured no na me šte nu ho tel sku 
so bu, iz be ga va ju ći, ako je mo gla, one pom pe zne dvo kre vet ne, 
s di vov skim na du tim jor ga ni ma i de be lim uz gla vlji ma. „Naj
ma nju so bu, mo lim vas“, go vo ri la je ni zu re cep ci o ne ra, ko ji su 
svi li či li, sa sve žim let njim fri zu ra ma, uza nim oko vrat ni ci ma i 
uslu žnim iz ra zi ma li ca, a oni su joj udo vo lja va li, oza re ni kao 
da se nag nu la pre ko pul ta i po gla di la ih po li cu. po vre me no 

su ro di te lji s ma lom de com, po ro di ce na od mo ru, do vi ki va li 
po zdra ve, ali je uglav nom se de la sa ma kraj ba ze na ili u ho tel
skom re sto ra nu, s knji gom otvo re nom po red ta nji ra. lju di su 
je gle da li i osme hi va li se, sa ža lje va li je ili joj za vi de li, ni je bi la 
si gur na tač no šta, a i bi lo joj je sve jed no. Shva ti la je da je uz bu
đu je za ču đe nost ko ju do no si pu to va nje. Sle de ćeg le ta će opet 
oti ći, ovog pu ta u evro pu, po no vo zbog svo jih si re na, dru ga 
is tra ži vač ka sti pen di ja, iz da šni ja od pr ve. po la zi kra jem ju la i 
ne će se vra ća ti če ti ri na por ne ne de lje. ve ći nu de ta lja već je sre
di la – a po mi sao da će bi ti sa ma sa mo po ja ča va, a ne sma nju je, 
ra dost iš če ki va nja.

Je ste, me đu tim, za bri nu ta zbog usa mlje no sti sa mač kog ži vo
ta, to su mrač ni ma li na le ti bri ge – uglav nom u ka sno po pod ne, 
ka da dan de lu je usi sa no, ali to je još ne obeshrabruje, bar za sad. 
u sta nju je, na pri mer, da sa ma ide u šet nju. uli ca u ko joj ži vi, 
Gro sve no ro va ave ni ja, sta ra je, s dr vo re di ma i vik to ri jan skim 
ku ća ma, sa da ma hom iz de lje nim na sta no ve za iz da va nje po put 
ovo ga ko ji de li s pi te rom Naj tli jem. Sneg je go to vo sasvim okop
neo, na ploč ni ci ma go to vo vi še ne ma le da i ona vo li da su bo tom 
po pod ne ob u če far mer ke i jak nu od an ti lo pa, pa da kre ne, go vo
re ći se bi: ja, Fej Me klaud, imam sva pra va da di šem ovaj va zduh, 
da za u zmem ovaj deo ploč ni ka. (po vre me no pri li kom tih šet nji 
ja vlja joj se reč „sa ma“. pri mo ra va se be da je iz dah ne, že sto ko 
se tru di da joj se usta ne na pu će – sa ma, sa mo ća, usa mlje nost, 
ona sa ma u sa mač koj šet nji.) Na le ti ve tra gla ča ju ne bo u sjaj no 
pla vi ča sto i ru ži ča sto, a sun ce sto ji sla ba šno i žu to. Sa ma mo že 
da od re di ko jom će br zi nom ho da ti, ipak je to nje no pra vo, i 
is pu nja va plu ća le de nim va zdu hom, ako po že li svra ća u ka fe 
„Mo cart“ da po pi je ka fu, vra ća se ku ći ka da joj se proh te. us put 
se osme hu je i kli ma gla vom sta rim pa ro vi ma, džo ge ri ma ili 
že na ma ko je vu ku ke se, a sva ki put ka da se to de si, ose ća da se 
nje ne ve ze sa sve tom na pi nju i čvr sto dr že.

usa mlje nič ko spa va nje je te že od usa mlje nič kih šet nji, o 
da, pri zna je to ona, ali je na u či la ne ko li ko tri ko va ko ji po ma žu 
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u sna la že nju. a seks je da nas svu gde, obi la to, uz ne mi ru ju će 
do stu pan.

Što se bu duć no sti ti če, bi će dru gih mu ška ra ca. ili će ih bar 
ve ro vat no bi ti. To je jed na od op ti mi stič kih Fe ji nih mi sli o se bi. 
pre pi te ra Naj tli ja, tri go di ne je ži ve la s čo ve kom po ime nu Ne lo 
Me ri no, sa vet ni kom za in ve sti ci je, ko ga su ka sni je pre me sti li u 
Ota vu; i da lje je po ne kad pre pla vi nje na iz gu blje na lju bav pre ma 
Ne lu, ko ji je sa da, ka ko je ču la, ože njen i otac tro je de ce. pre 
Ne la bio je to vi li Gi ford (dve go di ne), pro du cent fil mo va za 
obu ku za po sle nih i ne ka kav fi lo zof, kar te zi ja nac, ka ko je vo leo 
da ka že, za ko ga bi se mo žda uda la da su mu po li tič ki sta vo vi 
bi li ma nje ri gid ni i da ih je ma nje za mor no is po lja vao. iz me đu 
vi li ja i Ne la, pa opet iz me đu Ne la i pi te ra, bi lo je krat kih pe ri o da 
sa mač kog ži vo ta, i ona se iskre no ne se ća da se u tim pe ri o di ma 
ose ća la usa mlje no. ima la je po sao u Na ci o nal nom et no lo škom 
cen tru, ima la je pri ja te lje, po ro di cu (maj ku, oca, bra ta, se stru, 
svi su ži ve li u bli zi ni), svo ja let nja pu to va nja i svo ju knji gu o 
si re na ma, ko ju će, na da se, za vr ši ti ne gde do go di ne. uvek je za u
ze ta, pre vi še za u ze ta, i uvek pod se ća se be na tu či nje ni cu, ta ko 
da u po mi sli na pra zan stan, pa čak i na pra zan kre vet, ima tek 
je dva pri met ne pri me se uz bu ne. i to sa mo ka da o to me mi sli 
– onih ka snih po po dne va ka da joj ni vo še će ra u kr vi pad ne i 
ka da se sve tla u nje noj kan ce la ri ji uklju če. Sna ći će se već ne ka
ko. Zna da ho će.

Zna či, sve se svo di na je dan je di ni kra tak tre nu tak, ko ji je 
utkan u nje ne ju tar nje ob re de i sme šten u tu naj po zna ti ju pro sto
ri ju, ku hi nju. pi ter Naj tli, s kim ži vi evo već tri go di ne, ku va će 
ka fu, po gr bljen kao što su to če sto vi so ki mu škar ci, s ozbilj nim 
iz ra zom li ca ko ji je njoj ble sav ali i drag. iz me đu njih leb di pri vre
me ni plašt do ma će at mos fe re i sek su al ne opu šte no sti, ša lje do le 
svo ju bez bed nu, pla vu i rav no mer nu to plo tu. On me lje svo ju 
spe ci jal nu fran cu ski pr že nu ka fu i me ri vo du, a ona, okre nu ta 
le đi ma ka nje mu, pra vi tost, sta vlja in te gral ni hleb u pro re ze, pri
ti ska po lu gu i iza zi va pri jat no dvo stru ko škljo ca nje kad po lu ga 

pr vo za sta je na dnu svog bli sta vog sre br na stog žle ba, pa on da 
osta je na me stu. To plo ta joj se po ste pe no di že ka li cu. Njen 
od raz se kri vi na mut nom hro mu – že na ko ja obavlja jed no sta
van ali neo p ho dan za da tak – a unu tar me ha ni zma, ta mo do le, 
gde ona ne vi di, raz li či ti mo le ku li hle ba pre o bra ža va ju se iz ble
de u zla ta stu bo ju. Za mi šlja dva mi ri sna obla ka, pra vo u ga o na i 
ogra ni če na, ka ko se di žu i me ša ju s mi ri si ma ka fe. pre pe če nost 
to sta, nje go va pra i skon ska zr na sta su šti na. pi ter va di iz or ma ra 
šo lje, glat ke be le por ce lan ske pred me te kao sa cr te ža, pa gre je 
bo kal čić mle ka u mi kro ta la snoj.

On da tost is ka če. To je uvek za ti če ne sprem nu, taj skok dve 
isto vet ne kri ške, sa vr še no sme đe i sim bo lič ki (bar se to njoj 
ta ko či ni) po rav na te, i to što joj baš sva kog ju tra do no se na let 
ra do sti.

Fej je po pri ro di dru že lju bi va. Čak se i s vre me na na vre me 
pi ta la – i zbog to ga do ko no bri nu la – da ni je mo žda pre vi še 
dru štve na, pre vi še za vi sna od re ak ci ja dru gih i ne spo sob na da 
odr ži ma ka kav unu tra šnji ži vot du že od ne ko li ko se kun di. ko 
je ona uop šte, tek na su mi čan skup uti sa ka dru gih lju di? pri jem
nik spo lja šnjih na dra ža ja. pra zno je ze ro.

To je stra šna po mi sao, na ne ki neo d re đen na čin.
lju di bi tre ba lo da bu du spo sob ni da ce ne za la zak sun ca, 

ili vo do pad ili cvet, kao je din stve no is ku stvo; hi lja du pu ta je 
ču la lju de da to go vo re i ona u to ve ru je, ali sum nja da bi sa ma 
pro šla taj test. vo li za la ske sun ca, ali ne zna šta s nji ma da ra di, 
ne ume da vi di raz li ku iz me đu jed nog i dru gog za la ska sun ca, 
ni ti je na go ne u uz le te di vlje nja ili ve štač ki iza zva nog stra ho po
što va nja. Ni ka da ni je sa nja la da sed ne i na pi še pe smu o za la sku 
sun ca, na pri mer. Šta bi re kla? Gri mi zni pre li vi, na ran dža ste 
pru ge. bla, bla, bla.

ka da se no si sa sve tom, po treb no joj je dru štvo, ne ko ko će 
bi ti uz nju. je li to za to što je kćer ka dru štve nih ro di te lja? ve o ma 
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je zna ti želj na u ve zi s dru gi ma, i če sto su je hva li li zbog spo sob
no sti da pri đe lju di ma, da im po mog ne da se opu ste. lju di su 
opu šte ni u nje nom dru štvu, po sta ju prič lji vi. Ha na veb, di rek
tor ka et no lo škog cen tra, če sto je mo li da po ka že cen tar po se ti o
ci ma. Ona ce ni, stvar no ce ni, ka ko vre me ume da se sa žme, da 
se sat sve de na mi nu te ka da je pro ve den u pri jat nom dru štvu. 
pri su stvo dru ge oso be ume da olak ša i naj do sad ni ji po sao i da 
oba sja i naj o bič ni je do ga đa je – jed no sta van od la zak u re sto ran, 
bi o skop ili čak u šet nju. ka da či ta o po li tič kim za tvo re ni ci ma 
ko ji su pro ve li go di ne u sa mi ci, ču di se ka ko su us pe li da oču va ju 
zdrav ra zum. Zna da ona to ni ka da ne bi pre ži ve la.

a ipak, evo je sa da, spre ma se da na pra vi ve li ku pro me nu u 
svom ži vo tu, pro me nu ko ja je pla ši utva rom sa mo će. Ne de lja 
je uju tro i ona i pi ter su u nji ho voj ma loj pla voj hon di, idu kod 
Fe ji nih ro di te lja na us kr šnji ru čak. Sat u ko li ma po ka zu je pet na
est do je dan, još ga ni su pre ba ci li na let nje vre me. vo ze pu stim 
sun ča nim bu le va rom i sva đa ju se o pri ro di vre me na.

„Ne sta lo je“, go vo ri Fej. „je dan sat je upra vo zbri san. kao 
ka da ra de one ope ra ci je cre va, ise ku kan ce ro zni deo, spo je kra
je ve i po ku ša va ju da pre va re cre va da ne pri me te.“

„Ni je baš ta ko“, ka že pi ter onim svo jim gla som za obra zo va
nje od ra slih. „Taj sat pri li kom pre la ska na let nje vre me sa mo je 
ilu zi ja. Ni ka da ni je bio pra vi sat. Ni šta ni je ba če no. Mo raš o vre
me nu da raz mi šljaš kao o ne ka kvom ure đa ju. Ono je ar bi trar ni 
izum, ni šta vi še. Ti uvek mo raš sve da per so na li zu ješ, Fej. Za što 
uop šte o to me pri ča mo?“

„De lu je mi kao pljač ka, što gu bi mo sat no ći dok spa va mo, 
to me vre đa.“

„Go spo de. Opet se ble sa viš.“
„Ti si ner vo zan“, op tu žu je ona, ali se tru di da joj glas osta ne 

tih.
„u pra vu si.“ To ka že jet ko, što učvr šću je Fe ji nu od lu ku.
„po mi sli sa mo“, ka že ona, „šta bi uči nio s tim sa tom da ti se 

vra ti.“ ali ne uspe va da na sta vi tu nit mi sli.

„Mo lim?“ Oštri ca u nje go vom gla su se ota pa.
„Mo gao bi“ – za sta je da raz mi sli – „mo gao bi da na pra viš sen

dvič. Sen dvič s pr že nim ja je tom. S mno go ma jo ne za i so li.“
„Fej, ja te be u ži vo tu ni sam vi deo da je deš sen dvič s pr že nim 

ja je tom. Ni ka da.“
„ili bi, on da, mo gao da osta neš u kre ve tu, da sa njaš ne ki 

do dat ni san. Do bar, kla si čan ReM san, o to me ka ko ula ziš u 
auto bus sa mo u do njem ve šu. ili ka ko na la ziš no vu so bu u sta
nu, či ta vu so bu na me stu gde si mi slio da je pla kar.“

„Znaš šta taj san zna či.“
„Šta?“
„Da stva ri iz mi ču kon tro li.“
„Oh.“
„Slu šaj, Fej, u ve zi s tvo jim ro di te lji ma. Ho će mo li da nas da 

im ka že mo, ili će mo da pu sti mo.“
„us krs je. Haj de da pu sti mo.“
„Za što da s tim ne za vr ši mo?“
„Svi mo ji će do ći, svi re dom. Do la zi čak i bi bi.“
„On da ove ne de lje. Obe ćaj mi da ćeš su tra te le fo ni ra ti maj ci. 

i mi slim da mi ne što du gu ješ.“
„Šta?“
„Da im ka žeš ka ko je to tvo ja od lu ka, a ne mo ja. Ti si ta ko ja 

ho će da pre ki ne.“
„Ni je to baš od lu ka.“
„Do bro on da, za ime bož je, ka ko bi ti to na zva la?“ Oči su 

mu usme re ne pra vo na pred, pri ko va ne na re dak ne delj ni sa o
bra ćaj.

„ka žeš to kao da sam iz ne na da na pe la mo zak i od lu či la.“
„a ne go šta je bi lo?“
„Sam si re kao da si ose ćao ka ko se sve pri mi če kra ju.“
„Ni sam baš to re kao.“
„Ne što slič no je si.“
„elem, haj de da ne raz vla či mo. Su tra ću da po tra žim stan ili 

so bu. a on da će mo da smi sli mo šta će mo s ko li ma.“
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„i sa sta nom“.
„Ta ko je.“
Fej is ko sa po sma tra pi te ra, ko ji na bra nog če la gle da te le fon

ske ži ce. pi ta se šta li on mi sli. Šta su uop šte zna či le nji ho ve tri 
za jed nič ke go di ne? Hi lja du da na i no ći, ko je će sa da ne sta ti 
– kao onaj hi po te tič ki si noć ni sat, taj div ni ve dri sat ko ji ni ka da 
ni je bio i ni ka da ne će bi ti.

„O, bla gi bo že“, re kla je Fe ji na maj ka pre ko te le fo na. Ži vah no, 
za di ha no. ali raz o ča ra no.

Ona je bi la dok tor ka, gi ne ko log s or di na ci jom u tr žnom 
cen tru u ju žnom vi ni pe gu, ali je po ne de ljak uvek pro vo di la 
kod ku će, ba ve ći se kuć nim po slo vi ma, pe ru ći, sre đu ju ći po sle 
vi ken da. „pa, na rav no da sam iz ne na đe na. Ta ta i ja smo, pri
rod no, po mi sli li, ovaj, zna li smo da ni si odu še vlje na ide jom o 
kla sič nom ven ča nju, ali smo mi sli li da ka da ste ti i pi ter od lu či li 
da ku pi te stan, a to je bi lo pre sa mo go di nu da na, go di nu i po, 
do bro, da to ne što zna či, ne ka kvu po sve će nost, a i ti si to ta da 
ta ko opi sa la, se ćaš se? – bar ot pri li ke ta ko. Znam da lju di da nas 
te stva ri dru ga či je do ži vlja va ju, ali shva taš li da taj vaš stan ko šta 
vi še od ove ku će, ove ve li ke ku će? pa, to ni je ni tu ni ta mo. Sa mo 
ka žem da smo mi sli li ka ko to za te be i pi te ra ni je tek ta ko, in ve
sti ci ja, mi sli li smo da se, eto – ku ći te. lju di po ne kad ume ju da 
se skra se. Stvar no. Ne se lja ka ju se stal no i ne me nja ju part ne re 
či tav ži vot, po sve te se ne ko me, na rav no, mi ni ka da ne bi smo 
že le li da se ti po sve tiš ne ko me u ko ga ni si pot pu no si gur na, ali ti 
i pi ter ste za jed no de lo va li, pa, baš ve se lo. po ne kad se lju di u ve zi 
ma lo uda lje, bo že, to od lič no znam, ali on da bu de bo lje, go to vo 
uvek bu de bo lje, sa mo ako ne ma istin ski ne po mir lji vih raz li ka. 
Mo raš da oče ku ješ ne ke tre nut ke u ko ji ma će sve de lo va ti, re ci
mo, blju ta vo. Ho ću da ka žem, ako je to sve. ali ti i pi ter, uvek 
sam mi sli la da ste vas dvo je baš – ju če, dok ti je si pao šlag na 
pi tu, ka ko te je, znaš, za dir ki vao? i do bro. Sa mo smo mi sli li da 

ćeš ose ti ti po riv da za snu ješ po ro di cu, obo je ste lu di za de com, 
a ne maš poj ma ka ko je dru ga či je ka da imaš svo ju de cu, vo liš ih 
de set pu ta vi še ne go tu đu. lju di se iz ne na de ka da shva te ko li ko 
u nji ma ima lju ba vi. Mla de maj ke mi to stal no go vo re, ka ko se 
istin ski za lju be u svo je be be. Za lju be, ta ko to ka žu, i ja im pot
pu no ve ru jem. Znam da sam i ja bi la ta kva, i uh, ve ro vat no bih 
mr ze la da ti sve to pro pu stiš, ma da znam, stvar no znam, da je 
tvoj ži vot is pu njen i us pe šan. Na mno go na či na. Ra diš ono što 
že liš, ideš ta mo ku da te du ša vu če, ali po sto ji ne što i u to me da 
imaš ne ka kvo sre di šte, da pri pa daš ne ko me, sop stve noj po ro di
ci, ne da bu deš sa mo jed na oso ba ko ja ži vi sa mo za se be. Nek 
ide u per šun, du šo, te ško mi je da se tač no iz ra zim, ali se sa mo 
na dam, ta ta i ja se na da mo da znaš šta ra diš, to je sve.“

pre ne ko li ko go di na, čo vek po ime nu Mo ris kro ger po klo nio 
je Fej ma lu inu it sku re zba ri ju, fi gu ru si re ne, de be lju ška stu i 
ve se lu, ko ja le ži na bo ku, na slo nje na na de be lu, mi ši ća vu ru ku. 
Na pra vlje na je od ve o ma ugla ča nog si vog ste a ti ta, a njen pri lič
no za kr žljao rep vi ju ga uvis i kao da dr sko ma še. Te ška je oko 
če tvrt ki le i ka da se dig ne, pri jat no le ži u ljud skoj ša ci. Fej je 
dr ži na du gač kom hra sto vom sto lu za ka fu po red br da ča so pi sa 
i pro cva log kak tu sa.

Fej je Mo ri sa upo zna la na kok te lu pred jed nu ba let sku pre
mi je ru. Na le teo je na nju, pa se on da pred sta vio. Tra pav čo vek, 
a ipak je do šao da gle da ba let.

bi lo je le to. pro ve li su ne de lju da na za jed no u ša to ru bli zu 
bi strog je ze ra. (To je bi lo po sle Ne la a pre pi te ra.) Obo je su ih 
mu či li ko mar ci, ko ji su te go di ne bi li po seb no broj ni, i Fej je 
ima la sred stvo pro tiv ko ma ra ca u ko si, uši ma i svim pre gi bi ma 
te la, u po čet ku je mi sli la da je Mo ris zbog to ga im po ten tan. 
iz no ći u noć se mu čio sam sa so bom na kli za vom du še ku na 
na du va va nje. Nje go vo gru bo di sa nje ju je pla ši lo, a po sled nje 
za jed nič ke no ći ob u zeo ga je grč pri gu še nih je ca ja. Ne što u ve zi 
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s nje go vim ro di te lji ma, ne što psi ho lo ški i bez na de žno, upro pa
sti lo je nje go vu mu škost. Su tra dan su se od ve zli u vi ni peg u 
ti ši ni, če ti ri sa ta na usi ja nom auto pu tu, i dve ne de lje ka sni je on 
joj je po štom po slao ka me nu si re nu. Fej se se ća ka ko je spo ro 
otva ra la ku ti ju, kao da će u njoj bi ti bom ba ili ne što jed na ko 
opa sno, ali to je bi la sa mo ta iz re zba re na žen ska pri li ka i njen 
skra će ni rep ko ji se ru ga.

Ne pro boj na. Ta reč se di gla i ste gla joj gr lo svo jom go lom is tan
ča no šću. Op tu žba.

ali ne, sa mo je pa ra no ič na, to je obi čan po klon.
ka sni je, mno go ka sni je, sa zna la je da je fi gu ra na pra vlje na 

u kejp Dor se tu, ne du go po što je ta mo u do mu kul tu re pri ka
zan ho li vud ski film Splash!, i zbog te iro ni je ju je mno go ja če 
za vo le la.

Osmeh nu ta si re na je ret kost. Ot kri la je sa mo još jed nu osmeh
nu tu si re nu, ma lu pri li ku ko ja se pra ća ka na jed noj ne mač koj 
fre sci iz če tr na e stog ve ka. Na da se da će je vi de ti ovog le ta ka da 
ode u aug zburg i da će je sni mi ti za svo ju knji gu.

Mo ris kro ger je oti šao, pro dao po ro dič no pred u ze će i od se
lio se na Flo ri du. Ne ko je re kao Fej da se pen zi o ni sao. u nje go
vim go di na ma! Fej mi sli o nje mu ot pri li ke jed nom go di šnje. 
Obič no ka da se po ja ve ko mar ci. Ne kih pet mi nu ta.

li ce pi te ra Naj tli ja dok se na gi nje iz nad fi o ke za ča ra pe pre vi še je 
iz du že no i zbu nje no za lju bav, a ta ko đe je i na du re no, opu šte ne 
usne, ni je to li ce s ko jim će se ži ve ti za u vek. Ona ga sa ža lje va, 
tri de set sed mo go di šnjeg mu škar ca, ko ji se to li ko dvo u mi iz me
đu cr nih i sme đih ča ra pa. Zu ri u ured ne ma le lop te ča ra pa, 
do di ru je ih du gač kim uči telj skim pr stom. istim pr stom ko ji je 
do di ri vao me ne, mi sli Fej, ko ja je još u kre ve tu, gla va joj je okre
nu ta na ja stu ku a oči ši rom otvo re ne, ža lo sti vo po sma tra.

po sled njih da na ju je ob u ze la bla ga od boj nost pre ma nje mu. 
Či ta vo nje go vo te lo de lu je kao ble da, iz du že na žle zda, bez boj
na, hlad na i ob ra sla uko če nim ma lja ma. Sme ta joj ka da otvo ri 
svoj or mar i vi di nje go ve jak ne i džem pe re, ve ći nom iz li za ne na 
lak to vi ma, ka ko se ta ru uz glat ko ću nje nih blu za. Dok ga gle da, 
ose ća da joj mi sli tam ne. a sva ki put ka da otvo ri usta, či ni joj se, 
po vre đu je nje go vu ne vi nost glji ve pu ha re; če sto je po ku ša va la 
da ot kri je od re đe nu tač ku u ko joj se na la zi sre di šte nje go ve sla
bo sti – onaj usek, mo žda, u uglu nje go vih uvu če nih en gle skih 
usta. ili raz ba ru še ni kra je vi nje go ve gu ste sme đe ko se, po put 
per ja, tu pi i me ka ni isto vre me no. O, za što je on ova ko ku ša, nu di 
sun đer svog sr ca i po zi va je da ga mlat ne pe sni com? Shva ti la 
je; na po kon zna. Da bi mo gao da je kri vi, da bi ona mo gla da 
se ka je, da on mo že da se du ri, da nju ob u zme gri ža sa ve sti. To 
tra je već tri go di ne. On će re ći ne što obič no i ne u tral no, a već 
sle de ćeg tre nut ka će mu ona pro bu di ti de ti nje ne si gur no sti. Da 
li bi to ra di la da ga vo li? Mi sli da ne bi. 

Ona zna sta ri kli še: za lju bi ti se zna či isto vre me no se od lju bi ti. 
Mo žda se sa mo to de si lo, ne što ta ko jed no stav no i ne du žno.

lju bav je se bič na. lju bav je opa sna, ne prak tič na, ra sip na. kad 
vo li mo, pri sla nja mo se bi pi štolj uz gla vu. Ona pe če, pre tva ra nas 
u bu da le, uvek zbog nje ne što če ka mo. Od nje nam je mu ka, 
od nje se raz bo le va mo, ona je po če tak ozbilj ne bo le sti, ona je 
bo lest sa ma.

ali Fe ji ni ro di te lji su ne što dru go. Ži ve u toj sta roj ve li koj 
ku ći na ave ni ji ja se no va, a no ću jed no dru gom či ta ju u kre ve tu. 
Ri čard Me klaud či ta pe gi Me klaud du gač ke član ke iz ča so pi sa 
o in du stri ji azbe sta, a pe gi Me klaud či ta Ri čar du Me kla u du 
od lom ke iz ro ma na, de skrip tiv ne od lom ke iz p. D. Džej msa o 
Oks for du, lon do nu ili oba li De vo na. De le za jed nič ku lju bav 
ka ša la ma i fi nim do ka zi ma i čud nim oso bi na ma je zi ka i baš 
sva ke sre de uve če se da ju sa svo jim do brim pri ja te lji ma Džo nom 
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i Mju ri jel bru ma ster, ko ji su u bra ku čak i du že od njih – če tr de
set tri go di ne – da igra ju bridž. po što bru ma ste ro vi odu ku ći, 
ras pra vlja ju o po de lje nim kar ta ma, sre ći ili ma le ru, sve jed no. 
Da ju po klo ne jed no dru gom, do du še sa mo za bo žić i za ro đen
da ne, i ima ju do go vor da ti po klo ni ni ka ko ne sme ju bi ti ne što 
za ku ću. Na pri mer, ne ma mi kro ta la snih, ne ma cir ku la ra, ni šta 
slič no. po kla nja ju odev ne pred me te od štri ka ne vu ne ili svi le. 
ili par fe me, pr tljag, ruč ne sa to ve, luk su zne stvar či ce, kar te za 
Nju jork mo žda. vo le da idu u Nju jork i gle da ju naj no vi je po zo ri
šne pred sta ve i mju zi kle. Za go di šnji ce – u bra ku su već tri de set 
de vet go di na, če tr de set sle de će je se ni – ne raz me nju ju po klo ne. 
Oni su jed no dru gom po klon. Fe ji na maj ka je jed nom do slov no 
to i re kla. Na glas. jed no su dru gom po klon.

Za mu škar ca ko ga je po di glo dva de set se dam maj ki, Tom 
ej ve ri pa ti od za ču đu ju ćih ne si gur no sti. u svo joj tri de set de ve
toj, go to vo če tr de se toj go di ni, bla go se, ne ja sno, pri bo ja va: ma le 
de ce, in seka ta ko ji uje da ju, vuč ja ka, aku punk tu re, po re skih 
obra za ca, ulič nih pro po ved ni ka, te le fon skih go vor ni ca, mla dog 
si ra i sta ro sti.

Že sto ko se, go to vo opi plji vo bo ji ve če ri pet kom, šta s nji ma 
da ra di, tih po ja sa vre me na što zja pe, ke ze se i tvr do gla vo vra ća
ju – ka ko da ih za do vo lji, is pu ni, upo tre bi, uni šti. Sve bi dao da 
za o bi đe pe tak uve če. pe tak uve če zah te va sr dač nost i tro ško ve. 
To je vre me za opu šta nje (da, ni je ne go).

No ne i no ćas. No ćas on se di sam u svom sta nu na Gro sve no
ro voj ave ni ji, pi je pi vo, či ta no vi ne i mi sli mrač ne, ru žne mi sli 
o svom ži vo tu. u je da na est je u kre ve tu, čvr sto spa va, još je dan 
pe tak uve če je iz bri san.

Za što to li ko žu stro, to li ko jav no po ku ša va mo da se pro či sti mo?
Tom mi sli o to me dok tr či osam ki lo me ta ra ve ling to no vim 

ven cem, kao i sva ke ne de lje. po preč na iz bo či na sa la na sto ma ku 
ko ju je na ku pio – sra mo ta. a tu je i bla gi ma mur luk, otrov na 
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