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V ozio je pored korita nekakvog potoka i groznih gomi­
la otpadaka i izmeta, prevrnutih kofica, polomljenih 
dečjih kolica u korovu, zarđalog bureta za benzin, 

olupina frižidera među otpacima.
Neki pas, sama kost i koža, njuškao je oko automobila, a za 

njim su došla i deca, koja su se nagurala oko prozora. Pokušao 
je da bude nonšalantan i da zalupi vrata laktom. Jedan dečak 
je bio dovoljno brz da skoči na haubu, uhvati se za brisače 
stakla i rasprostre se po haubi u tom položaju. Začuo se žagor 
kad se dvoje dece uhvatilo za branik i klizalo se za njim na 
bosim stopalima. Tinejdžerke su trčale sa strane, u farmerka­
ma s niskim strukom. Jedna je pokazivala nešto i nasmejala 
se, a zatim je ućutala i zastala. Dečko je skliznuo s haube, a 
ono dvoje se otkačilo od branika; pred njim se naglo ukazala 
reka koja je hučala, brza, blatnjava i neočekivana. Naglo je 
okrenuo volan. Šljunak mu je zasuo prozore. Visoka trava je 
škripala pod točkovima. Kola su se vratila na blatnjavu stazu, 
a deca su i dalje trčala pored njega, žagoreći.

Na drugoj obali stajale su dve starice i u reci prale kre­
vetske čaršave koristeći rečni kamen i ceđ. Odmahnule su 
glavom sa smeškom, a onda ponovo prionule na posao.
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Zaokrenuo je za još jedan oštar ugao, prema drvoredu, 
prošao pored leja s ostacima zelene salate zaraslim u korov, 
a zatim se, preko neke smejurije od mostića, zaputio sivka­
stom ciganskom naselju koje se nalazilo na malom rečnom 
ostrvu, nastalom tako što se voda predomislila i potekla s obe 
strane. To su bile oronule kućice i kolibe bez prozora. Videli 
su se iskrivljene cevi i rasuta drva. Slabi stubovi dima dizali 
su se iz dimnjaka. Na svakom krovu mogao se videti tanjir 
satelitske antene, s mrljama od rđe na metalu. U daljini je 
nekakav plavi kaput visio na granama drveta.

Uterao je auto u duboki korov, zastao, povukao ručnu 
kočnicu, za trenutak se pravio da nešto traži u pregradi za 
rukavice, preturao po njenom dnu iako tamo nije bilo baš 
ničega, tražeći priliku da malo predahne. Deca su se nagura­
la na prozore. Otvorio je vrata automobila i čuo zvuk koji 
je dopirao iz desetak radio-aparata. Izmešane slovačke, ame­
ričke i češke pesme.

Deca su mu se istog časa okačila o rukav, gurala mu lakto­
ve u rebra i počela da mu pretražuju džepove. Osećao je kao 
da je odjednom dobio desetak ruku. „Bežite!“ povikao je tera­
jući ih rukama. Neki dečak je skočio napred na haubu i ceo 
auto se zaljuljao. „Dobro!“ povikao je. „Sad je dosta!“ Stariji 
tinejdžeri, u mrkim kožnim jaknama, slegnuli su ramenima. 
Devojčice u nezakopčanim bluzama povukle su se korak 
unazad i smejuljile se. Imale su besprekorne zube, a zenice 
su im se srebrnasto presijavale. Najviši dečko, u tesnoj maji­
ci, stupio je napred. „Robo“, kazao je i naduvao grudni koš. 
Rukovali su se i on je povukao dečka u stranu, pa su izmenili 
nekoliko reči, šapatom.

Pokušao je da ne obraća pažnju na jak miris koji se širio 
od tog dečaka, a bio je to miris mokre vune i dima sirovog 
drveta, i u roku od nekoliko sekundi sklopili su dogovor: za 
pedeset kruna dovešće nekog starijeg da mu čuva auto.

Robo je viknuo nekakvo upozorenje ostalima i šljepnuo 
dete koje je bilo na haubi. Pošli su prema mostu. Druga 
deca su pristizala obalom rečice, neka sasvim gola, neka u 
pelenama, jedno u poderanoj ružičastoj haljinici, a s njima i 
devojčica koja je izgleda bila svuda, samo što je uvek druga­
čije izgledala; lepa, čupava, hladnih očiju.

Posmatrao je kako deca idu preko mosta kao razbijena 
vojska, s jednim stopalom na čvrstim daskama i drugim lako 
oslonjenim na vrhove prstiju. Lim je zavibrirao pod njiho­
vim nogama. Za trenutak je posrnuo, zaljuljao se i posegao 
za osloncem, ali ga nije našao. Deca prinose ruke ustima i 
smeškaju se, a on misli za sebe kako je najveća budala koja je 
ikada došla ovamo. Oseća težinu stvari koje nosi: dve boce, 
beležnice, olovke, cigareta, automatskog fotoaparata i diktafo­
na, sve to sakriveno u odeći. Priteže jaknu oko sebe i preska­
če poslednju rupu na mostu, upada u meko blato na drugoj 
strani, na oko deset metara od udžerica. Pogleda oko sebe i 
duboko uzdahne, no oseća i dalje kao da mu hiljadu struna 
treperi u telu, grudni koš mu se nadima, misli da nije trebalo 
da dolazi sam, četrdeset četvorogodišnji slovački novinar, 
prilično popunjen, muž i otac porodice, koji upravo upada 
usred ciganskog logora. Hoda kroz barice i misli kako je glu­
po što je u ovakvoj prilici obuo tanke kožne cipele koje nisu 
nimalo zgodne za brzo povlačenje.

Na ivici naselja postaje svestan ljudi koji stoje oslonjeni 
na drvene dovratke. Žene stoje s rukama prekrštenim na sto­
maku. Pokušava da im uhvati pogled ali one gledaju pored 
njega, nekuda, hiljadu milja daleko. Čudnovato, pomisli, ne 
pitaju ga ništa, možda misle da je policajac, ili socijalni rad­
nik, ili nadzornik za uslovno kažnjene, ili neki drugi vladin 
činovnik, prisiljen da dođe u zvaničnu posetu.

Oseća se moćno dok ga Robo vodi sve dalje, u splet blat­
njavih uličica.



Kolum Meken12 Zoli 13

Posmatra vrata koja služe kao stolovi, vreće okačene ume­
sto zavesa. Prazne boce od pića služe kao vetrokazi. Oko 
nogu mu se motaju komadići drveta i prazne posude za kašu, 
štapići lilihipa i razbijeno staklo, kao i raspadnute životinjske 
kosti. Hvata poglede beba koje vise u ljuljaškama dok muve 
zuje oko njih. Posegne za fotoaparatom, ali ga deca sapliću. 
Otvorena vrata brzo se zatvaraju. Sijaju gole sijalice. Na zidu 
vidi ćilime i neuramljene slike Hrista, Lenjina, Marije Mag­
dalene i svetog Jude, uokvirene malim crvenim svećama 
koje gore visoko iznad praznih polica. Sa svih strana čuje se 
muzika, nema harmonike, harfi ni violina, već samo muzika 
s televizora ili radija, odvrnutih „do daske“, beskrajno pona­
vljanje ritma.

Robo se naginje i viče mu na uho: „Ovuda, striče, za 
mnom“, i on pomišlja kako je neobičan taj dečak, stran, 
dalek, tamnoput.

Naglo skreću iza ugla, u najveću kolibu od svih. Na krovu 
je sjajna, nova satelitska antena. Kuca na vrata od šperploče. 
Ona se pomalo otvaraju sa svakim novim kucanjem. Unutra 
je osam, devet, možda i deset muškaraca. Dižu poglede, kao 
vrane – skupštinari. Nekolicina klima glavom, ali svi nasta­
vljaju igru, a on shvata da izigravaju opuštenost, to je i sam 
izvodio nekada, u drugim krajevima zemlje, u stambenim 
četvrtima Bratislave, u getu u Prešovu, u sirotinjskim nase­
ljima u Letanovcima.

U najdaljem uglu sobe vidi dve žene, koje ga posmatraju 
širom otvorenih očiju. Mala ruka gura ga u leđa. „Ja vas ovde 
čekam, gospodine!“, kaže Robo i zalupi vrata za sobom.

Osvrće se po sobi, pod je sasvim čist. Ormani su uredno 
poređani, na ekseru s tavanice visi čista bela košulja.

„Lepa kuća“, kaže i odmah shvata kako to šašavo zvuči. 
Obrazi mu se zacrvene i on se uspravlja. U uglu sedi čovek 
širokih ramena, snažan, jake vilice, prosede kose nakostreše­

ne posle nemirnog sna. Načini još nekoliko koraka i jasno 
naglasi da je novinar, da je došao zbog priče i da bi voleo da 
razgovara s nekim od starijih.

„Mi smo ti stariji“, kaže onaj čovek.
„Dobro“, kaže i lupne se po džepu. Pretražuje ga i vadi 

paklo marlboroa. Zna da je glupo što ga nije otvorio. Oni ga 
u tišini posmatraju. Ruke mu drhte a znoj mu se sliva niz 
lice. Skida tračicu s cigareta, kao i celofan, i nudi im cigarete 
koje vire iz pakla.

„Želim da porazgovaram s vama“, kaže.
Onaj čovek uzima cigaretu, čeka da mu je zapali i duva 

dim postrance.
„O čemu?“
„O starim danima.“
„Jučerašnji je bio dug“, kaže čovek smejući se, a kroz 

sobu odjekne smeh, najzad ga i žene prihvataju i napetost 
se smanjuje. Odjednom ga svi lupkaju po ramenu, široko se 
osmehuju, i muškarci počinju da govore, s naglaskom, zapo­
činjući niskim i završavajući visokim tonovima, melodično, 
brzo, brbljivo. Neke reči su na romskom, a po onome što 
uspeva da razume, čovek se zove Bošor. Prolazi pored njega 
i spušta cigarete na sto, tako da muškarci mogu da ih uzmu. 
I jedna žena prilazi, i on vidi da je mlada i lepa. Naginje se 
da zapali i on skreće pogled s lakog njihanja njenih grudi. 
Bošor pokazuje na karte i kaže: „Igramo u malo hrane i pića.“ 
Zatim povuče dim: „Nismo pravi pijanci.“

Shvata Bošorov mig, raskopčava se i razgrće jaknu, poka­
zujući slabe grudi, i izvlači prvu bocu, kao neki trofej. Bošor 
je uzima, okreće u rukama, klima odobravajuće glavom, a 
prate ga salve smeha ostalih Cigana.

Posmatra kako ona devojka odlazi do ormana, vadi kutiju 
od mahagonija, sa srebrnim zatvaračem, i širom je otvara. 
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Vidi garnituru kineskih šoljica. Stavlja ih na sto i otvara bocu. 
Njemu su dali jedinu šoljicu koja nije okrnjena.

Bošor se malo zavali i tiho kaže: „Na zdravlje!“
Kucaju se šoljicama i Bošor se naginje da šapne: „A tu je 

i novac, kartamo se i u novac.“
Na to on, ne trepnuvši, vadi dvesta kruna.
Bošor ih uzima, gura ih u džep pantalona, osmehne se, 

dune dim k tavanici i kaže: „Hvala, prijatelju.“
Pomeraju karte i počinju ozbiljno da sipaju piće. Zbunjen 

je što Bošor sedi tako blizu njega, kolena im se dodiruju, mrka 
ruka mu je na njegovom rukavu, a on se pita kako će im izvu­
ći tajne, čak i njihov slovački jezik je prilično nerazumljiv, 
to je lokalni dijalekat, ali se ubrzo i druga boca pojavljuje na 
stolu. On ju je brzo i mirno spustio, kao da je oduvek bila 
tu. Piće im razvezuje jezik i počinju da mu pričaju o lopovu 
gradonačelniku i pokvarenim birokratama, o subvencijama 
i donacijama, i kako su prethodne nedelje Kolju udarili seki­
rom, i kako ih ne puštaju u krčme, „ni na prokletih pedeset 
metara“ – sve ono što novinar želi da čuje i Cigani imaju slu­
ha za sve to, kao da se uopšte treba čuditi, koriste izraze kao 
rasizam, integracija, romska prava, diskriminacija, sve je to 
zapravo koješta, ali ipak vodi nečemu, postaju razgovorniji, 
a boca se prazni, glasovi se pretvaraju u žamor, a oni prelaze 
na priču o motociklu koji su policajci zaplenili.

„Sve što se ukrade, mi smo ukrali“, kaže Bošor naginjući se 
napred, a oči su mu pomalo zakrvavljene i žućkaste. „Uvek smo 
to mi, zar ne? Mi imamo više ponosa nego što se misli, znate.“

On klima glavom Bošoru, vrti se u stolici, pretražuje dže­
pove i nudi još cigareta, i maše šibicom da ugasi plamen.

„Da li su vam motocikli zamenili konje?“, pita on.
Pomalo se ponosi tim pitanjem, koje Bošor dva puta pona­

vlja, a najmlađa devojka se kikoće, dok se muškarci pljeskaju 
rukama po butinama, smejući se.

„Do vraga, prijatelju“, kaže Bošor, „više nemamo ni 
uzde.“

Opet odjekuje smeh, ali on insistira na tom pitanju, tvrde­
ći da su konji deo stare romske tradicije. „Znate, to je ponos, 
tradicija, nasleđe, tako nešto“, kaže im.

Bošorova stolica škripi po podu dok se on naginje k nje­
mu. „Kažem ti, prijatelju, nemamo više konje.“

„Druga su vremena.“
„Bilo je bolje pod komunistima“, kaže Bošor otresajući 

pepeo prema vratima. „To su bili bolji dani.“
To je nešto što mu leži na srcu, pa se trenutno nalazi u 

elementu i naginjući se neznatno k njemu, uspeva da zadrži 
Bošorovu pažnju, koristeći stari novinarski trik.

„Da, pod komunistima smo imali posao, kuće, hranu“, 
kaže Bošor, „nisu nas odbacivali. Ne, druže, neka moje crno 
srce prestane da kuca ako lažem.“

„Da li je to zbilja tako?“
Bošor klima glavom i iz izlizanog novčanika vadi sliku 

putujuće trupe, s elegantnim muškarcima i ženama u dugim 
suknjama. Nalaze se na nekom seoskom putu, a na krovu 
njihovih kola vidi se crvena zastava sa srpom i čekićem, koja 
leprša iznad njih. „To je moj ujka Josif.“

On uzima fotografiju od Bošora, prevrće je u rukama i 
priziva Hrista na nebu, u želji da pritisne dugme diktafona, 
sada kad su počeli da pričaju, ali se pri tom pita kako to da 
izvede, da posegne u džep a da ne privuče previše pažnje, 
malo crveno svetlo videće se kroz džep jakne, a baš su počeli 
pravi razgovor. Želi da kaže kako je došao da priča o Zoli, 
pesnikinji, Ciganki, pevačici, komunistkinji, možda i članici 
partije, koja je putovala s muzičarima, koja je bila izgnana, 
da li ste čuli za nju i da li znate njenu pesmu: Pevamo da 
oživimo suvu travu, da li ste je ikada videli, da li se još priča 
o njoj, Iz razdora, iz raspada, Činim ono što traže, da li su 
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je proklinjali i da li joj je oprošteno, da li je ostavila traga za 
sobom, Nikada neću krivdu nazvati pravdom, da li su vam 
očevi pričali o njoj, da li su vam majke pevale njene pesme, 
da li joj je bilo dozvoljeno da se vrati?

No kada se nagnuo napred i pitao: „Da li ste čuli za Zoli 
Novotnu?“, vazduh kao da se sledio, prestali su da piju, ciga­
rete su zastale u vazduhu, ispred usana, i nastala je tišina.

Bošor je bacio pogled prema vratima i kazao: „Ne, nije 
mi poznato to ime, razumeš li me, debelovrati, a i da jeste, o 
tome ne bih razgovarao s tobom.“

Čehoslovačka 
1930–1949. 


