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Zo li

Ali son, Iza be li, Džo nu Maj klu i Kri sti ja nu

Naj ve ći deo ovog ro ma na na pi san je dok sam bio  
na ško lo va nju u Škol skom cen tru Do ro ti i Lu i sa Kal ma na 

za obra zo va nje pi sa ca, pri Nju jor škoj bi bli o te ci.  
Po sve tom obuhvatam oso blje te bi bli o te ke,  
kao i sve bi bli o te ka re: hva la vam, svi ma.
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Slo vač ka 
2003. 
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V o zio je po red ko ri ta ne ka kvog po to ka i gro znih go mi
la ot pa da ka i iz me ta, pre vr nu tih ko fi ca, po lo mlje nih 
deč jih ko li ca u ko ro vu, za r đa log bu re ta za ben zin, 

olu pi na fri ži de ra me đu ot pa ci ma.
Ne ki pas, sa ma kost i ko ža, nju škao je oko auto mo bi la, a za 

njim su do šla i de ca, ko ja su se na gu ra la oko pro zo ra. Po ku šao 
je da bu de non ša lan tan i da za lu pi vra ta lak tom. Je dan de čak 
je bio do volj no brz da sko či na ha u bu, uhva ti se za bri sa če 
sta kla i ras pro stre se po ha u bi u tom po lo ža ju. Za čuo se ža gor 
kad se dvo je de ce uhva ti lo za bra nik i kli za lo se za njim na 
bo sim sto pa li ma. Ti nej džer ke su tr ča le sa stra ne, u fa r mer ka
ma s ni skim stru kom. Jed na je po ka zi va la ne što i na sme ja la 
se, a za tim je uću ta la i za sta la. Deč ko je skli znuo s ha u be, a 
ono dvo je se ot ka či lo od bra ni ka; pred njim se na glo uka za la 
re ka ko ja je hu ča la, br za, blat nja va i neo če ki va na. Na glo je 
okre nuo vo lan. Šlju nak mu je za suo pro zo re. Vi so ka tra va je 
škri pa la pod toč ko vi ma. Ko la su se vra ti la na blat nja vu sta zu, 
a de ca su i da lje tr ča la po red nje ga, ža go re ći.

Na dru goj oba li sta ja le su dve sta ri ce i u re ci pra le kre
vet ske ča r ša ve ko ri ste ći reč ni ka men i ceđ. Od mah nu le su 
gla vom sa sme škom, a on da po no vo pri o nu le na po sao.
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Za o kre nuo je za još je dan oštar ugao, pre ma dr vo re du, 
pro šao po red le ja s osta ci ma ze le ne sa la te za ra slim u ko rov, 
a za tim se, pre ko ne ke sme ju ri je od mo sti ća, za pu tio siv ka
stom ci gan skom na se lju ko je se na la zi lo na ma lom reč nom 
ostr vu, na sta lom ta ko što se vo da pre do mi sli la i po te kla s obe 
stra ne. To su bi le oro nu le ku ći ce i ko li be bez pro zo ra. Vi de li 
su se is kri vlje ne ce vi i ra su ta dr va. Slabi stu bo vi di ma di za li 
su se iz dim nja ka. Na sva kom kro vu mo gao se vi de ti ta njir 
sa te lit ske an te ne, s mr lja ma od rđe na me ta lu. U da lji ni je 
ne ka kav pla vi ka put vi sio na gra na ma dr ve ta.

Ute rao je auto u du bo ki ko rov, za stao, po vu kao ruč nu 
koč ni cu, za tre nu tak se pra vio da ne što tra ži u pre gra di za 
ru ka vi ce, pre tu rao po nje nom dnu iako ta mo ni je bi lo baš 
ni če ga, tra že ći pri li ku da ma lo pre dah ne. De ca su se na gu ra
la na pro zo re. Otvo rio je vra ta auto mo bi la i čuo zvuk ko ji 
je do pi rao iz de se tak ra dioapa ra ta. Iz me ša ne slo vač ke, ame
rič ke i če ške pe sme.

De ca su mu se istog ča sa oka či la o ru kav, gu ra la mu lak to
ve u re bra i po če la da mu pre tra žu ju dže po ve. Ose ćao je kao 
da je od jed nom do bio de se tak ru ku. „Be ži te!“ po vi kao je te ra
ju ći ih ru ka ma. Ne ki de čak je sko čio na pred na ha u bu i ceo 
auto se za lju ljao. „Do bro!“ po vi kao je. „Sad je do sta!“ Sta ri ji 
ti nej dže ri, u mr kim ko žnim jak na ma, sleg nu li su ra me ni ma. 
De voj či ce u ne za kop ča nim blu za ma po vu kle su se ko rak 
una zad i sme ju lji le se. Ima le su bes pre kor ne zu be, a ze ni ce 
su im se sre br na sto pre si ja va le. Naj vi ši deč ko, u te snoj ma ji
ci, stu pio je na pred. „Ro bo“, ka zao je i na du vao grud ni koš. 
Ru ko va li su se i on je po vu kao deč ka u stra nu, pa su iz me ni li 
ne ko li ko re či, ša pa tom.

Po ku šao je da ne obra ća pa žnju na jak mi ris ko ji se ši rio 
od tog de ča ka, a bio je to mi ris mo kre vu ne i di ma si ro vog 
dr ve ta, i u ro ku od ne ko li ko se kun di sklo pi li su do go vor: za 
pe de set kru na do ve šće ne kog sta ri jeg da mu ču va auto.

Ro bo je vik nuo ne ka kvo upo zo re nje osta li ma i šljep nuo 
de te ko je je bi lo na ha u bi. Po šli su pre ma mo stu. Dru ga 
de ca su pri sti za la oba lom re či ce, ne ka sa svim go la, ne ka u 
pe le na ma, jed no u po de ra noj ru ži ča stoj ha lji ni ci, a s nji ma i 
de voj či ca ko ja je iz gle da bi la svu da, sa mo što je uvek dru ga
či je iz gle da la; le pa, ču pa va, hlad nih oči ju.

Po sma trao je ka ko de ca idu pre ko mo sta kao raz bi je na 
voj ska, s jed nim sto pa lom na čvr stim da ska ma i dru gim la ko 
oslo nje nim na vr ho ve pr sti ju. Lim je zavi bri rao pod nji ho
vim no ga ma. Za tre nu tak je po sr nuo, za lju ljao se i po se gao 
za oslon cem, ali ga ni je na šao. De ca pri no se ru ke usti ma i 
sme ška ju se, a on mi sli za se be ka ko je naj ve ća bu da la ko ja je 
ika da do šla ova mo. Ose ća te ži nu stva ri ko je no si: dve bo ce, 
be le žni ce, olov ke, ci ga re ta, auto mat skog fo to a pa ra ta i dik ta fo
na, sve to sa kri ve no u ode ći. Pri te že jak nu oko se be i pre ska
če po sled nju ru pu na mo stu, upa da u me ko bla to na dru goj 
stra ni, na oko de set me ta ra od udžerica. Po gle da oko se be i 
du bo ko uz dah ne, no ose ća i da lje kao da mu hi lja du stru na 
tre pe ri u te lu, grud ni koš mu se na di ma, mi sli da ni je tre ba lo 
da do la zi sam, če tr de set če tvo ro go di šnji slo vač ki no vi nar, 
pri lič no po pu njen, muž i otac po ro di ce, ko ji upra vo upa da 
usred ci gan skog lo go ra. Ho da kroz ba ri ce i mi sli ka ko je glu
po što je u ova kvoj pri li ci obuo tan ke ko žne ci pe le ko je ni su 
ni ma lo zgod ne za br zo po vla če nje.

Na ivi ci na se lja po sta je sve stan lju di ko ji sto je oslo nje ni 
na dr ve ne do vrat ke. Že ne sto je s ru ka ma pre kr šte nim na sto
ma ku. Po ku ša va da im uhva ti po gled ali one gle da ju po red 
nje ga, ne ku da, hi lja du mi lja da le ko. Čud no va to, po mi sli, ne 
pi ta ju ga ni šta, mo žda mi sle da je po li ca jac, ili so ci jal ni rad
nik, ili nad zor nik za uslov no ka žnje ne, ili ne ki dru gi vla din 
či nov nik, pri si ljen da do đe u zva nič nu po se tu.

Ose ća se moć no dok ga Ro bo vo di sve da lje, u splet blat
nja vih uli či ca.
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Po sma tra vra ta ko ja slu že kao sto lo vi, vre će oka če ne ume
sto za ve sa. Pra zne bo ce od pi ća slu že kao ve tro ka zi. Oko 
no gu mu se mo ta ju ko ma di ći dr ve ta i pra zne po su de za ka šu, 
šta pi ći li li hi pa i raz bi je no sta klo, kao i ras pad nu te ži vo tinj ske 
ko sti. Hva ta po gle de be ba ko je vi se u lju lja ška ma dok mu ve 
zu je oko njih. Po seg ne za fo to a pa ra tom, ali ga de ca sa pli ću. 
Otvo re na vra ta br zo se za tva ra ju. Si ja ju go le si ja li ce. Na zi du 
vi di ći li me i ne u ra mlje ne sli ke Hri sta, Le nji na, Ma ri je Mag
da le ne i sve tog Ju de, uokvi re ne ma lim cr ve nim sve ća ma 
ko je go re vi so ko iz nad pra znih po li ca. Sa svih stra na ču je se 
mu zi ka, ne ma ha r mo ni ke, ha r fi ni vi o li na, već sa mo mu zi ka 
s te le vi zo ra ili ra di ja, od vr nu tih „do da ske“, bes kraj no po na
vlja nje rit ma.

Ro bo se na gi nje i vi če mu na uho: „Ovu da, stri če, za 
mnom“, i on po mi šlja ka ko je neo bi čan taj de čak, stran, 
da lek, tam no put.

Na glo skre ću iza ugla, u naj ve ću ko li bu od svih. Na kro vu 
je sjaj na, no va sa te lit ska an te na. Ku ca na vra ta od šper plo če. 
Ona se po ma lo otva ra ju sa sva kim no vim ku ca njem. Unu tra 
je osam, de vet, mo žda i de set mu ška ra ca. Di žu po gle de, kao 
vra ne – skup šti na ri. Ne ko li ci na kli ma gla vom, ali svi na sta
vlja ju igru, a on shva ta da iz i gra va ju opuštenost, to je i sam 
iz vo dio ne ka da, u dru gim kra je vi ma ze mlje, u stam be nim 
če tvr ti ma Bra ti sla ve, u ge tu u Pre šo vu, u si ro tinj skim na se
lji ma u Le ta nov ci ma.

U naj da ljem uglu so be vi di dve že ne, ko je ga po sma tra ju 
ši rom otvo re nih oči ju. Ma la ru ka gu ra ga u le đa. „Ja vas ov de 
če kam, go spo di ne!“, ka že Ro bo i za lu pi vra ta za so bom.

Osvr će se po so bi, pod je sa svim čist. Or ma ni su ured no 
po re đa ni, na ek se ru s ta va ni ce vi si či sta be la ko šu lja.

„Le pa ku ća“, ka že i od mah shva ta ka ko to ša ša vo zvu či. 
Obra zi mu se za cr ve ne i on se us pra vlja. U uglu se di čo vek 
ši ro kih ra me na, sna žan, ja ke vi li ce, pro se de ko se na ko stre še

ne po sle ne mir nog sna. Na či ni još ne ko li ko ko ra ka i ja sno 
na gla si da je no vi nar, da je do šao zbog pri če i da bi vo leo da 
raz go va ra s ne kim od sta ri jih.

„Mi smo ti sta ri ji“, ka že onaj čo vek.
„Do bro“, ka že i lup ne se po dže pu. Pre tra žu je ga i va di 

pa klo ma rl bo roa. Zna da je glu po što ga ni je otvo rio. Oni ga 
u ti ši ni po sma tra ju. Ru ke mu drh te a znoj mu se sliva niz 
li ce. Ski da tra či cu s ci ga re ta, kao i ce lo fan, i nu di im ci ga re te 
ko je vi re iz pa kla.

„Že lim da po raz go va ram s va ma“, ka že.
Onaj čo vek uzi ma ci ga re tu, če ka da mu je za pa li i du va 

dim po stran ce.
„O če mu?“
„O sta rim da ni ma.“
„Ju če ra šnji je bio dug“, ka že čo vek sme ju ći se, a kroz 

so bu od jek ne smeh, naj zad ga i že ne pri hva ta ju i na pe tost 
se sma nju je. Od jed nom ga svi lup ka ju po ra me nu, ši ro ko se 
osme hu ju, i mu škar ci po či nju da go vo re, s naglaskom, za po
či nju ći ni skim i za vr ša va ju ći vi so kim to no vi ma, melodično, 
br zo, br blji vo. Ne ke re či su na rom skom, a po ono me što 
uspe va da raz u me, čo vek se zo ve Bo šor. Pro la zi po red nje ga 
i spu šta ci ga re te na sto, ta ko da mu škar ci mo gu da ih uzmu. 
I jed na že na pri la zi, i on vi di da je mla da i le pa. Na gi nje se 
da za pa li i on skre će po gled s la kog nji ha nja nje nih gru di. 
Bo šor po ka zu je na ka r te i ka že: „Igra mo u ma lo hra ne i pi ća.“ 
Za tim po vu če dim: „Ni smo pra vi pi jan ci.“

Shva ta Bo šo rov mig, ras kop ča va se i raz gr će jak nu, po ka
zu ju ći sla be gru di, i iz vla či pr vu bo cu, kao ne ki tro fej. Bo šor 
je uzi ma, okre će u ru ka ma, kli ma odo bra va ju će gla vom, a 
pra te ga sal ve sme ha osta lih Ci ga na.

Po sma tra ka ko ona de voj ka od la zi do or ma na, va di ku ti ju 
od ma ha go ni ja, sa sre br nim za tva ra čem, i ši rom je otva ra. 
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Vi di ga r ni tu ru ki ne skih šo lji ca. Sta vlja ih na sto i otva ra bo cu. 
Nje mu su da li je di nu šo lji cu ko ja ni je okr nje na.

Bo šor se ma lo za va li i ti ho ka že: „Na zdra vlje!“
Ku ca ju se šo lji ca ma i Bo šor se na gi nje da šap ne: „A tu je 

i no vac, ka r ta mo se i u no vac.“
Na to on, ne trep nuv ši, va di dve sta kru na.
Bo šor ih uzi ma, gu ra ih u džep pan ta lo na, osmeh ne se, 

du ne dim k ta va ni ci i ka že: „Hva la, pri ja te lju.“
Po me ra ju ka r te i po či nju ozbilj no da si pa ju pi će. Zbu njen 

je što Bo šor se di ta ko bli zu nje ga, ko le na im se do di ru ju, mr ka 
ru ka mu je na nje go vom ru ka vu, a on se pi ta ka ko će im iz vu
ći taj ne, čak i nji hov slo vač ki je zik je pri lič no ne ra zu mljiv, 
to je lo kal ni di ja le kat, ali se ubr zo i dru ga bo ca po ja vlju je na 
sto lu. On ju je br zo i mi r no spu stio, kao da je od u vek bi la 
tu. Pi će im raz ve zu je je zik i po či nju da mu pri ča ju o lo po vu 
gra do na čel ni ku i po kva re nim bi ro kra ta ma, o sub ven ci ja ma 
i do na ci ja ma, i ka ko su pret hod ne ne de lje Ko lju uda ri li se ki
rom, i ka ko ih ne pu šta ju u krč me, „ni na pro kle tih pe de set 
me ta ra“ – sve ono što no vi nar že li da ču je i Ci ga ni ima ju slu
ha za sve to, kao da se uop šte tre ba ču di ti, ko ri ste iz ra ze kao 
ra si zam, in te gra ci ja, rom ska pra va, dis kri mi na ci ja, sve je to 
za pra vo ko je šta, ali ipak vo di ne če mu, po sta ju raz go vor ni ji, 
a bo ca se pra zni, gla so vi se pre tva ra ju u ža mor, a oni pre la ze 
na pri ču o mo to ci klu ko ji su po li caj ci za ple ni li.

„Sve što se ukra de, mi smo ukra li“, ka že Bo šor na gi nju ći se 
na pred, a oči su mu po ma lo zakrvavljene i žuć ka ste. „Uvek smo 
to mi, zar ne? Mi ima mo vi še po no sa ne go što se mi sli, zna te.“

On kli ma gla vom Bo šo ru, vr ti se u sto li ci, pre tra žu je dže
po ve i nu di još ci ga re ta, i ma še ši bi com da uga si pla men.

„Da li su vam mo to ci kli za me ni li ko nje?“, pi ta on.
Po ma lo se po no si tim pi ta njem, ko je Bo šor dva pu ta po na

vlja, a naj mla đa de voj ka se ki ko će, dok se mu škar ci plje ska ju 
ru ka ma po bu ti na ma, sme ju ći se.

„Do vra ga, pri ja te lju“, ka že Bo šor, „vi še ne ma mo ni 
uzde.“

Opet od je ku je smeh, ali on in si sti ra na tom pi ta nju, tvr de
ći da su ko nji deo sta re rom ske tra di ci je. „Zna te, to je po nos, 
tra di ci ja, na sle đe, ta ko ne što“, ka že im.

Bo šo ro va sto li ca škri pi po po du dok se on na gi nje k nje
mu. „Ka žem ti, pri ja te lju, ne ma mo vi še ko nje.“

„Dru ga su vre me na.“
„Bi lo je bo lje pod ko mu ni sti ma“, ka že Bo šor otre sa ju ći 

pe peo pre ma vra ti ma. „To su bi li bo lji da ni.“
To je ne što što mu le ži na sr cu, pa se tre nut no na la zi u 

ele men tu i na gi nju ći se neznatno k nje mu, uspe va da za dr ži 
Bo šo ro vu pa žnju, ko ri ste ći sta ri no vi nar ski trik.

„Da, pod ko mu ni sti ma smo ima li po sao, ku će, hra nu“, 
ka že Bo šor, „ni su nas od ba ci va li. Ne, dru že, ne ka mo je cr no 
sr ce pre sta ne da ku ca ako la žem.“

„Da li je to zbi lja ta ko?“
Bo šor kli ma gla vom i iz iz li za nog nov ča ni ka va di sli ku 

pu tu ju će tru pe, s ele gant nim mu škar ci ma i že na ma u du gim 
suk nja ma. Na la ze se na ne kom se o skom pu tu, a na kro vu 
nji ho vih ko la vi di se cr ve na za sta va sa sr pom i če ki ćem, ko ja 
le pr ša iz nad njih. „To je moj uj ka Jo sif.“

On uzi ma fo to gra fi ju od Bo šo ra, pre vr će je u ru ka ma i 
pri zi va Hri sta na ne bu, u že lji da pri ti sne dug me dik ta fo na, 
sa da kad su po če li da pri ča ju, ali se pri tom pi ta ka ko to da 
iz ve de, da po seg ne u džep a da ne pri vu če pre vi še pa žnje, 
ma lo cr ve no sve tlo vi de će se kroz džep jak ne, a baš su po če li 
pra vi raz go vor. Že li da ka že ka ko je do šao da pri ča o Zo li, 
pe sni ki nji, Ci gan ki, pe va či ci, ko mu nist ki nji, mo žda i čla ni ci 
pa r ti je, ko ja je pu to va la s mu zi ča ri ma, ko ja je bi la iz gna na, 
da li ste ču li za nju i da li zna te nje nu pe smu: Pe va mo da 
oži vi mo su vu tra vu, da li ste je ika da vi de li, da li se još pri ča 
o njoj, Iz raz do ra, iz ras pa da, Či nim ono što tra že, da li su 
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je pro kli nja li i da li joj je opr o šte no, da li je osta vi la tra ga za 
so bom, Ni ka da ne ću kriv du na zva ti prav dom, da li su vam 
oče vi pri ča li o njoj, da li su vam maj ke pe va le nje ne pe sme, 
da li joj je bi lo do zvo lje no da se vra ti?

No ka da se nag nuo na pred i pi tao: „Da li ste ču li za Zo li 
No vot nu?“, va zduh kao da se sle dio, pre sta li su da pi ju, ci ga
re te su za sta le u va zdu hu, is pred usa na, i na sta la je ti ši na.

Bo šor je ba cio po gled pre ma vra ti ma i ka zao: „Ne, ni je 
mi po zna to to ime, raz u meš li me, de be lo vra ti, a i da je ste, o 
to me ne bih raz go va rao s to bom.“

Čehoslovačka 
1930–1949. 


