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u  nedogled, danima, moren pustošju ovog prostran-
stva okom mu rubove krojim. litice, naherene spram 

svoda, i u vidiku, olovno more. Ka zapadu i jugu, pod 
kapom oblaka, zgrudvane gore. u dnu močvarnog sliva, 
ravnodušna pustolina, razliva se ka postojbini severca.

Dugih osam meseci svet ovaj pod ledenim pokrovom 
je. neka polarna kletva okuje zemlju. Prekonoć sve pobeli. 
a kad najposle led popusti i okopni, pustolina je blatna 
i smradna, more nas rojevi insekata, a nad travuljinama 
lelujaju trome izmaglice. Drveta još ne videh da se uzdiže 
nad niskim, mrkim šipražjem. ni cveta. ni voćke. na rubu 
smo sveta. ni viši redovi biljnog carstva ovde još nisu iskli-
jali. Stoleća nas dele od same pomisli da se voćnjak il’ vrt 
saditi mogu zadovoljstva radi. Zemlja ova razjapljena leži, 
sa zapada i juga je bedemom zazidana, a sever i severoi-
stok tegli u beskraj monotona ravan. litica upire ka nebu. 
Peščani sprudovi, čečvar čemerike, i u dnu oka, pusto-
line stapaju se sa nebom što se nisko nad nama nadvija, 
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 vejavicom bremenito ili pak pusto – dok god oko seže ili 
um zaneti može, nebo, bez oblačka, bez lepeta krila. 

no, ja dušu slikam, a ne krajolik ovaj. 
ja sam ovde prognan.

u naseobini tomi stotinak pletara oblepljenih blatom, sa 
trščanom krovinom; pod od utabanog blata, posut rogo-
zom. uz svaku kolibu, sred dvorišta, staja gde marvu 
dovode da prezimi. nad stajom, u velikoj prostoriji, zimom 
noćimo, i obedujemo na drvenim klupama uz sloj treseta 
što lagano obgoreva. u leto je koliba otvorena te dobijam 
svoj kut, oniži sto gde pišem, i slamnjaču, nabijenu svežom 
slamom.

moj ovdašnji život na nasušno je sveden. živim sa 
gla vešinom sela, kome je zapalo u dug da me nadzire, i 
biće, da me dokrajči kad kucne čas. uz glavešinu, kućan-
stvo čine njegova mati (starica u poznim sedamdesetim), 
snaha i njeno dete. Prosti su, neposredni, a stari, premda 
var varin, sa uzdržanim štovanjem se prema meni odnosi, 
znajući moj negdašnji rang. inače se na me niko ne osvrće, 
pre pušten sam sebi, da bazam po selu ili po pustolini dokle 
god se osećam sigurnim. nema mesta strahu da ću uteći. 
širom šara gde imperator vlada, ja zvanično ne postojim. 
a korak dalje od ove od bogova zaboravljene postaje leži 
ne po znato. Sve i da smognem snage, sred usuda svog, kud 
bih se u beg dao? 

Gacam po nevelikom glibovitom utvrđenju, ili se pak 
osmelim kroz čečvar, pazeći da mi zidine ostanu u vidiku, 



9

jer svaki čas selo mogu napasti divljaci što pustoline na 
severu naseljavaju, i uporno, u čoporima, strašno zavija-
jući, stušte se na nas, haraju nam marvu i pale okolna polja. 
Zato je tomi pravo utvrđenje. a ja, ja sam ovde potpuno 
beznačajan – šašavi, smešni starac, groteskan, plačljiv, koji 
niti šta razume niti išta ume reći, čije je ponašanje, zacelo 
se tako čini ovom turobnom svetu, u krajnjem neskladu 
sa ovdašnjom svakodnevicom. oni me hrane. oni me 
primaju, da u nekom kutu konačim. neuljudni nisu. ali 
nikoga u naselju nema ko mojim jezikom govori, i skoro će 
godinu dana kako reč jednu maternjeg jezika nisam čuo; 
moć govora oduzeta mi je. Poput deteta opštim, glasovima 
i gestovima, upirem prstom, pa poglêdam upitno, a desi li 
se da me ko pri tom razume – ma i dete – obliju me suze 
radosnice. van sela dok bazam, vičem koliko me glas nosi, 
ili romorim sa sobom tek da reči u sebi ganjam ili da ih 
iz sebe izagnam. Strahota mog života ovde, neizreciva je. 
vasceli dan bludim kao mesečar, izdvojen od sveta ljudi, 
kao da drugom soju pripadam. noću, u snu, spoznam što 
za dana ne vidim: mračna strana svih stvari ovde, i krajo-
lik ovaj kad senke po njemu plove, nisu drugo do perga-
ment ispisan na jeziku koji nisam kadar da protumačim, 
niti poruku njegovu da shvatim. Kroz snove, srljam preko 
strništa niz pustaru, preko ruba našeg sveta, u bespuća 
obrasla travuljinama. vetar se po njima valja. uvijaju se 
kô vali, šumeći, uzdišući, uz jednoliki bruj noćnih leptira. 
Padam na kolena te rijem zemlju kandžastim noktima. 
Pokatkad i vuci dohode, te, tik uz mene, kandžama zemlju 
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prevrću. Zavijaju. Kopamo skupa, kao da me ne prime-
ćuju. no, osećam, štogod bilo to za čim tragaju, moram 
ih preduhitriti ili će me nestati. te kopam, rijem, sve brže, 
sav znojan, a mesečina se po meni lepi, kô loj. Da sanjam, 
ne mogu sebi da doviknem.

Znam za čime tragamo. Grob tražimo gde počiva ovi-
dije – Publije ovidije nazon, rimljanin plemenitog roda, 
pesnik. u ovom bespuću, ko bi znao gde počiva.

Poznat kao nazon – zbog nosa.
iz ovog dalekog stoleća, obraćam se tebi, čitaoče, jer ovo 

pismo nikada neću poslati ni supruzi svojoj, ni advokatu 
svome u rimu, čak ni imperatoru; već tebi, neznani prija-
telju, koji ne postojiš dok redove ove ispisujem i čiji lik, ni 
obličje, ne mogu zamisliti. može li se zamisliti lik božji? 
izvesno, to je tvoj lik, u nekom udaljenom stoleću u kojem 
ćeš ti, na drugom kraju velikog ciklusa – što bejaše zanji-
hao naš svet svojim drhtajima – okončati preobražaj onog 
božanstva što isklija iz naših ponora, u nama uze maha, da 
se u tebi jednog dana obogotvori. 

šaljem ovo pismo na put kroz stoleća, ne znajući sred 
kakvog krajolika nepoznatih stvari će ugledati svetlost 
dana, niti hoćeš li biti kadar pismo da pročitaš. Znaš li 
latinski jezik? Pohraniću ovo pismo duboko, u humku 
zaprtu večnim ledom gde se niko još iz našeg rimskog sveta 
osmelio nije. tek kad mine hiljadu godina, propadne car-
stvo, te nam se iznova ustoliči moć govora, prispeće ovo 
pismo, bez strepnje, u tvoje ruke. Govori ti pesnik ovidije 
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– rođen na razmeđi dveju kuća zodijaka, tamo gde ribe, 
praćakajući se svaka na svoju stranu, poniru za horizont, 
da ovan iz njega izroni; rođen između dveju epoha, mile-
nijuma starih bogova, što izdiše ropćući, i novog doba što 
će dosegnuti svoj zenit u nekoj dalekoj budućnosti koju 
jedva da zamisliti mogu, a gde, ti, čitaoče, sediš u osvetlje-
noj sobi, čiji stil ne prepoznajem, ili si u vrtu, čije mirise ne 
raspoznajem, i prevodiš ove redove – uz napor možda – na 
sopstveni jezik.

jesi li ikada čuo moje ime? ovidije? Zna li se za mene? je 
li koji redak iz mog dela izmakao da prkosi zabrani mojih 
knjiga iz sviju biblioteka, i javnom spaljivanju, i mom 
izgonu iz latinskog jezika? je li koji tajni obožavalac saču-
vao neku od mojih pesama, ili je pohranio u sećanju te 
spasao od zaborava? Da li stihove moje još uvek potajno 
došaptavaju? nije li se neki moj stih udenuo u pesmu 
nekog drugog pesnika, a to vlastima promaklo? ili u pismo 
nečije? il’ u izreku što postade delom zajedničkog sećanja 
te ju je nemoguće utrti?

živim li još?

ispisujem ove redove uz sveću. u ovoj izbi bez okna, tamno 
je kô noć. majušni paukovi i bube žive u krovari i po podu 
gmižu, u kosu nam i u zdele upadaju dok obedujemo, skri-
vaju se u preklopima ogrtača. i na ovo se dâ sviknuti kad 
mine vreme. 

ranije ne bejah tako blizu raznim stvorenjima, pa ni 
psima, ni mačkama. njihovo mi prisustvo sada čudno 
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prija. Poput mene, nemaju moć govora. Gmižu po puko-
tinama, mile po prskotinama naših života, i bezazlene su. 
Čak i paukovi, jadnih li stvorenja. Pitam se, imaju li oni 
sopstveni jezik? ako imaju, mogao bih pokušati da ga nau-
čim. izazov jednak onome da savladam ovaj varvarski jezik 
grlenih glasova kojim govore moji domaćini.

Počinjem da raspoznajem izvesne glasove. no, kad 
čujem kako stari u dvorištu podvikuje svome unuku, il’ se 
domunđava sa snahom u suton, budem pokatkad sluđen; 
kao kad pokušavamo da se setimo čega zaboravljenog, 
što titra kao svitac na rubu sećanja, no nikako da zablista. 
osećam se uskraćenim kao neki od tih paukova. ili pak kao 
pacov što se na tavanu njiše slušajući pesnika kako recituje. 
osećam da sam iznenada skliznuo niz poredak stvari ili 
me kakva veštičja kletva pretvorila u primerak niže vrste. 
naravno, nije ovo delo veštičje. nisu protiv mene prizvali 
zle duhove. Prizvali su, naime, moć zakona. ja sam, dej-
stvom najviše poznate vlasti, izgnan u što drugo do niži 
poredak bića, onih što se još nisu uspentrali iz ponora 
beslovesnog i ljudima postali, onih što još uvek nisu postali 
delom društva što ga nazivamo ljudskim, te da i oni budu 
rimljani što podležu zakonu. 

no, uprkos tome, od naše su vrste, ovi Geti. Slušam ih 
dok govore. Glasovi im pravi varvarski, a meni duša vapije 
za finesama našeg latinskog jezika, tog savršenog jezika na 
kojem se sve može izraziti, pa i oglasiti progon. Slušam, i 
duša mi zatreperi kad prepoznam značenje. Prepoznajem 
ovo − nežnost sama, ovo − tuga, ovo − jarost, a ovo je 
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poseban ton kojim starac teši unuka kad se o kamen saplete, 
pa plače, izjada se, te ga moraju odvesti natrag kamenu da 
ga dobrano izgrdi rečima čiji eho kao da mi dopire iz naj-
ranijeg detinjstva: „nevaljali, nevaljali kamen!“

naposletku, tu su paukovi. je li moje uho kadro pre-
poznati njihov govor? ta, i oni se, izvesno, nekako spora-
zumevaju. mogao bih, eto, iznova početi da pišem – na 
jeziku paukova. „nove metamorfoze pesnika ovidija u 
izgnanstvu, na jeziku paukova.“ 

Pokatkad, bazajući besciljno, zastanem te posmatram 
žene kako po dvorištu posluju, dok biraju i melju zrnevlje, 
neka od njih mi uputi oštar pogled, ili pak osmeh, odnekud, 
iz nekog njihovog sveta koji još uvek ne mogu dokučiti. 
Prebiru po zrnevlju, raznolikom: zlatastom, žućkastom, 
smeđem, plavičastom. nagađam kojoj vrsti mogu pripa-
dati, ali imena nikako da mi isklijaju iz sećanja. naravno, 
imena im poznajem, pa, zbog aromatičnog im prizvuka, 
korijander i kardamom sam u svoje stihove usadio. no, 
osim onog svagdanjeg, oblik zrnevlja potpuno mi je stran. 
jednom prilikom pažljivo sam izabrao zrno i položio ga 
na dlan, a žene me posmatrale, zbunjene. Drugom prili-
kom, najmlađa među njima prsnula je u smeh i izgovorila: 
„Korschka.“ Zurio sam u zrno, a ona, odobravajući glavom, 
kao da se detetu obraća, ponovila, smešno izobličivši usne, 
Korschka!, pa i sama uzela zrno, stavila ga među zube i pre-
grizla. Probao sam i ja, ali ukus nisam prepoznao. ovako 
izdvojeno iz buketa bilja i začina kojima obiluje naša rim-
ska kuhinja, moje nepce ga nije prepoznalo niti mi je iz 
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sećanja izronilo ime. te, tako, sada poznam ime ovom 
zrnevlju i ukus njegov, oblik mu i boju, ali prevesti ga ne 
umem u sopstveno iskustvo. 

Zar će ovako zanavek biti? moram li učiti sve iznova, 
kao dete? moram li otkrivati svet, poput malog deteta, 
svim čulima, otkrivati stvari lišene one magične moći koju 
njihova imena imaju na mom jeziku? 

šta reći o ovom naselju do da broji stotinak koliba. name-
sto prolaza među kolibama – kaljuge u kojima se valjaju 
prasad, i zamazane guske, glib i njihov ugaženi izmet, reklo 
bi se, nebrojenih generacija.

nakon kiše, golišava dečurlija pohrle van te sa guskama 
u baruštinama sede, ili pak vijaju prasiće između koliba; 
ne razlikujem njihovu ciku od skike prasadi. iza bedema, 
neveliki komadi zemlje zasejani žitaricama, koje žene saku-
pljaju i tucaju, a među stabljikama žitarica raste začinsko i 
drugo bilje čije se seme mora rukom prebirati od pšenice, 
divlje raži i ječma. to je sve što gaje. 

Sred leta smo. Povrh sliva reke, izmaglica i rojevi mušica. 
no, već kroz nekoliko sedmica pokriće nas prvi mrazevi. 
Severni vetrovi brišu preko reke, iz skitskih stepa, poležući 
trsku, šibajući reku. muškarci već uveliko komadaju treset 
da ga nahrpe za ogrev. žene pune koševe žitom i dime 
komade svinjetine što zimi vise pod tavanom. Kad reku 
okuje led, u staji moramo boraviti danonoćno, a muški 
stražare od jutra do sutra. reka je sada naš bedem. Kroz 
dva meseca pretvoriće se u ledeni most preko kojeg će 
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se slivati horde sa severa, da pljačkaju, siluju, pale. moji 
odavde su samo relativno divlji. Prave varvare još uvek 
nisam susreo; izuzev u snu. 

Sanjah, nedavno, kako hodim po mesečini, spuštam se 
između koliba – čujem kako prasići za mnom grokću, nari-
čući nad svojim posisanim rebrima – i sve dalje odmičem, 
prodirem u svetlost močvara. mesec jedri nad trskama, 
prepolućen oblakom kao oko otežalim kapkom – moje 
oko, poluotvoreno, kao u buljine što iz sna viri, poluzatvo-
reno, što tone u san. 

i hodih po vodi što se kovitlaše poda mnom kao dim, i 
bejah mesečina. Stigoh do druge obale. tegleći se u nedo-
gled, ravna i bezoblična pustolina kovitlaše se poda mnom, 
prašina sama, prah, bez nagoveštaja života, ni prepotopske 
zmije. iskonski prah... 

najednom, iz uskovitlanog neba, a ne iz kovitlaca pra-
šine, horda obličja stušti se ka meni – bejahu ljudi, i konji 
bejahu – i opomenuh se onog u šta ne verujem, što pri-
pada našem svetu izmišljenog, u kojem kao da sam se i sâm 
zadesio, među kentaurima. no, ne bejahu ovo pitoma stvo-
renja iz naših pastoralnih mitova. ogromni bejahu, i snaga 
njihova, para što im iz nosnica kuljaše, te bat kopita, slabine 
što se presijavahu – zastrašujući. Shvatih, to su bogovi.

ni u bogove ne verujem.
Bejah skamenjen sred ravni, dok oni opisivahu krugove 

oko mene, kričeći – ne da bi me zastrašili, činilo se, već kao 
da jecaju: „Pusti nas u svoj svet“, kao da kazaše. „Pusti da 
pređemo reku što vodi u tvoje carstvo. veruj u nas. veruj.“
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Polagano se zaustaviše.
Stajahu nepomično... Dahćući.
u tišini, neizmernoj kao ta ravnica, začuh bat svojih 

damara, kao udaljeni odjek njihovih kopita, a težak dah 
moj, nalik njihovom, razdirao mi grudi. uto, jedno od tih 
bića, tih senastih obličja što mi ispuniše vidik, krenu ka 
meni, kopitama pažljivo stupajući po prašini, i zastade tik 
uz mene: kad osetih njegov dah, toplinu njegovu, pomi-
slih da osećam u tom dahu kolovrat ritmova čije značenje 
mogah da razaznam. iznova, prepoznadoh značenje. Kao 
da, lišen sopstvenog jezika, bejah već počeo mislima da 
obuhvatam jezik novih značenja.

ispružih ruku, dodirnuh to biće. 
a iz ponora moga sna, izdiže se neko obličje, te se nađo-

smo licem u lice, kao kad odraz izroni iz zamagljenog ogle-
dala. Bejaše tamo, izvan mene, neznanac. i nešto u meni 
što bejaše odraz njegov, krenu mu u susret.

Probudih se, jauknuh. a reč koja mi se ote ne beše na 
mom jeziku.

Prebiram otada po sećanju ne bih li našao tu reč, no 
njen odjek je utihnuo u ponoru moga sna. Da mi je samo 
da se tog treptaja setim i da reč ponovo izgovorim, čini mi 
se znao bih šta sam to imenovao, sa kim sam se susreo. i 
šta to tamo čeka da mu krenem u susret. 

Poznat kao nazon – zbog nosa.
ne znam šta je moj predak umeo da nanjuši. ja sam njuh 

imao za novotarije – šta je moderno, šta može proći.
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u suštini, ja sam vrlo društven. izvesni pesnici, recimo, 
vergilije, imaju savršeno uho. ja, eto, imam nos. a nos vas 
uvali u politiku, čak iako ga ne zabadate dalje od nečijih 
privatnih odaja. tada i dobija političko značenje. nos vas 
uvali u nedaće. ja sam umeo suviše dobro nanjušiti ono što 
svet želi da čuje, kao i šta će pomisliti, i u šta će verovati 
kad pročita štogod iz mog pera. 

nakon veka ratovanja, u kojem su se čitave familije u 
ime rodoljublja međusobno potamanile, živeli smo u miru. 
Zagrizao sam spremno – to doba ugodne omame slado-
strašćem, usiljenog raskalašja, kada se činilo da smo se 
konačno oslobodili okova i kročili u tako duboko prosvet-
ljenje da nam vera nije ni bila potrebna.

„Bogovi nisu sasvim pokojni“, obznanio sam svetu, „pa 
imena im još uvek lelujaju na našim usnama – a da ne 
spominjemo kipove koje im svakodnevno posvećuje naš 
voljeni vođa. mada su i oni podetinjili. ušli su u doba igra-
rija. iselili se iz svetih mesta i uselili se u priče koje od nas 
zahtevaju samo vedrinu i otvorenost duha. Čudna bi im 
bila pobožnost naših predaka, tako trezvena i sumorna. 
Konačno smo slobodni da verujemo u sebe. Pravila nema 
– moramo ih ustanoviti. neka budu besmislena! nestalo 
je dosadašnjih ograničenja – smišljamo nova. neka budu 
izopačena... “ i tako redom, u istom stilu.

u ime mog naraštaja, otkrivao sam novi stil. odbacimo 
građanske vrline – jer svi znamo kuda vode. ukinimo 
rodoljublje. Prestanimo sa veličanjem ratnika. Zabora-
vimo stihovane pouke o pčelarstvu ili lekovitim napicima 
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za ovce ili ljubavnim jadima pastira, koje naginju grčkom 
stilu. Svet moj bejaše sasvim ličan, vodič, prostim jezikom 
rečeno, kroz takve državne tajne koje možete istražiti u 
nečijoj ložnici.

imperator bejaše stvorio sopstveno doba. Poznato kao 
avgustovo doba, kako objaviše naši istoričari, koji ni pedalj 
dalje od današnjice ne vide. ovo doba, dostojanstveno je, 
uređeno, velelepno, zatupljujuće. Zapisano je u besedama 
koje avgustu posvećuju (a u kojima ja udela nemam) i u 
mermeru koji će ga ovekovečiti.

no, i ja sam stvorio doba. Postoji naporedo, u životu i 
ljubavima njegovih podanika. vrcavo je, anarhično, neu-
hvatljivo, i zabavno je. on me zbog toga mrzi. 

naravno, na kraće staze, avgust je pobednik. na kraće 
staze – sada. mene su „otpremili“ – kako mi to lepo 
kažemo – do samog ruba znanog sveta i proterali izvan 
granica latinskog jezika. 

ali u senci peristila, što ga je njegova sestra posvetila 
svom vernom suprugu, nekoga večeras jebu; jer sam tu 
scenu jednom oživeo, u pesmi, i od tog čina, na tom mestu, 
načinio gest građanske neposlušnosti. iz noći u noć, avgust 
se ove scene opominje i usnu grize. Postoje mesta bliža od 
Crnoga mora gde vlast imperatora ne važi. jedno od takvih 
mesta je peristil u kući marsela. 

no sada sam ovde, i sve to, baš sve, daleko je za mnom. 
Kako benasto sve to sada deluje, moja zajedljivost, sitni 
znaci bezbožnosti, ples po konopu nad ponorom. tako me 
je nos doveo do samog ruba, gde počinje neznano. eto 
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kud vas nos može odvesti. Sada njušim li njušim, no vesti 
nema, ni iz onog, negda mojeg sveta, niti iz ovoga. upo-
kojen sam. Prognan sam u vilajet tišine. šta drugo mogu, 
do da jaučem.

to i činim.
uspinjem se i spuštam niz stenovitu obalu u podnožju 

litica, čije senke crtaju po šljunku odsečke svetla i tame. 
umešam se među ribare, klikćem posmatrajući kako iz 
mora izvlače mreže bremenite njihovim, za mene bezi-
menim, ulovom što se praćaka i presijava. ili, lunjam kroz 
šikaru povrh litica, mašem rukama ne bih li se zagrejao, 
te posmatrajući oluju što kovitla tmast ili lelujave seobe 
čičkove vunice što se belasa na vetru – jaučem.

Daleko je do rima. Da me čuju tamo, moram glas da 
pustim i prepustim moćnim kovitlacima tmastih oblaka 
što brišu ka zapadu, da ga sobom nose. ućutkan jesam. 
ali neću utihnuti.

tebi, čitaoče – koji poznaješ samo predele stolećima 
oblikovane prema zamisli skrivenoj u svakome od nas, o 
idealnom svetu u kojem bismo da živimo – kako da doča-
ram zemlju, iskonsku, mračnu, pre no što smo joj dali kul-
turu radinosti, terasastih vrtova, obradivih polja, voćnjaka, 
pašnjaka, navodnjenih bašti, sveta koji prema svom liku 
stvaramo.

misliš li da su ti italiju – ili kako god u tvoje doba nazi-
vaju zemlju koja ovde nekad beše – bogovi dali, tako spo-
kojnu i lepu? ne, ona nije iznedrena. oblikovana je. uko-
liko bogovi obitavaju u tvom svetu, šumore kroz krošnje 
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drveća ili u blistava svitanja svojim duhom škrope belutke 
uz brzake, u vrelima su, u potocima, ili u kakvom kamenu 
međašu tvoje padine – ako su bogovi tu, ti si ih naselio, 
tvoja duša ih je usnula, a ti ih udahnuo u svoj svet – da 
zablista. izvesno, oni su sa tobom. obgrli stablo, osetićeš 
kako duh prodire u tebe, primi u sebe toplinu kamena, 
zagazi u potok kao da uranjaš u vodenjak svog drugog bića 
dok sanja. Da duhovi ožive, moraš u njih verovati. niti su 
sasvim u nama, niti izvan nas, već se kao plima i oseka sli-
vaju od nas do predmeta koje smo stvorili, do predela koji 
smo oblikovali i u kome živimo. Sve smo te stvari izmre-
stili iz vreža sna, one su od nas sačinjene. Pretačemo sebe 
u prostor i vreme, i kada svoje delo dovršimo, postaćemo 
bogovi koji ga nastanjuju.

u svakom živom biću kao da tinja moć da neprestano 
izrasta iz jednog oblika u drugi, korak dalje u poretku 
stvari. Začevši u snu ideal o višem biću, telo – polagano, u 
magnovenju – nalazi načina da razbije okoštalu ljušturu, 
stremeći dalje. i kamen što sni na suncu nekada beše belo 
usijanje iskonske vatre, a kamenom postade kad vatrom 
prostruja vodena misao: „očvsnuću, postaću stena“; 
potom kamen sni kako mu se zlatne žice pretapaju u gipke 
žile kucavice, u kamenim nedrima, i dugo, čitavu večnost 
čezne za promenom – za gipkošću, za damarima – sve dok 
jednog dana ne oseti titraje preobražaja; zabruje damari, 
glina se rastače, te kamen, nakon večnosti ispunjene pre-
velikom čežnjom za novim vidom postojanja, razvije oči, 
usta, krake kojima će skakati, i postane – žaba. Docnije u 
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žabi klija želja, da se uspne dalje, da u nebo uroni, te pola-
gano, onako krakatoj, krila joj prvo iz duha izrastu. telo 
naše nije tamnica. mi, obični ljudi, izrastamo voleći, stre-
mimo onom što smo dotakli u igri čula i za čime čeznemo 
dok nam se tela prepliću u noći. lagano, mučno, preobra-
žavamo se, stolećima. Stvaramo obrise tvorca dosanjanog 
predela, bića kojem posvećujemo predeo, bića koje mora 
biti nekakav bog. 

videh u snu, sasvim jasno, kraj svih stvari: zemaljski 
predeli preobraženi, i po njima hode, ogrnuti svetlošću, 
bogovi. i videh zemlju, kao što je vidiš ti, čitaoče, podatnu 
za preobražaj, jer dobro znaš kako naš um začeti ume, a 
prsti naši umeju oblikovati svet u neprestanom nastanku: 
uzrelo klasje žita, zdeveno pre sutona, drhti pod meseči-
nom; vetar mrsi krošnje maslina, čas zelene čas srebrnaste 
– kao da neki bog reče „srebro“ i bi srebro kad lišće pod 
njegovim dahom zatrepta. ti vidiš sve ovo. vidiš predeo 
koji smo mi stvorili, krčeći šume, presađujući, prenoseći 
seme sa jednog mesta na drugo; nismo išli za nekim provi-
đenjem, već smo dopustili da nas osećaj vodi, i neki, iskon-
ski nagon, menjajući krajolik sve dok nam ne otkrije biće 
kojem stremimo ili koje moramo postati.

Da smo daleko odmakli, znam, jer sam video prapo-
četak. i video iskonsku zemlju. ravna i bezoblična, u leto 
močvarna, a zimi ledna pustara, ni zasađenog drveta, ni 
cveta niti obradivog polja, do divlje rastinje što štrklja i 
nesuvislo trepće na vetru. Pusta pustara, to je začetak. 
Poznajem je kao sopstvene misli. ne možeš ni zamisliti 
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koliko smo daleko odmakli, niti koliko sam daleko u proš-
lost zašao ne bih li sve ovo video; kako je život prost u 
svom začetku. 

no, čak i ovde klija novi život. Prvo dobro semenje tek 
treba izdvojiti, te negovati, oblikovati na dugom putovanju 
do savršenstva. 

šetao sam danas, u starim sandalama, zagrnut ogrtačem 
i nataknutog slamnatog šešira, čavrljao sa sobom bazajući 
po kaljavoj zaravni uz reku, kad spazih, crveni plamičak 
sred divljeg klasja.

Crveni plamičak! 
već mesecima nisam video jarku boju. ili mi se tako 

čini. vatrenocrvena. mala divlja bulka, tako jarke boje da 
mi je zastao dah. Ponavljao sam bez prestanka... crvena... 
kao da sam i reč, i boju, upravo otkrio, i ne bi li nastavila 
da mi cveta pred očima. Bulka. naježih se izgovarajući reč, 
kao da je imenovati veće čudo no videti. Bejah omamljen 
od radosti. Plesao sam. vikao. Da su me moji prijatelji iz 
rima mogli videti, bili bi zaprepašćeni, stari cinik-pesnik 
prestonice što jedva da je bio kadar imenovati pokoji cvet 
ili drvo, poskakuje u pokidanim sandalama, čas po isuše-
noj i ispucaloj zemlji, čas po barama i vonjavom blatu – 
pleše i peva u čast ovog cvetića. Bulko, rujna bulko, cvetu 
mog davnašnjeg detinjstva, sa polja oko farme u Sulmonu, 
oživeo sam te, stvorio te iz najranijih sećanja, iz sopstvene 
krvi, da se grliš sa vetrom. Crvena. izustih čarobnu reč, 
zaleprša mi pred očima. Crvena. iz nje stadoše da se pri-
livaju i prelivaju boje, kao magični slogovi, i raspršiše se 
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svuda unaokolo, i zemlja procveta šareno. Stvaram pro-
leće. Kikotom žutog krasuljka iz naših maslinjaka obraslih 
visokom travom, plavetnilom različka, narandžastom iz 
nevena, purpurom besnika, i roze i ružičastim tonovima 
iz vrta moje majke, koji kao da su se godinama skrivali 
od mene. vratili su mi se... kad sam ugledao ovu bulku, 
par rujnih latica što trepere kao krila leptira oko krunice 
semena.

otkud ona ovde? tražio sam naokolo, drugih ne nađoh. 
Biće da je seme doletelo i primilo se. ali odakle? Sa mora 
– u oblaku svetlucave prašine, da po nama rominja. ili 
u trbuhu ptice što putuje na sever, pa je život iznikao iz 
izmeta ptice što je ovde proletela.

Sedim na zemlji zagledan u cvet. volim ovu bulku. 
Čuvaću je.

najednom, pred očima mi cvate svakojako cveće. Klija 
iz zemlje na udaljenim poljima i u meni raste. na meni je 
samo da imenujem cvetove – mada ni sâm ne znam kojoj 
vrsti pripadaju, jer mi još ne otkrivaju ni boju ni oblik 
krunice, niti broj latica – izustim ime, cvet pupi, otvara 
krunicu i širi po meni svoj opoj; cvet po cvet, klizi mi sa 
usana i rasprskava se, iz magije reči. udahnuću život cvet-
njacima. ja sam flora. ja sam Persefona. Sada i ja umem. 
Potrebno je samo verovati.

Baš ovako, trebalo je da znam, ovako se svet zbiva. ime-
nujemo bogove i oni zru u nama, iz uma našeg izrastu, 
moćni, veličanstveni, te se iz nas sunovraćuju u svet izvan 
nas, menjajući i nas i naš svet. iz naših nevidljivih dubina 
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biće istočeni neki sutrašnji ljudi. na nama je da nađemo 
reč koja je njihov začetak, i pustimo da nas ispuni božan-
skom svetlošću. Krenimo – od početka.

Bulko, spasila se me, vratila si mi zemlju. Znam kako da 
stvorim proleće. 

Počinjem... Sav moj dosadašnji život bio je tek privid. 
morao sam kročiti u tišinu da bih pronašao lozinku koja 
će me osloboditi dosadašnjeg života. 

mada, ove reči već su bile napisane. ja sam ih nekada 
davno napisao, no tek sada im otkrivam pravo značenje, i 
razumem njihovu poruku: „odvojićeš se od samog sebe, a 
opet živeti.“ 

Sada i mene čeka preobražaj. 


