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(...)

Oskar je potpuno nepokretan: li¢i na pocasnog strazara u
nekoj operetskoj kraljevini. Na sebi ima uniformu od crve-
nog plisa s dva reda pozla¢ene dugmadi; u belim rukavicama
namesta okruglu kapu na glavi. I pantalone su mu crvene.
Oskar ih je jutros, pre nego $to je krenuo na posao, temeljno
ispeglao. Dok se vozio autobusom, stajao je da ih ne bi izgu-
zvao. Avaj, autobus kojim putuje na posao - linija trideset
$est — toliko je star i raskliman da mu je potrebna vestina
akrobate ne bi li se odrzao na nogama. Dok stoji ukocen,
Oskar pomno posmatra iskusnije kolege kako sluze ¢aj od
stola do stola i misli kako ¢e jednog dana i njemu dozvoliti
da nosi ovale pune kanapea i jos vece na kojima se Sepure
kolaci¢i punjeni kremom i tropskim vocem.

Sluzbenica zaduzena za zaposljavanje vrlo jasno mu je sta-
vila do znanja: ,,Prvi meseci bice teski i dosadni. Sve vreme
¢e$ morati nepomic¢no da stoji$ na ulazu u Promenad i naklo-
nom pozdravljas goste koji dolaze i odlaze. Tek kasnije, posto
dobro upoznas$ salu i posao konobara, i sam ¢e$ mo¢i da
posluzujes ¢aj, marmeladu od narandze i sve ostalo.“ Oskar
juje u tisini slusao i ne shvatajuci ozbiljno njeno upozorenje
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ubedivao sebe da je odli¢an posao pozdravljati bogatase za
platu i da ga dosada svakako nece obeshrabriti.

Uznemiravala ga je, medutim, slika ubijenog deteta, neu-
redno zalepljena na stub uli¢ne svetiljke u predgradu Pekam
u kom je ziveo: ,,UBIJEN®, pisalo je crvenim slovima, a ispod
toga je procitao: ,Ako mozete da pomognete u pronalazenju
ubice, pozovite policiju.”

Svakog jutra dok je odlazio na posao, ubijeno, ¢udno
osmehnuto dete posmatralo ga je s fotografije i pobudivalo
mu tuzne misli. Oskar je pokusavao da ne obraca paznju,
$to je bilo nemoguce jer se fotografije ubijenog decaka nisu
mogle izbe¢i. Bilo ih je svugde: u izlozima prodavnica, na
autobusima, pa ¢ak i u biblioteci tog opasnog, ali jeftinog
kvarta u kom su porodice $to su zapale u dugove iznajmlji-
vale studentima sobe na mansardama za manje od pedeset
funti nedeljno.

Pekam je bio turobno mesto. U prodavnicama se prodavalo
¢udno jestivo korenje, vestacki nokti i ukradeni mobilni tele-
foni, a pili¢e koji su nakon jutarnje isporuke oc¢igledno dugo
stajali van hladnjaka nabacali bi u gomili na trotoar ispred
prodavnice i usred njih poboli karton s natpisom ,,Piletina
po izboru za tri funte®.

Svakako je bila ironi¢na igra sudbine to $to je Oskar u jed-
nom istom danu Ziveo u dvema potpuno suprotstavljenim
stvarnostima — ujutru se budio u sirotinjskoj ¢etvrti Pekam
da bi se nedugo zatim nasao u velicanstvenom hotelu Dor-
Cester s korintskim stubovima i podovima ukrasenim orijen-
talnim mozaikom. Zabavljala ga je tolika razlika. Uvece se,
zapravo, zasi¢en priguSenim svetlom i uljudnim gostima sale
Promenad, sa zadovoljstvom vracao u Pekam medu karipske
zvuke i jake mirise istocnjackih zacina sto bi ga zapahnuli ¢im
izade iz autobusa, mesali mu se u glavi i opijali ga.
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Oskar je roden u Geteborgu, upravo tamo gde se juzna Sved-
ska srece s Norveskom. Nasuprot onom §to se prica u skan-
dinavskim zemljama, Geteborg je veseo grad u kom ujutru
deca priljubljuju ustasca uz prozore u tramvaju praveci obla-
¢ice od pare. Napolju je toliko hladno da se plavi tramvaji
pretvaraju u plavobele. Oskar voli tramvaje: spori su, a dok
se kre¢u, proizvode nekakav starinski zvuk.

Oskarov otac je cvecar. Istini na volju, taj covek je najzna-
¢ajniji gradski cvecar, Cija se cvecara nalazi u Kungsgatanu,
$to znaci niSta manje nego ,kraljevski bulevar®.

Oskarov otac je vrlo visok ¢ovek s velikim naocarima
crnog rama, pomalo zastarelog oblika, i toliko je ponosan na
svoju cvecaru da je Cesto s veceri, kad se vrati ku¢i i sedne za
trpezu s porodicom, tuzan $to pred sobom ima gustu ¢orbu
od kupusa umesto cveca.

Pocetkom sedamdesetih — u vreme kad Oskar jos nije bio
roden - glumica Greta Garbo jednom prilikom nakratko je
posetila njegovu cvecaru i on je od tada izuzetno ozbiljno
shvatao svoje zanimanje posvec¢uju¢i mu preteranu, gotovo
opsesivnu paznju. Tog novembarskog dana u cvecari je bilo
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vrlo malo kupaca buduci da je jo$ bilo rano za porucivanje
bozi¢nih ukrasa. U jednom trenutku Oskarov otac je podigao
pogled s novina koje je ¢itao i zagledao se u vrata: dugacka
crna limuzina zaustavila se upravo ispred radnje. Nedugo
potom vozac je, hitro napustivsi sediste za volanom, otvorio
zadnja vrata.

Iz limuzine graciozno izlazi jedna zena — Greta Garbo.

Oskarov otac gleda glumicu kako ulazi u cvecaru i s
jedva primetnim osmehom lagano prilazi pultu. Tih neko-
liko kratkih trenutaka je na njega ostavilo izuzetan utisak.
Greta Garbo je jos lepa, ima visoko Celo i tajanstven pogled.
I bas dok je Oskarov otac u secanje pohranjivao trenutak
dostojan Potove slike, glumica mu se obratila govoreci vrlo
sporo. Rekla je: ,,Htela bih da posaljem cvece u Stokholm,
dvanaest ruza. Dvanaest belih ruza.” Zatim je dodala: ,Je i
to izvodljivo?”

»Naravno da je izvodljivo... mi ovde imamo uslugu Inter-
flora®, ponosno je odgovorio i odmah uzeo formular za medu-
gradske isporuke. Popunjava ga, ali je toliko uzbuden da je
pogresio pisuci ime i adresu primaoca. Garbo primecuje da
je izazvala uzbudenje i to joj godi. Oskarovom ocu je, u medu-
vremenu, sinula ideja: da iskoristi priliku i zamoli glumicu
da je fotografise.

Ona - ni ne razmisljaju¢i - pristaje. Od tada je njena
fotografija izloZena na po¢asnom mestu u radnji i svako ko
prvi put ude ne moze da je ne primeti i zapita: ,,Zar je Garbo
bila vasa musterija?“ Oskarov otac u takvim prilikama oseti
zmarce od uzbudenja i diSuci dublje nego obi¢no odgovara:
»Da, gospoda Garbo je dugo vremena bila moj klijent.“ Izgo-
varajuci to svestan je da pomalo preteruje, ali se uporno drzi
te price zato §to, u osnovi, nema niceg loseg u tome i zato
$to Greta Garbo jeste, makar samo jedanput, usla u njegovu
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radnju i pozelela da posalje dvanaest belih ruza u Stokholm,
u rezidenciju danskog ambasadora.

Oskarov otac je dosad vise od hiljadu puta ispricao ovu
pricu i nije se umorio. Sa zadovoljstvom bi je ispricao jo$
hiljadu puta. U njegovom Zivotu bilo je malo uzbudljivih
trenutaka, a ovaj je svakako najvazniji.
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Zivot u Londonu u pocetku je delovao jednostavno. Oskar je
u hostelu Oval delio sobu s trojicom veoma neurednih mla-
dih Francuza koji su vrlo retko spavali. Upravo su mu oni
- posto su im dojadile njegove Zalopojke - predlozili da kupi
¢asopis Lut s oglasima koji su u to vreme, bas kao i danas,
nudili sve i svasta: oldtajmere, stolice za ljuljanje, bastovanski
alat, morske kornjace i - ko voli - Zensko drustvo za samot-
ne veceri. Oskaru se svidela ideja da u takvom casopisu trazi
stan i ¢im ga je kupio seo je za stoci¢ jednog kafea i poceo da
Cita oglase. Pocetni zanos zavrsio se razocaranjem: stanovi
su bili suvie skupi. Narocito u Kensingtonu i Najtsbridzu
gde su garsonjere kostale koliko i ogromne kuce u Getebor-
gu i okolini.

Nastavivsi potragu, Oskar je vrlo brzo u oglasima primetio
Cetvrt Pekam i s nestrpljenjem procitao nekoliko povoljnih
ponuda. Privucen jednim detaljem odmah je otisao do govor-
nice i pozvao. S druge strane zacuo je zenski glas.

Soba za iznajmljivanje bila je jos slobodna i gospoda ga
pozva da je pogleda istog dana oko podneva: , Treba da uhva-
ti§ autobus trideset Sest i da side$ pre Kvins rouda. Ja ¢u te
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Cekati na stanici.“ Oskar je postupio po uputstvu i sreo se sa
zenom, gospodom s Trinidada, koja je hodala brzo i govorila
koliko je neophodno. ,,Moramo da pozurimo®, rekla mu je
i nije trebalo ni da napomene da je Pekam uzavrela Cetvrt u
kojoj je nemoguce dosadivati se.

Oskar je gledao okolo. Video je tezge na kojima su pro-
davali tapioku, neobi¢ne radnjice snabdevene svakojakim
vrstama povréa i brdom gnjilih banana; video je pekaru u
kojoj su se prodavali i lekovi. Naisao je ¢ak i na prodavnicu
u ¢ijem je izlogu bio poredan niz salonskih stoci¢a u obliku
leoparda. Bas pored nje nalazio se njegov novi dom. Oskar
je usao i odmabh se izuo.

Njegova soba bila je na poslednjem spratu i - kako je oglas
i obec¢avao - ako se dobro zagleda kroz prozor, u daljini je
mogao da nazre kupolu katedrale svetog Pavla. U sobi je bilo
malo jednostavnog namestaja, a na zidovima ruzne tapete s
motivima plavih i zelenih paunova.

Dogovorili su cenu od ¢etrdeset osam funti nedeljno, $to
zaista nije bilo mnogo. ,,Ali ¢es morati da mi pazi§ macku
- Cetvrtkom - kad odlazim sestri u Kembridz®, rekla mu je
zena ne prihvatajuci primedbe.

Oskaru se London odmah ucinio haoti¢nim i prljavim.
Privilegovan grad koji nikom nije pripadao, u kom su se desa-
vali vazni dogadaji i brzo bivali zaboravljeni. Mozda se zato
nije nimalo uzbudio kad ga je prvi put obilazio autobusom.

Kasnije je napisao u svom dnevniku:

London je suvise velik grad: ruzan, ali lep za Zivot. Pod-
seca na duboku barustinu, na povrsini plutaju cvetovi
lotosa, a u dubini plivaju debele ljigave Zabe.



