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Oskar je potpuno nepokretan: liči na počasnog stražara u 
nekoj operetskoj kraljevini. Na sebi ima uniformu od crve­
nog pliša s dva reda pozlaćene dugmadi; u belim rukavicama 
namešta okruglu kapu na glavi. I pantalone su mu crvene. 
Oskar ih je jutros, pre nego što je krenuo na posao, temeljno 
ispeglao. Dok se vozio autobusom, stajao je da ih ne bi izgu­
žvao. Avaj, autobus kojim putuje na posao – linija trideset 
šest – toliko je star i raskliman da mu je potrebna veština 
akrobate ne bi li se održao na nogama. Dok stoji ukočen, 
Oskar pomno posmatra iskusnije kolege kako služe čaj od 
stola do stola i misli kako će jednog dana i njemu dozvoliti 
da nosi ovale pune kanapea i još veće na kojima se šepure 
kolačići punjeni kremom i tropskim voćem.

Službenica zadužena za zapošljavanje vrlo jasno mu je sta­
vila do znanja: „Prvi meseci biće teški i dosadni. Sve vreme 
ćeš morati nepomično da stojiš na ulazu u Promenad i naklo­
nom pozdravljaš goste koji dolaze i odlaze. Tek kasnije, pošto 
dobro upoznaš salu i posao konobara, i sam ćeš moći da 
poslužuješ čaj, marmeladu od narandže i sve ostalo.“ Oskar 
ju je u tišini slušao i ne shvatajući ozbiljno njeno upozorenje 

(…)
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ubeđivao sebe da je odličan posao pozdravljati bogataše za 
platu i da ga dosada svakako neće obeshrabriti.

Uznemiravala ga je, međutim, slika ubijenog deteta, neu­
redno zalepljena na stub ulične svetiljke u predgrađu Pekam 
u kom je živeo: „UBIJEN“, pisalo je crvenim slovima, a ispod 
toga je pročitao: „Ako možete da pomognete u pronalaženju 
ubice, pozovite policiju.“

Svakog jutra dok je odlazio na posao, ubijeno, čudno 
osmehnuto dete posmatralo ga je s fotografije i pobuđivalo 
mu tužne misli. Oskar je pokušavao da ne obraća pažnju, 
što je bilo nemoguće jer se fotografije ubijenog dečaka nisu 
mogle izbeći. Bilo ih je svugde: u izlozima prodavnica, na 
autobusima, pa čak i u biblioteci tog opasnog, ali jeftinog 
kvarta u kom su porodice što su zapale u dugove iznajmlji­
vale studentima sobe na mansardama za manje od pedeset 
funti nedeljno.

Pekam je bio turobno mesto. U prodavnicama se prodavalo 
čudno jestivo korenje, veštački nokti i ukradeni mobilni tele­
foni, a piliće koji su nakon jutarnje isporuke očigledno dugo 
stajali van hladnjaka nabacali bi u gomili na trotoar ispred 
prodavnice i usred njih poboli karton s natpisom „Piletina 
po izboru za tri funte“.

Svakako je bila ironična igra sudbine to što je Oskar u jed­
nom istom danu živeo u dvema potpuno suprotstavljenim 
stvarnostima – ujutru se budio u sirotinjskoj četvrti Pekam 
da bi se nedugo zatim našao u veličanstvenom hotelu Dor­
čester s korintskim stubovima i podovima ukrašenim orijen­
talnim mozaikom. Zabavljala ga je tolika razlika. Uveče se, 
zapravo, zasićen prigušenim svetlom i uljudnim gostima sale 
Promenad, sa zadovoljstvom vraćao u Pekam među karipske 
zvuke i jake mirise istočnjačkih začina što bi ga zapahnuli čim 
izađe iz autobusa, mešali mu se u glavi i opijali ga.

Oskar je rođen u Geteborgu, upravo tamo gde se južna Šved­
ska sreće s Norveškom. Nasuprot onom što se priča u skan­
dinavskim zemljama, Geteborg je veseo grad u kom ujutru 
deca priljubljuju ustašca uz prozore u tramvaju praveći obla­
čiće od pare. Napolju je toliko hladno da se plavi tramvaji 
pretvaraju u plavobele. Oskar voli tramvaje: spori su, a dok 
se kreću, proizvode nekakav starinski zvuk.

Oskarov otac je cvećar. Istini na volju, taj čovek je najzna­
čajniji gradski cvećar, čija se cvećara nalazi u Kungsgatanu, 
što znači ništa manje nego „kraljevski bulevar“.

Oskarov otac je vrlo visok čovek s velikim naočarima 
crnog rama, pomalo zastarelog oblika, i toliko je ponosan na 
svoju cvećaru da je često s večeri, kad se vrati kući i sedne za 
trpezu s porodicom, tužan što pred sobom ima gustu čorbu 
od kupusa umesto cveća.

Početkom sedamdesetih – u vreme kad Oskar još nije bio 
rođen – glumica Greta Garbo jednom prilikom nakratko je 
posetila njegovu cvećaru i on je od tada izuzetno ozbiljno 
shvatao svoje zanimanje posvećujući mu preteranu, gotovo 
opsesivnu pažnju. Tog novembarskog dana u cvećari je bilo 
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vrlo malo kupaca budući da je još bilo rano za poručivanje 
božićnih ukrasa. U jednom trenutku Oskarov otac je podigao 
pogled s novina koje je čitao i zagledao se u vrata: dugačka 
crna limuzina zaustavila se upravo ispred radnje. Nedugo 
potom vozač je, hitro napustivši sedište za volanom, otvorio 
zadnja vrata.

Iz limuzine graciozno izlazi jedna žena – Greta Garbo.
Oskarov otac gleda glumicu kako ulazi u cvećaru i s 

jedva primetnim osmehom lagano prilazi pultu. Tih neko­
liko kratkih trenutaka je na njega ostavilo izuzetan utisak. 
Greta Garbo je još lepa, ima visoko čelo i tajanstven pogled. 
I baš dok je Oskarov otac u sećanje pohranjivao trenutak 
dostojan Đotove slike, glumica mu se obratila govoreći vrlo 
sporo. Rekla je: „Htela bih da pošaljem cveće u Stokholm, 
dvanaest ruža. Dvanaest belih ruža.“ Zatim je dodala: „Je li 
to izvodljivo?“

„Naravno da je izvodljivo… mi ovde imamo uslugu Inter­
flora“, ponosno je odgovorio i odmah uzeo formular za među­
gradske isporuke. Popunjava ga, ali je toliko uzbuđen da je 
pogrešio pišući ime i adresu primaoca. Garbo primećuje da 
je izazvala uzbuđenje i to joj godi. Oskarovom ocu je, u među­
vremenu, sinula ideja: da iskoristi priliku i zamoli glumicu 
da je fotografiše.

Ona – ni ne razmišljajući – pristaje. Od tada je njena 
fotografija izložena na počasnom mestu u radnji i svako ko 
prvi put uđe ne može da je ne primeti i zapita: „Zar je Garbo 
bila vaša mušterija?“ Oskarov otac u takvim prilikama oseti 
žmarce od uzbuđenja i dišući dublje nego obično odgovara: 
„Da, gospođa Garbo je dugo vremena bila moj klijent.“ Izgo­
varajući to svestan je da pomalo preteruje, ali se uporno drži 
te priče zato što, u osnovi, nema ničeg lošeg u tome i zato 
što Greta Garbo jeste, makar samo jedanput, ušla u njegovu 

radnju i poželela da pošalje dvanaest belih ruža u Stokholm, 
u rezidenciju danskog ambasadora.

Oskarov otac je dosad više od hiljadu puta ispričao ovu 
priču i nije se umorio. Sa zadovoljstvom bi je ispričao još 
hiljadu puta. U njegovom životu bilo je malo uzbudljivih 
trenutaka, a ovaj je svakako najvažniji.
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Život u Londonu u početku je delovao jednostavno. Oskar je 
u hostelu Oval delio sobu s trojicom veoma neurednih mla­
dih Francuza koji su vrlo retko spavali. Upravo su mu oni 
– pošto su im dojadile njegove žalopojke – predložili da kupi 
časopis Lut s oglasima koji su u to vreme, baš kao i danas, 
nudili sve i svašta: oldtajmere, stolice za ljuljanje, baštovanski 
alat, morske kornjače i – ko voli – žensko društvo za samot­
ne večeri. Oskaru se svidela ideja da u takvom časopisu traži 
stan i čim ga je kupio seo je za stočić jednog kafea i počeo da 
čita oglase. Početni zanos završio se razočaranjem: stanovi 
su bili suviše skupi. Naročito u Kensingtonu i Najtsbridžu 
gde su garsonjere koštale koliko i ogromne kuće u Getebor­
gu i okolini.

Nastavivši potragu, Oskar je vrlo brzo u oglasima primetio 
četvrt Pekam i s nestrpljenjem pročitao nekoliko povoljnih 
ponuda. Privučen jednim detaljem odmah je otišao do govor­
nice i pozvao. S druge strane začuo je ženski glas.

Soba za iznajmljivanje bila je još slobodna i gospođa ga 
pozva da je pogleda istog dana oko podneva: „Treba da uhva­
tiš autobus trideset šest i da siđeš pre Kvins rouda. Ja ću te 

čekati na stanici.“ Oskar je postupio po uputstvu i sreo se sa 
ženom, gospođom s Trinidada, koja je hodala brzo i govorila 
koliko je neophodno. „Moramo da požurimo“, rekla mu je 
i nije trebalo ni da napomene da je Pekam uzavrela četvrt u 
kojoj je nemoguće dosađivati se.

Oskar je gledao okolo. Video je tezge na kojima su pro­
davali tapioku, neobične radnjice snabdevene svakojakim 
vrstama povrća i brdom gnjilih banana; video je pekaru u 
kojoj su se prodavali i lekovi. Naišao je čak i na prodavnicu 
u čijem je izlogu bio poređan niz salonskih stočića u obliku 
leoparda. Baš pored nje nalazio se njegov novi dom. Oskar 
je ušao i odmah se izuo.

Njegova soba bila je na poslednjem spratu i – kako je oglas 
i obećavao – ako se dobro zagleda kroz prozor, u daljini je 
mogao da nazre kupolu katedrale svetog Pavla. U sobi je bilo 
malo jednostavnog nameštaja, a na zidovima ružne tapete s 
motivima plavih i zelenih paunova.

Dogovorili su cenu od četrdeset osam funti nedeljno, što 
zaista nije bilo mnogo. „Ali ćeš morati da mi paziš mačku 
– četvrtkom – kad odlazim sestri u Kembridž“, rekla mu je 
žena ne prihvatajući primedbe.

Oskaru se London odmah učinio haotičnim i prljavim. 
Privilegovan grad koji nikom nije pripadao, u kom su se deša­
vali važni događaji i brzo bivali zaboravljeni. Možda se zato 
nije nimalo uzbudio kad ga je prvi put obilazio autobusom.

Kasnije je napisao u svom dnevniku:

London je suviše velik grad: ružan, ali lep za život. Pod­
seća na duboku baruštinu, na površini plutaju cvetovi 
lotosa, a u dubini plivaju debele ljigave žabe. 
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