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Prolog

Đurđevdan, april, 1600. godine. 
Krčma koja se nalazi na putu za London

Stariji čovek bele brade sedi pognute glave za stolom kraj vatre i u ruci 
steže tvrd, sjajan predmet. Cvetovi Rose Mundi – bledocrvene latice 
prošarane belim – pokrivaju sto ispred njega. Svi koji sede oko ovog čo-
veka razumeju, i bez reči, da je ono što će se uskoro odigrati tajna, ven-
čanje duha i duše svih prisutnih i rođenje nečega što dugo očekuju: fi-
lozofovog potomka. Tihi su, iščekuju njegove reči. Onda, iznenada, bat 
nogu razbija tišinu i poruka koju je sluga neprimetno doneo nalazi put 
do njegovih finih ruku. On polako čita, zatim diže glavu i gleda svako 
lice oko sebe za stolom. Konačno, progovara:

„Pre samo nekoliko nedelja, u mesecu svetlosti, sinjor Bruno spa-
ljen je na lomači na Kampo dei Fjori. Kaluđeri su mu ponudili krst da 
se pred njim pokaje, ali on je okrenuo glavu. Kao čin milosti, klerikalne 
vlasti su naredile da mu se oko vrata veže burence baruta pre nego što 
zapale vatru, da se ubrza kraj. Isto tako, prikucali su mu jezik za nepca 
da ga spreče da govori.“ Pogledao je svakog od svojih kolega za večerom 
i napravio malu pauzu. Zatim je nastavio:
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„Za neke od nas, klupko sada počinje da se odmotava, i naredno 
putovanje ovde počinje.“ Njegove oči se zaustavljaju na muškarcu koji 
pogrbljeno sedi s druge strane stola, levo od njega. Sused ovog čoveka 
podbada ga laktom da ga upozori da je govornikov pogled sada uprt 
samo u njega. Dva čoveka nakratko netremice gledaju jedan u drugog 
sve dok se crte lica mlađeg muškarca ne opustiše u poluosmeh. Ovo kao 
da je podstaklo starijeg čoveka da kaže još nekoliko reči:

„Da li postoji način da koristimo sve snažne mogućnosti našeg uma, 
da sačuvamo njegove misli o ljubavi i sveopštoj harmoniji, misli sveže 
kao rosa? Da li izgubljena dela ljubavi mogu ikada biti osvojena?“
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Prvo poglavlje

Kosova jutarnja pesma razbila je njegove uznemirujuće snove iako su 
kapci na prozorima i dalje bili čvrsto zatvoreni.

Vil je kasno stigao prethodne noći, rani septembarski sumrak već je 
davno bio prošao, ali jasna mesečina pomogla mu je da lako nađe re-
zervni ključ među geranijumima ispred kuće. Sada se budio uspaničen, 
čudno dezorijentisan u pomrčini – iako je tanak zrak svetlosti pokuša-
vao da se probije.  Nije ni primetio kada je jutro stiglo.

Skočio je iz kreveta kao da negde kasni. Zapetljao se oko prozora, 
drvo je nabreklo po kišovitom vremenu i trebalo mu je malo vremena 
da shvati kako mehanizam radi. Istog trenutka oblilo ga je jarko sve-
tlo. Bilo je to predivno jutro rane jeseni, nisku izmaglicu već je probi-
jalo sunce. Blagi miris koji su ruže mirotočile ušao je u sobu zajedno sa 
svetlom i prohladnim vazduhom. Odnegde je došla i laka nota lavande. 
Poznati mirisi doneše mu sećanja, i daleko od toga da je bio imun na 
to, ali barem su te uspomene uspostavile mir u njegovoj glavi i razjurile 
nejasne karakondžule iz njegovog nemirnog sna.

Zaboravio je da uključi bojler prethodne noći, a sada mu je očaj-
nički trebalo jedno tuširanje. Zanemario je hladnu vodu i pustio je da 
spere jučerašnju prašnjavu vožnju sa njega. Dukati 998, njegov voljeni 
motor, definitivno nije bio za duga putovanja. Bio je pomalo kao neka 
dugonoga lepotica. Nepojmljivo brza mašina, apsurdno zahtevna, ali i 
savršena za vožnju, besprekorno je odgovarala Vilovoj ekscentričnosti. 
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Ipak, duge relacije bez pauze, bile su nelagodne. Noge su mu pomalo 
bridele od duge vožnje u krutoj koži, ali nije hteo da obraća pažnju na 
to. Ako si neka seka-persa, ne treba ni da voziš takav motor.

Uhvati svoj odraz u ogledalu. Setio se šta mu je majka uvek govorila, 
da izgleda kao ’mal’ko posrnuli anđeo’. Izgledao je kao statista u nekom 
Zefirelijevom filmu, bled sa bradom od tri dana. Nasmejao se, pomalo 
šokiran, shvativši da bi ga ovakvog samo mama mogla zaista voleti.

Bilo je nečega maničnog na tom odrazu lica u ogledalu i znao je da 
ni na ovom putovanju nije uspeo da spreči demone da se ne približe 
njegovoj duši još malo.

Brijao se tako oštro da se činilo kao da otklanja prljavštinu sa sebe. 
Zamišljeno je ispirao sapunicu sa brijača kada je iznenada ugledao 
jednu ružu, savršeno osušenu, u običnoj staklenoj teglici na umiva-
oniku. Možda je njegov brat Aleks dovodio ovde nekoga u poslednje 
dve-tri nedelje? Bio je tako zaokupljen svojim poslovima da je jedva 
i pratio kretanja drugih. Nasmešio se, zainteresovan. „Nazvaću ga ve-
čeras,“ reče naglas a šupalj zvuk sopstvenog glasa jako ga iznenadi,  
„...kada budem stigao u Kan.“ Trajekt isplovljava tek u ponoć, ali sada 
ima toliko stvari koje želi da obavi.

Tiha jutarnja svetlost u kuhinji donela mu je mir i opuštenost prvi 
put u poslednjih nekoliko nedelja. Nestao je uznemirujući osećaj beža-
nja koji ga je pratio. Poznati miris jabuka dolazio je iz voćnjaka – što 
mu je donosilo spokoj jer je ovo bila trideset prva jesen u kojoj je uži-
vao. Bežao je od svega i svačega, i dolazak kući bio je pravo zadovolj-
stvo. Isprao je čašu od vina od sinoć i ubacio punjeni baget u mikro-
talasnu da mu vrati malo života. Odluči da proveri motor, jer je jedva 
i mogao da se seti kako ga je parkirao prethodnog dana. Ono što ga je 
održavalo na povratku kući iz Liona, tokom kojeg je vozio velikom br-
zinom, bila je pomisao na to da ga čeka pribežište, čašica očevog pića i 
poznati stari dobri sendvič sa sirom, a onda i njegov krevet.

Napolju, sve je bilo savršeno mirno. Osim nekih malih signala za-
puštenosti, nepodšišan travnjak i nepometena staza, kuća nije otkri-
vala bol koji je pratio ovu porodicu cele godine. Niko je nije posetio 
nakon iznenadne smrti Vilove majke u januaru. Ova kuća, koja je bila 
vrlo blizu njihove kuće u Hempširu i samim tim lako dostupna tokom 
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produženih vikenda, predstavljala je za njegovu majku radost, utoči-
šte, mesto gde slika i uređuje vrt. I ovog sunčanog jutra svaki ćošak ove 
kuće nosio je njen pečat. Otac je tiho patio i malo govorio, i radio je više 
nego ikad kako ne bi razmišljao o tome. A činilo se da se Aleks nekako 
sam nosi sa gubitkom i da drugi ne mogu da zavire u dubine njegovih 
osećanja. Vil je bio istinski sin svoje majke, osećajan u svom doživljava-
nju života i strastven u svojim vezama. Ovde, na njenom voljenom za-
čaranom mestu, beskrajno mu je nedostajala.

Prešao je pogledom po pošljunčanoj stazi koja je vodila od prila-
znog puta do vrata, ali ništa posebno mu nije zaustavilo pogled. Sva ta 
praznina bila je praktično antiklimaks – ali za njega dobrodošao. Činilo 
se da niko zna, niti da je ikoga briga za to, gde je on, bar u ovom tre-
nutku. Nesvesno su mu se prsti poigravali amajlijom oko vrata a onda 
se uputio u majčin ružičnjak. Provela je više od dvadeset godina u oda-
vanju pošte čuvenim uzgajivačima ruža, skupivši kolekciju starinskih 
cvetova koji bi predivno izgledali kod kuće, u Malmezonu. Ona ih je 
slikala, vezla, kuvala s njima. Ali ako su ovi cvetovi primetili da nje više 
nema, nikome to nisu šapnuli. U središtu fontane, među lejama cveća, 
nalazio se mozaik od delića keramike koji je svojom rukom napravila 
kada je on još bio dečak. Bila je to spirala sa motivom Venere, zaštitni-
com ruža, koja se nalazila u samom srcu mozaika. To mesto oduvek je 
imalo magičnu privlačnost za njega. 

Primetivši usput da je njegov jarkožuti motor pokriven prašinom od 
puta ali potpuno bezbedan u senci pored kuće, vratio se istim putem u 
kuću. Miris skuvane kafe vrati mu misli u sadašnjost dok je ulazio u ku-
hinju. Rukom je prošao kroz svoje neuredne kovrdže. Kosa mu je bila 
čista i već suva od vrelog vazduha, ali zrela za šišanje. Biće bolje da se 
postara za to pre nego što se sretne sa ocem na Aleksovom rođendan-
skom ručku u subotu. Stvari su ionako već bile prilično zategnute među 
njima dvojicom, pa nije baš morao da izgleda i kao skitnica. Njegov lepi 
plavokosi brat uvek je izgledao uredno, sređene kose i besprekornih 
ruku kao da su upravo završile s manikirom. Ali nakon mesec dana u 
Rimu, Vil je podsećao na lokalne muškarce. To mu je odgovaralo; voleo 
je da se utopi gde god da ode.

Nije bilo putera u frižideru, ali poslednja teglica džema njegove majke 
u ostavi bio je vrlo dobar. Lizao je prste kao dete kad mu iznenada pažnju 
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privuče razglednica na stočiću kraj prozora: očigledno njen rukopis. Za 
Vila i Sijan, pisalo je na početku. Uzeo ju je. Kad je ovo napisala?

Za Vila i Sijan. Pokušajte da se odmorite nekoliko dana. Ima malo sira u 
zamrzivaču, iskoristite ga ako možete. Molim vas, proverite baštu za mene.  

Vidimo se kod kuće za Božić. - D

To je sigurno bilo prošlog novembra. On i Sijan su se svađali tokom 
cele godine i na kraju prekinuli u kasno proleće. Ali stvari su pošle na-
opako još od njegovog rođendana u avgustu prošle godine. Njeno ne-
moguće insistiranje na preuzimanju obaveza uverilo ga je da treba da 
napusti ideju o tome da provedu nedelju dana u ovoj kući u Norman-
diji. Sijan nije tu imala prijatelje, a pošto nije govorila francuski, bila je 
u potpunosti upućena na njega pa je sumnjao da bi njihova veza izdr-
žala toliki pritisak u tom trenutku. I tako, nikada nisu došli ovamo niti 
videli maminu poruku. 

Nasmešio se pri pomisli na Sijan. Tri meseca na putu ublažila su nje-
gov bes. Bila je upadljivo lepa – ne za svačiji ukus, ali time i duplo lepša 
u njegovim očima. Odjednom ga preplavi neočekivani osećaj žudnje 
za njom, kao da je tek sada postao svestan praznine koju je osećao kraj 
sebe i u svom srcu. Ali ostavljajući strast – koja je bila suština njihove 
veze – po strani, znao je da je bio u pravu što je prekinuo. Njihova lju-
bav je bila kao proleće, ali sada je nebo bilo oblačno. On nije bio mudar, 
pun razumevanja i pragmatičan kao Aleks; ponekad ne bi ni završio 
ono što bi započeo, i sasvim sigurno ne bi bio suprug kakvog je želela – 
suprug koji se penje stepenicama karijere, koji će zajedno sa njom ne-
deljom ići u nabavku, ljubavnik koji će prodati svog dukatija i kupiti 
volvo. Iako je na samom početku izjavila da je uzbuđuje njegova neu-
krotivost, sve vreme je pokušavala da ga ukroti. Voleo je da kuva za nju, 
da je zasmejava i da vodi ljubav sa njom kao što niko još nije. Ali dobro 
je znao da neće moći da promeni svoju ličnost i utiša jake političke sta-
vove koje je imao a koji su neizostavno dovodili do svađa sa njenim luc-
kastim drugaricama i njihovim besposlenim momcima.
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Svodilo se na to da on ne može da živi u njenom sigurnom – i po 
njegovom mišljenju,   praznom – svetu. On je želeo da iskusi život, ko-
liko god to koštalo.

Okrenuo je razglednicu na poleđinu. Bio je to veliki vitraž ruža na pro-
zoru u Šartru. Njegova majka je često slikala ovaj motiv, pogled iznutra, 
pogled spolja. Volela je svetlo koje pada kroz staklo i način na koji skoro 
bocka oči svojim zaslepljujućim sjajem koji razbija unutrašnji mrak.

Nekoliko trenutaka razmišljao je o ideji da upotrebi mobilni. Sada 
je bio napunjen, i ne skidajući pogled sa razglednice, počeo je da kuca 
poruku svom bratu.

Konačno se iskrcao u Normandiju! Jesi li bio ovde skoro? Kre-
ćem iz Kajena u 23.15 večeras. Nazvaću te pre nego što krenem. 

Imam svašta da te pitam. V

Jednim laganim pokretom ubaci mobilni u džep svoje kožne jakne a 
razglednicu u unutrašnji džepić, blizu srca, baš pored dragocenog do-
kumenta zbog kojeg je proveo celo leto u Italiji, u izbezumljenoj po-
trazi. Počeo je da slaže neke odgovore po koje je bio došao, ali nova pi-
tanja su se neprestano javljala i tako još više produbljivala misteriju. 
Uskoči u prašnjave čizme i hitro izađe iz kuće, vraćajući ključ na staro 
mesto. Natuče kacigu i rukavice i zajaha mašinu. Trebalo je da naspe 
goriva, jer do Šartra ima dobrih sedamdeset kilometara.


