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Za hva lju jem Pi te ru i Džo a ni Ble klok, ale nu kingslen du i njego
voj su pru zi Pem, Džo nu i Ni ki Prajs, Dej vi du ku ku i ala nu 
Hju mu, ko ji su mi na raz ne ne se bič ne na či ne po mo gli dok sam 
pi sao ovu knji gu. 
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P r vi put sam ugle dao en gle sku jed ne ma glo vi te mar tov
ske no ći 1973, kad sam se is kr cao s po noć nog tra jek ta 
iz ka lea. Na ter mi na lu je dva de se tak mi nu ta sve vr ve lo 

od gu žve – auto mo bi li i ka mi o ni ku lja li su ka ram pi, ca ri ni ci 
su oba vlja li svo ju du žnost, pa bi svi kre nu li put lon do na. Iz ne
na da je za vla da la pot pu na ti ši na, a ja sam tu ma rao uspa va nim, 
sla bo osve tlje nim uli ca ma oba vi je nim ma glom kao u fil mo vi ma 
o Bul do gu Dra mon du.*

ma lo me je za ču di lo sa mo to što su svi ho te li i pan si o ni već 
bi li za tvo re ni. ot pe ša čio sam čak do uda lje ne že le znič ke sta ni ce 
da uhva tim voz za lon don, ali i ona je bi la za tvo re na i mrač
na. Baš sam se pi tao šta da ra dim kad sam opa zio si vi od sjaj 
te le vi zo ra na jed nom od gor njih pro zo ra pan si o na na dru goj 
stra ni uli ce. Ura, ne ko je bu dan – po mi slio sam i žur no pre šao 
uli cu, smi šlja ju ći pri stoj no oprav da nje za svoj ka sni do la zak. 
već sam za mi šljao ve seo raz go vor s lju ba znim vla sni kom i svo
ju re če ni cu: „oh, ali za i sta ne mo gu da do zvo lim da mi u ovo 
do ba spre ma te ve če ru. Ne, za i sta – pa, ako vam stvar no ni je 
te ško, on da mo žda sa mo sen dvič sa go ve di nom i ve li ki ki se li 

* Bul dog Dra mond je lik de tek ti va iz ne ko li ko ro ma na Her ma na mek ni ka, 
ko ji su ka sni je ekra ni zo va ni. (Prim. prev.)

Prolog
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kra sta vac, uz mo žda ma lo krom pirsa la te i fla šu pi va.“ Pri laz je 
bio u mr klom mra ku i, usled svo je ne str plji vo sti i ne po zna va nja 
en gle skih pri la za, sa pleo sam se na ste pe nik i tre snuo li cem u 
vra ta, raz biv ši pri tom ne ko li ko pra znih bo ca za mle ko. go to vo 
u istom tre nut ku otvo rio se pro zor. 

„ko je?“, za čuo se oštar glas.
tr lja ju ći nos, po vu kao sam se ko rak una zad i za gle dao se 

go re u si lu e tu sa vi kle ri ma u ko si. „Do bro ve če, tra žim so bu“, 
od go vo rio sam.

„Za tvo re no je.“
„oh!“ a mo ja ve če ra?
„Pro baj te u Čer či lu. s pred nje stra ne.“
„s pred nje stra ne če ga?“, pi tao sam, ali pro zor se već za lu pio.
Čer čil je bi lo ras ko šno, do bro osve tlje no zda nje ko je je de lo

va lo sprem no da pri mi go ste. Pro vi rio sam kroz pro zor i ugle
dao bar pun lju di u ode li ma ko ji su iz gle da li ele gant no i uč ti vo, 
kao li ko vi iz ne ke dra me No e la ka u ar da. okle vao sam u sen ci, 
ose ća ju ći se kao klo šar. Ni po sta le žu ni po gar de ro bi ni sam se 
ukla pao u ta kvo okru že nje, ko je je iona ko pre va zi la zi lo moj 
skro man bu džet. ko li ko ju če u Pi kar di ji, ho te li jer sit nih, okru
glih oči ju uzeo mi je ve o ma de beo sve žanj ša re nih fra na ka za 
jed nu noć u ne u dob nom kre ve tu i ta njir mi ste ri o znog chas se ur, 
u ko jem su pli va le ko sti ma lih ži vo ti nja, či ji sam ve ći deo ba cio 
u ve li ku sal ve tu ka ko ne bih is pao ne uč tiv. ota da sam od lu čio 
pa žlji vi je da tro šim. Za to sam se ne ra do okre nuo od pri ma mlji
ve to pli ne Čer či la i od vu kao se u ta mu. 

Da lje niz še ta li šte po red mo ra na la zio se za klon, otvo ren 
ali nat kri ven, i za klju čio sam da ne ću us pe ti da na đem ni šta 
bo lje od to ga. Pod met nuo sam ra nac pod gla vu ume sto ja stu ka, 
opru žio se i čvr sto umo tao u jak nu. klu pa je bi la dr ve na, tvr da 
i oko va na okru glim gvo zde nim kli no vi ma zbog ko jih ni ka ko 
ni sam mo gao udob no da se na me stim – što im je ne sum nji vo 
i bi la svr ha. Du go sam le žao i slu šao ka ko ta la si šu šte pre ko 
šljun ka is pod me ne dok ni sam ko nač no uto nuo u du gu hlad nu 

noć is pu nje nu gro zni ča vim sno vi ma: Fran cuz sit nih, okru glih 
oči ju, s prać kom i ke si com kli no va ju rio me je pre ko ark tič kih 
san ti le da i s ne ve ro vat nom pre ci zno šću po ga đao me u zad nji cu 
i no ge jer sam ukrao plat ne nu sal ve tu pu nu hra ne ko ja se ce di 
i osta vio je u fi o ci to a let nog sto či ća u ho tel skoj so bi. Pro bu dio 
sam se oko tri sav za di han, uko čen i drh te ći od hlad no će. ma gla 
se raz i šla. Bi lo je ti ho i ve dro, a ne bo pu no zve zda. snop sve tla 
sa sve ti o ni ka na kra ju do ka pre li vao se pre ko mo ra u bes kraj. 
ve o ma lep pri zor, ali bio sam su vi še pro mr zao da bih mo gao 
da uži vam u nje mu. Drh ta vim ru ka ma pre tu rao sam po ran cu 
i iz va dio sve što bi me mo glo ugre ja ti – fla nel sku ko šu lju, dva 
džem pe ra, još jed ne far mer ke. Na vu kao sam vu ne ne ča ra pe na 
ša ke ume sto ru ka vi ca i, u očaj nič kom po ku ša ju da im pro vi zu
jem ka pu, na tu kao par fla nel skih bok se ri ca na gla vu pa klo nuo 
na zad na klu pu da str plji vo sa če kam slat ki po lju bac smr ti. ali 
sa mo sam po no vo za spao.

Iz ne na dan ur lik si re ne za ma glu tr gao me je iz sna i za ma lo 
da pad nem sa uske klu pe. seo sam, i da lje se ose ća ju ći bed no 
ali ma kar mi je bi lo ma nje hlad no. sve je bi lo oku pa no onom 
mleč nom sve tlo šću pred zo ru ko ja de lu je kao da ni ot ku da do pi
re. ga le bo vi su kru ži li i kri ča li nad vo dom. Iza njih, po kraj 
ka me nog do ka, ogro man osve tljen tra jekt ele gant no se oti ski
vao na pu či nu. se deo sam ta ko ne ko vre me, mla dić sa vi še to ga 
na pa me ti ne go li u gla vi. Još je dan za glu šu ju ći ur lik si re ne za 
ma glu pro lo mio se nad vo dom i opet uz bu dio do sad ne ga le bo
ve. ski nuo sam im pro vi zo va ne ru ka vi ce ka ko bih po gle dao na 
sat. Bi lo je 5.55. Po gle dao sam tra jekt ko ji se po la ko uda lja vao i 
za pi tao se kud ne ko ide u to do ba. kud bih ja oti šao u to do ba? 
Upr tio sam ra nac na le đa i od vu kao se niz še ta li šte ka ko bih 
po kre nuo cir ku la ci ju.

Bli zu Čer či la, uto nu log u mi ran san, sreo sam star ca ko ji je 
še tao psetance. Pas je iz be zu mlje no po ku ša vao da za pi ša sve 
us prav ne po vr ši ne na svom pu tu ta ko da ga je vla snik vi še vu kao 
na tri no ge ne go li še tao.
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kad sam mu se pri bli žio, čo vek mi je kli ma njem gla ve po že
leo do bro ju tro. „mo žda ipak bu de lep dan“, re kao je, gle da ju ći 
s na dom u ne bo ko je je li či lo na hr pu mo krih pe ški ra. Pi tao sam 
ga da li je ne ki re sto ran otvo ren u ovo do ba. Znao je za je dan 
ko ji se na la zio u bli zi ni i ob ja snio mi ka ko da do đem do nje ga. 
„Naj bo lja ka mi on džij ska ka fa na u ken tu“, do dao je.

„ka mi on džij sko te le?“,* ne si gur no sam po no vio i ustuk nuo 
ne ko li ko ko ra ka za to što se pas sad očaj nič ki tru dio da za pi ša 
mo ju no gu.

„ve o ma je po pu lar na me đu vo za či ma ka mi o na. oni uvek 
zna ju sva naj bo lja me sta, zar ne?“ sr dač no se osmeh nuo pa spu
stio glas i nag nuo se pre ma me ni kao da će mi po ve ri ti taj nu. 
„mo žda bi tre ba lo da ski ne te ga će sa gla ve pre ne go što ode te 
ta mo.“

Uhva tio sam se za gla vu – „oh!“ – i, po cr ve nev ši, str gao 
za bo ra vlje ne bok se ri ce. Po ku šao sam da smi slim ne ko krat ko 
ob ja šnje nje, ali čo vek je po no vo gle dao u ne bo.

„stvar no se raz ve dra va“, za klju čio je i od vu kao psa u po tra gu 
za no vim us prav nim po vr ši na ma. gle dao sam ih ka ko se uda lja
va ju pa, kad je ki ša po če la da si pi, kre nuo na zad še ta li štem.

ka fa na je bi la iz van red na – pu na ži vo ta, pa re i to pli ne. Na ru čio 
sam por ci ju ja ja, pa su lja, pr že ni ca, sla ni ne i ko ba si ca, uz do dat
nu por ci ju hle ba i mar ga ri na i dve šo lje ča ja, sve za dva de set 
i dva pe ni ja. kad sam iza šao na uli cu sa čač ka li com u usti ma 
i pod rig nuo, ose ćao sam se pre po ro đe no i ve se lo sam ba zao 
do ver skim uli ca ma, gle da ju ći ka ko se grad bu di. mo ram pri
zna ti da Do ver ni je iz gle dao ni ma lo bo lje na dnev nom sve tlu 
ali ipak mi se svi deo. Do pa da lo mi se što je ma li i što odi še 
to pli nom; svi de lo mi se ka ko svi jed ni dru gi ma go vo re „Do bro 
ju tro“, „Zdra vo“ i „gro zno vre me, ali mo žda će se raz ve dri ti“, 

* Igra re či: skra ćen žar gon ski na ziv za ka fa nu (caff) i reč te le (calf) iz go va ra
ju se mal te ne isto. (Prim. prev.)

kao i ose ćaj da je ovo sa mo je dan u du gom ni zu pre vas hod no 
ve se lih, po tan ko ure đe nih, pri jat nih da na bez zna čaj nih do ga đa
ja. Ni ko u ce lom Do ve ru ne će ima ti na ro čit raz log da upam ti 21. 
mart 1973, osim me ne, ne ko li ko de ce ro đe ne tog da na i mo žda 
jed nog star ca sa psom ko ji je sreo mla di ća sa ga ća ma na gla vi.

Ni sam znao ko je se do ba u en gle skoj sma tra pri stoj nim za 
tra že nje so be ta ko da sam to od lo žio za pre po dnev ne ča so ve. 
Ima ju ći vre me na na pre tek, upu stio sam se u te me lji tu po tra gu 
za pan si o nom ko ji de lu je pri ma mlji vo i mir no, to plo i ne pre
sku po. tač no u de set na šao sam se na pra gu pa žlji vo iza bra nog 
pan si o na, pa ze ći da ne sru šim bo ce za mle ko. Bio je to ma li 
ho tel, u stva ri pre pan sion u pra vom smi slu te re či.

Za bo ra vio sam ka ko se zvao, ali se za to do bro se ćam vla
sni ce, go spo đe smeg me, sre do več ne že ne ko ja je uli va la strah. 
Na kon što mi je po ka za la so bu, po ve la me je u obi la zak i iz bom
bar do va la broj nim pra vi li ma – kad se slu ži do ru čak, ka ko se 
uklju ču je boj ler, u ko je do ba da na mo ra da se na pu sti pan sion 
i u kom krat kom pe ri o du mo gu da se oku pam (što se sve na 
ču dan na čin pre kla pa lo), ko li ko una pred tre ba da je oba ve stim 
ako oče ku jem te le fon ski po ziv ili na me ra vam da se vra tim u 
pan sion po sle de set uve če, ka ko se po vla či vo da u to a le tu i 
ka ko se ko ri sti čet ka za wC šo lju, šta sme da se ba ci u kor pu 
za ot pat ke u so bi, a šta se mo ra pa žlji vo od lo ži ti u spolj ni kon
tej ner, gde i ka ko se bri šu no ge pri li kom sva kog ula ska, ka ko 
se ko ri sti ra di ja tor sa tri re bra i kad je to do zvo lje no (u su šti ni 
sa mo ako na stu pi le de no do ba). sve to mi je bi lo iz ne na đu ju će 
no vo. U mo joj ze mlji iz naj mi li bi ste so bu u mo te lu, de set sa ti 
pra vi li što ve ći i ve ro vat no ne po pra vljiv ne red, a sle de ćeg ju tra 
bi ste oti šli. ovo je pod se ća lo na voj sku.

„so ba se iz najm lju je na naj ma nje pet no ći“, na sta vi la je 
go spo đa smeg ma. „Ce na je fun ta dnev no, a ura ču nat je pra vi 
en gle ski do ru čak.“

„Pet no ći?“, uz vik nuo sam. Na me ra vao sam da osta nem 
sa mo jed nu. šta da ra dim pet da na u Do ve ru?
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go spo đa smeg ma je iz vi la obr vu. „Da li ste pla ni ra li da 
osta ne te du že?“

„Ne“, od go vo rio sam. „Ne. U stva ri…“
„Do bro je, za to što za vi kend do la zi gru pa škot skih pen zi o

ne ra i bi lo bi ne zgod no. tač ni je, bi lo bi ne mo gu će.“ Is pi ti vač ki 
me je po gle da la, kao da sam fle ka na te pi hu, pi ta ju ći se da li bi 
mo gla još ne čim da mi za gor ča ži vot. mo gla je. „Usko ro iz la
zim pa ću mo ra ti da vas za mo lim da na pu sti te so bu za pet na est 
mi nu ta.“

opet sam se zbu nio. „mo lim? Že li te da iza đem? ali tek što 
sam sti gao.“

„ta kav je kuć ni red. mo že te da se vra ti te u če ti ri.“ Po šla je 
ka vra ti ma pa se opet okre nu la. „oh, ho će te li bi ti lju ba zni da 
no ću ski da te pre vla ku? Ima li smo ne ko li ko ne pri jat nih slu ča je
va sa fle ka ma. ako ošte ti te pre vla ku, mo ra ću do dat no da vam 
na pla tim. raz u me te me, na rav no?“

glu pa vo sam klim nuo gla vom i ona je ko nač no iza šla. sta
jao sam ta ko, ose ća ju ći se iz gu blje no, klo nu lo i da le ko od ku će. 
Pro veo sam noć na otvo re nom ko ja je bi la to li ko ne pri jat na da 
se gra ni či la sa hi ste ri jom. Bo le li su me svi mi ši ći u te lu, bio sam 
uko čen od spa va nja na kli no vi ma, a ko ža mi je bi la mal te ne 
ga ra va od pr ljav šti ne iz dve dr ža ve. Do ovog tre nut ka odr ža va
la me je po mi sao da ću usko ro za gnju ri ti u ka du pu nu to ple, 
okre plju ju će vo de, a za tim pro ve sti če tr na est sa ti u mir nom, 
du bo kom snu, va lja ju ći se na pa hu lja sto me ka nim ja stu ci ma 
pod de be lim po kri va čem.

Dok sam sta jao i po ku ša vao da pri hva tim sa zna nje da mo ja 
noć na mo ra ume sto da se za vr ši u stva ri tek po či nje – vra ta su 
se otvo ri la i go spo đa smeg ma je od mar ši ra la do go le si ja li ce 
iz nad la va boa. Po ka za la mi je bi la ka ko se pa li – „Ne ma po tre
be da ci ma te, do volj no je da ne žno po vu če te“ – i oči gled no se 
se ti la da ju je osta vi la upa lje nu. Is klju či la je si ja li cu, či ni mi se, 
ja kim tr za jem, još jed nom sum nji ča vo od me ri la i me ne i so bu 
pa opet iza šla.

kad sam se uve rio da se ne će po no vo vra ti ti, ti ho sam za klju
čao vra ta, na vu kao za ve se i is pi šao se u la va bo. Iz va dio sam knji
gu iz ran ca i du go se za dr žao po red vra ta, raz gle da ju ći ured ne, 
ne po zna te stva ri u svo joj sa mot noj so bi.

„šta li je je be na pre vla ka?“, upi tao sam se sla ba šnim, ne sreć
nim gla som pa ti ho iza šao.

ko li ko je en gle ska bi la dru ga či ja tog pro le ća 1973! Jed na fun ta 
vre de la je 2,46 do la ra. Pro seč na ne to ne delj na pla ta iz no si la je 
30,11 fun ti. ke si ca čip sa ko šta la je pet pe ni ja, sok osam, ruž za 
usne če tr de set i pet, ku ti ja čo ko lad nog kek sa dva na est pe ni ja, 
pe gla če ti ri i po fun te, elek trič ni čaj nik se dam fun ti, cr nobe li 
te le vi zor še zde set a ko lor tri sto ti ne, ra dio še sna est, pro se čan 
obrok jed nu fun tu. avi on ska kar ta sa re zer va ci jom od Nju jor
ka do lon do na zi mi je ko šta la 87,45 fun ti, a 124,95 to kom le ta. 
mo gli ste da pro ve de te osam da na na te ne ri fa ma za še zde set i 
pet fun ti ili pet na est da na za de ve de set i tri pre ko agen ci je Kuks 
gol den vings ho li dej. Znam sve te po dat ke za to što sam pre pu ta 
ku pio pri me rak Taj msa od 20. mar ta 1973, da na kad sam sti gao 
u Do ver, i pro či tao oba ve šte nje vla de o tre nut nim ce na ma i 
ka ko će na njih uti ca ti ri go ro zan nov po rez po ime nu PDv, či je 
se uvo đe nje oče ki va lo za ne de ljudve. su šti na oba ve šte nja bi la 
je da će od re đe ni ar ti kli po sku pe ti zbog PDva, dok će dru gi 
po jef i ni ti. (Ha!) ako me se ća nje ne va ra, avi on sko sla nje raz
gled ni ce u ame ri ku pla tio sam če ti ri pe ni ja, kri glu pi va od po la 
li tre tri na est, a pr vu Pin gvi no vu knji gu ko ju sam ku pio (La žov 
Bi li) tri de set pe ni ja. Nov mo ne tar ni si stem upra vo je pro sla vljao 
dru gu go di šnji cu ali lju di su se još uvek pre ra ču na va li – „Bla gi 
bo že, pa to je mal te ne šest ši lin ga!“ – a mo rao si da znaš da je 
ne ka da šnja ko va ni ca od šest pe ni ja sad vre de la dva i po pe ni ja, 
dok je gvi ne ja iz no si la 1,05 fun tu.

Iz ne na đu ju će ve li ki broj no vin skih na slo va te ne de lje i da nas 
bi bio ak tu e lan: „štrajk kon tro lo ra le ta u Fran cu skoj“, „Ukaz 
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vla de o spo ra zu mu u al ste ru“, „Za tva ra nje nu kle ar ne is tra ži vač
ke la bo ra to ri je“, „olu ja pre ki nu la že le znič ki sa o bra ćaj“ i ve či ti 
ko men ta ri o kri ke tu „Po raz en gle ske“ (ovog pu ta iz gu bi la od 
Pa ki sta na). ali ono što je naj vi še pri vla či lo pa žnju u no vin skim 
na slo vi ma te ne de lje 1973, ko je se ma glo vi to se ćam, je ste ve li ki 
broj in du strij skih ne mi ra: „Pre ti štrajk u en gle skoj naf noj kor
po ra ci ji“, „štrajk 2000 dr žav nih slu žbe ni ka“, „Ni je štam pa no 
lon don sko iz da nje Dej li mi ro ra“, „10.000 rad ni ka ot pu šte no iz 
Kraj sle ra po sle štraj ka“, „sin di ka ti na ja vlju ju ozbilj nu ak ci ju 
za 1. maj“, „12.000 đa ka na jed no dnev nom ras pu stu zbog štraj
ka na stav ni ka“, sve to u sa mo jed noj ne de lji. Bi la je to go di na 
naf ne kri ze i uspe šnog oba ra nja Hi to ve vla de (iako su op šti 
iz bo ri odr ža ni tek u fe bru a ru sle de će go di ne). Do kra ja go di ne 
uve de no je ra ci o ni sa no snab de va nje go ri vom i ši rom ze mlje 
su se na pum pa ma mo gli vi de ti ki lo me tar ski re do vi. In fla ci ja 
se po pe la na 28 od sto. Do la zi lo je do ne sta ši ca to a let pa pi ra, 
še će ra, stru je, uglja i mno gih dru gih po trep šti na. Po la ze mlje je 
štraj ko va lo, dok je dru ga po lo vi na ra di la tri da na ne delj no. lju
di su ku po va li bo žić ne po klo ne u rob nim ku ća ma osve tlje nim 
sve ća ma i u oča ja nju gle da li ka ko po sle Ve sti u 10 po na red bi 
vla de ne sta je sli ka sa ekra na. to je bi la go di na spo ra zu ma u 
sa ning dej lu, ne sre će u sa mer len du na ostr vu man, kon tro ver zi 
ve za nih za si ke i upo tre bu mo to ci kli stič kih ka ci ga, de bi ja mar ti
ne Na vra ti lo ve na vimbldo nu. en gle ska je te go di na stu pi la na 
za jed nič ko tr ži šte evrop ske za jed ni ce i – ko li ko god to da nas 
de lo va lo ne ve ro vat no – ob ja vi la rat Islan du zbog pra va na lov 
na ba ka la re (iako je rat vi še li čio na pre ne ma ga nje u sti lu: „osta
vi tu ri bu ili će mo pri pu ca ti.“).

Ukrat ko, bi la je to jed na od naj ne o bič ni jih go di na u isto ri ji 
sa vre me ne en gle ske. Na rav no, ni sam to znao tog ki šnog mar tov
skog ju tra u Do ve ru. U stva ri, ni sam ni šta znao, što pred sta vlja 
ču de san i neo bi čan do ži vljaj. sve mi je iz gle da lo no vo, ta jan
stve no i uz bu dlji vo na na čin ko ji je te ško za mi sli ti. en gle ska 
je obi lo va la iz ra zi ma ko je ni kad ra ni je ni sam čuo – pro ša ra na 

sla ni na, skra ći va nje sa stra ne i po za di,* be li ša sve tilj ke,** ubru
si, ča jan ke, sla do led u kor ne tu. Ni sam umeo da iz go vo rim re či 
„po ga či ca“ i „pi ti ca“, ni ti ime na gra di ća to u ster ili slau. Ni kad 
ni sam čuo za rad nje Te sko, me sta Pert šir i Den bi šir, op štin ske 
sta no ve, mor kam ba i vaj za,*** pro kop za pru gu, bo žić ne pra skav
ce, ban kar ske od mo re, čaj ni ko lač sa gro žđi ca ma, mle kar ske 
ka mi o ne te, me đu na rod ne po zi ve, škot ska ja ja, mi ni mo ris i Dan 
ma ka. Ni sam imao poj ma šta zna če GPO, LBW, GLC ili OAP.**** 
odi sao sam ne zna njem. Naj o bič ni je rad nje pred sta vlja le su taj
nu za me ne. vi deo sam da čo vek na tra fi ci tra ži „dva de set bro ja 
šest“ i do bi ja ci ga re te, zbog če ga sam du go bio u za blu di da se 
na ki o sci ma ar ti kli tra že po red nim bro je vi ma kao u ki ne skim 
eks pres re sto ra ni ma. se deo sam po la sa ta u pa bu pre ne go što 
sam shva tio da tre ba da na ru čim za šan kom, a kad sam to isto 
ura dio u čaj dži ni ci – re kli su mi da sed nem.

vla sni ca čaj dži ni ce obra ća la mi se sa „lju ba vi“. sve pro da
va či ce su me oslo vlja va le sa „lju ba vi“, a ve ći na mu ška ra ca sa 
„dru že“. Ni sam bio ta mo ni dva na est sa ti, a već su me svi za vo
le li. I svi su je li kao ja. Bi lo je za i sta uz bu dlji vo. mo ja maj ka 
je go di na ma oča ja va la za to što sam, bu du ći le vo ruk, uč ti vo 
od bi jao da je dem na ame rič ki na čin – da dr žim vi lju šku u le voj 
ru ci dok se čem hra nu pa da je pre ba cim u de snu ru ku ka ko bih 
za lo gaj pri neo usti ma. to mi je iz gle da lo glu po i ne spret no a sad 
je od jed nom či ta va jed na dr ža va je la kao i ja. I vo zi li su le vom 

* si ro ma šni lju di ni su mo gli se bi da pri u šte od la zak kod fri ze ra ta ko da su 
skra ći va li ko su sa mo po za di i sa stra ne. (Prim. prev.)
** Be li ša sve tilj ke su flu o re scent no na ran dža ste sve tilj ke na cr nobe lim stu
bo vi ma ko je su po sta vlja ne s obe stra ne pe šač kog pre la za ra di bo lje osve tlje
no sti. Na zva ne su po mi ni stru za sa o bra ćaj ko ji ih je uveo – le sli Hor Be li ša. 
(Prim. prev.)
*** erik mor kamb i er ni vajz bi li su glav ni glum ci u ve o ma po pu lar noj hu
mo ri stič koj se ri ji u en gle skoj. (Prim. prev.)
**** reč je o skra će ni ca ma ko je se ko ri ste sa mo u ve li koj Bri ta ni ji. (Prim. 
prev.)
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stra nom! ovo je raj. Ni je pro šlo ni po la da na, a već sam znao 
da že lim da osta nem ov de.

Pro veo sam dug dan u ve se lom, bes cilj nom lu ta nju stam be
nim i tr go vač kim če tvr ti ma, pri slu šku ju ći raz go vo re na auto bu
skim sta ni ca ma i ulič nim ćo ško vi ma, zna ti želj no za vi ru ju ći u 
iz lo ge ba kal ni ca, me sa ra i ri bar ni ca, či ta ju ći ogla se i ob ja ve na 
ban de ra ma, ti ho upi ja ju ći sve oko se be. Po peo sam se do dvor ca 
da bih uži vao u po gle du i gle dao tra jek te kako plo ve ta moamo, 
uz du žno po što va nje ob i šao Be le ste ne i sta ru grad sku tam ni cu. 
ka sno po pod ne oti šao sam u bi o skop, pri vu čen pri li kom da se 
ugre jem i pla ka tom na ko jem se na la zi lo vi še oskud no ode ve nih 
de vo ja ka sa za vod nič kim iz ra zom na li cu.

„Par ter ili ga le ri ja?“, pi ta la me je bla gaj ni ca.
„Ne, ne go Tram pa že na u pred gra đu“, od go vo rio sam zbu

nje nim, ti him gla som.
Unu tra sam ot krio je dan nov svet. Pr vi put sam vi deo bi o

skop ske re kla me, čuo na ja ve sa bri tan skim ak cen tom, vi deo 
pr vu po tvr du Bri tan ske ko mi si je za film sku cen zu ru („ovaj 
film oce njen je po god nim za od ra sle od stra ne lor da Har le ka, 
ko ji je uži vao u nje mu“) i, na svo je za do volj stvo, ot krio da je u 
en gle skim bi o sko pi ma do zvo lje no pu še nje – ko ga bri ga za opa
snost od po ža ra. sam film pru žao je obi lje dru štve nih i lek sič kih 
in for ma ci ja, kao i pri li ku da od mo rim za bri de le no ge i vi dim 
mno štvo pri vlač nih de vo ja ka ka ko se za ba vlja ju. me đu mno
gim fra za ma ko je sam pr vi put čuo bi le su „raz u zdan vi kend“, 
„klo nja“, „dr ka dži ja“, „au pa ir“,* „spo je ne ku će“, „ski da či ca 
pan ta lo na“ i „br zo tu ca nje uz špo ret“ i sve su se ka sni je po ka
za le vr lo ko ri snim. Za vre me pa u ze – još jed nog uz bu dlji vog 
no vi te ta – po pio sam svo ju pr vu kiaoru,** ko ju sam ku pio od 

* Au pa ir je iz raz za mla du de voj ku ko ja ži vi kod ne ke po ro di ce u ino stran
stvu i po ma že u kuć nim po slo vi ma (za stan, hra ni i skrom nu pla tu) ka ko bi 
na u či la je zik. (Prim. prev.)
** kiaora je voć ni sok, pro iz vo di ga kom pa ni ja Ko ka-ko la u ve li koj Bri ta ni
ji. (Prim. prev.)

de voj ke što se stra šno do sa đi va la i ima la neo bič nu spo sob nost 
da uzi ma stva ri iz svog osve tlje nog po slu žav ni ka i vra ća ku sur 
a da pri tom ne skre ne po gled sa za mi šlje ne tač ke u me đu pro
sto ru. Po sle fil ma sam ve če rao u ma lom ita li jan skom re sto ra nu 
pre po ru če nom u re kla mi pre fil ma, pa se za do volj no vra tio u 
pan sion dok je noć pa da la na Do ver. sve u sve mu, pro veo sam 
ve o ma za do vo lja va ju ći i pro sve tlju ju ći dan.

Na me ra vao sam da ra no leg nem, ali na pu tu do so be vi deo 
sam vra ta na ko ji ma je pi sa lo go stIN skI sa loN i pro tu rio 
gla vu unu tra. Bi la je to ve li ka dnev na so ba; unu tra su se na la zi le 
fo te lje i so fa, sa uštir ka nim za štit nim pre svla ka ma na na slo ni
ma, po li ca sa skrom nom zbir kom knji ga i sla ga li ca, ne ko li ko 
sto či ća sa ča so pi si ma is kr za nih ivi ca i ve li ki te le vi zor u bo ji. 
Uklju čio sam te le vi zor i, dok sam če kao da se po ja vi sli ka, pre li
stao ne ko li ko ča so pi sa. svi su bi li žen ski, ali raz li ko va li su se od 
ča so pi sa ko je su či ta le mo ja maj ka i se stra. Član ci u ča so pi si ma 
ko je su one či ta le ba vi li su se sek som i sa mo za do vo lja va njem; 
ima li su na slo ve po put „ka ko do ži ve ti vi še stru ki or ga zam“, 
„seks u kan ce la ri ji – ka ko do ći do nje ga“, „ta hi ti – no vo me sto 
za divlji seks“, „Pra šu me ko je iz u mi ru – je su li do bre za seks?“. 
en gle ski ča so pi si ba vi li su se smer ni jim že lja ma. Na slo vi su gla
si li: „Ištri kaj te kom plet – pu lo ver i džem per“, „Naj bo lji na čin 
da ušte di te no vac“, „Is he klaj te fu tro lu za sa pun“ i „sti glo je le to 
– vre me je za ma jo nez“.

Na te le vi zi ji se pri ka zi va la se ri ja Džej son King. ako ste u 
ra nim se dam de se tim ima li od re đen broj go di na a ni ste ima li 
bo gat dru štve ni ži vot pet kom uve če, mo žda će te se se ti ti sme
šnog po kva re nja ka u od vrat nom kaf a nu ko ga su že ne, iz sa mo 
nji ma po zna tih raz lo ga, sma tra le neo do lji vim. Ni sam znao 
treba li ti me da bu dem ohra bren ili de pri mi ran. Naj za ni mlji vi
je u ve zi s tom se ri jom, ko ju sam gle dao sa mo jed nom pre vi še 
od dva de set go di na, je ste da me ni kad ni je mi nu la že lja da tog 
ti pa iz mla tim bej zbol pa li com sa kli no vi ma.
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Pri kra ju se ri je ušao je je dan od sta na ra, no se ći la vor sa ki pu
ćom vo dom i pe škir. Ispustio je sa mo jed no iz ne na đe no „oh!“ 
kad me je vi deo, pa oti šao da sed ne po red pro zo ra. Bio je mr šav, 
cr ven u li cu i is pu nio je so bu mi ri som kre me za ope ko ti ne. Iz gle
dao je kao ne ko ko ima ne zdra ve sek su al ne na go ne – ona ko 
ka ko nas je na stav nik fi zič kog upo zo ra vao da će mo iz gle da ti ako 
bu de mo če sto ma stur bi ra li (ukrat ko, iz gle dao je kao na stav nik 
fi zič kog). Ni sam si gu ran ali go to vo da bih se mo gao za kle ti da 
sam ga vi deo u bi o sko pu ka ko ku pu je pa ko va nje kon do ma sa 
mi ri som vo ća. Po sma trao me je kra do mi ce, ve ro vat no raz mi šlja
ju ći o me ni na sli čan na čin, pa po krio gla vu pe ški rom, nag nuo 
li ce nad la vor i ostao u tom po lo ža ju ve ći deo ve če ri.

Ne ko li ko mi nu ta ka sni je, ušao je će lav sre do ve čan mu ška
rac – pro da vac ci pe la, re kao bih – me ni upu tio „Do bro ve če“, 
a gla vi pod pe ški rom re kao „Zdra vo, ri čar de“, pa se sme stio 
po red me ne. Ubr zo nam se pri dru žio sta ri ji čo vek sa šta pom, 
jed ne kle ca ve no ge i na bu sit. smrk nu to nas je od me rio, go to vo 
ne pri met no klim nuo gla vom u znak po zdra va i sva lio se u fo te
lju, gde je pro veo na red nih dva de set mi nu ta po me ra ju ći no gu 
ta moa mo kao da je te žak ko mad na me šta ja. Pret po sta vio sam 
da su svi stal ni go sti.

Po če la je se ri ja zva na Moj kom ši ja je cr nja. Ne ve ru jem da se 
stvar no ta ko zva la, ali to joj je bi la su šti na: da je ve o ma sme šno 
ima ti crn ce za pr ve kom ši je. Di ja lo zi su bi li u sti lu: „Za bo ga, 
ba ko, u tvom or ma nu se kri je je dan cr nac!“ i „Pa, ni sam mo gla 
da ga vi dim u mra ku, zar ne?“ Bi la je to bez na de žno glu pa se ri ja. 
Će la vi mu ška rac po red me ne pla kao je od sme ha, a is pod pe ški
ra se po vre me no ču lo odu še vlje no grok ta nje, sa mo se pu kov nik 
ni jed nom ni je na sme jao. on je ne pre sta no zu rio u me ne kao 
da po ku ša va da se se ti sa ko jim bih mrač nim do ga đa jem iz nje
go ve pro šlo sti mo gao da imam ve ze. kad god bih po gle dao u 
nje go vom prav cu, stre ljao me je oči ma. Bi lo je iri ti ra ju će.

Na ekra nu se po ja vio va tro met na ja vlju ju ći blok re kla ma, što 
je će lav mu ška rac is ko ri stio da se, sr dač no ali zbu nju ju će ne po

ve za no, ras pi ta ko sam i ka ko sam se ob reo me đu nji ma. odu
še vio se kad je čuo da sam ame ri ka nac. „od u vek sam že leo da 
po se tim ame ri ku“, re kao je. „re ci te mi, ima te li Vul vorts?“

„Pa, Vul vorts je ame rič ka kom pa ni ja.“
„ma ne moj te re ći!“, uz vik nuo je. „Da li ste ču li, pu kov ni če? 

Vul vorts je ame rič ka fir ma.“ Pu kov nik je ostao rav no du šan. 
„a korn fleks?“

„mo lim?“
„Da li ima te korn fleks u ame ri ci?“
„Da. Zna te, i korn fleks je ame rič ki pro iz vod.“
„Ne mo gu će!“
Ne u ver lji vo sam se na sme šio i po čeo da mo lim svo je no ge 

da me iz ve du oda tle, ali do nji deo mog te la ni je hteo da me 
po slu ša i ostao je ne po mi čan. 

„Za mi sli! Pa šta vas do vo di u en gle sku kad ima te korn fleks 
kod ku će?“

Po gle dao sam ga da vi dim je li ozbi ljan pa se ne ra do upu stio 
u kra tak pre gled, pun za muc ki va nja, mog do ta da šnjeg ži vo ta. 
shva tio sam da je opet po če la se ri ja i da se on čak i ne pre tva ra 
da me slu ša ta ko da sam za ću tao i pro veo dru gi deo se ri je ti ho 
klju ča ju ći od vre li ne pu kov ni ko vog po gle da.

ko nač no se se ri ja za vr ši la i baš sam hteo da usta nem i sr dač
no se opro stim od ve se le troj ke kad se vra ta otvo ri še i uđe go spo
đa smeg ma, no se ći po slu žav nik sa ser vi som za čaj i ta nji rom 
bi skvi ta ko ji su se, ve ru jem, zva li čaj ni ko la či ći. svi su od jed nom 
živ nu li, raz dra ga no po če li da tr lja ju ru ke i po na vlja ju „oooh, 
div no!“. I danda nas sam za di vljen spo sob no šću en gle za svih 
uz ra sta i so ci jal nih sta le ža da se istin ski odu še ve kad ih po nu
di te vre lim na pit kom.

„ka kav je bio Svet pti ca ve če ras, pu kov ni če?“, pi ta la je go spo
đa smeg ma dok mu je pru ža la šo lju ča ja i bi skvit.

„Ne bih znao“, lu ka vo je od go vo rio. „Ne ko je…“, za stao 
je ka ko bi me zna čaj no pro stre lio po gle dom, „…pre ba cio na 
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dru gi pro gram.“ I go spo đa smeg ma mi je upu ti la oštar po gled, 
sa o se ća ju ći sa pu kov ni kom. mi slim da su se tu ca li.

„Svet pti ca je pu kov ni ko va omi lje na emi si ja“, sa op šti la mi 
je to nom ko ji je pre va zi la zio mr žnju pa mi do da la šo lju ča ja i 
tvrd be li čast bi skvit.

Pro mu cao sam ne ko jad no iz vi nje nje.
„ve če ras su bi li mor ski pa pa ga ji“, do ba cio je mu ška rac cr ve

nog li ca, de lu ju ći ve o ma za do volj no so bom.
go spo đa smeg ma se za gle da la u nje ga kao da je iz ne na đe na 

što on ume da pri ča. „mor ski pa pa ga ji!“, uz vik nu la je i upu ti
la mi po ra ža va ju ći po gled kao da ne mo že da ve ru je da ne ko 
mo že da bu de to li ko neo b zi ran. „Pu kov nik ih obo ža va. Zar ne, 
ar tu re?“ si gur no su se tu ca li.

„Da, baš ih vo lim“, od go vo rio je pu kov nik i, sav oja đen, 
po jeo še ri bom bo nu. 

Po sra mljen, ti ho sam sr ku tao čaj i gric kao bi skvit. Još ni kad 
ni sam pio čaj s mle kom ili jeo bi skvit ko ji je to li ko pod se ćao na 
ka men. Imao je ukus ne če ga što bih dao austra lij skom pa pa ga
ju da oja ča kljun. Po sle iz ve snog vre me na, će la vi mu ška rac se 
nag nuo pre ma me ni i ti ho mi po ve rio: „Ne moj te da se uz bu đu
je te zbog pu kov ni ka. sa svim je dru gi čo vek ot ka ko je iz gu bio 
no gu.“

„on da se, za nje go vo do bro, na dam da će je usko ro pro na
ći“, osme lio sam se za bla gi sar ka zam. Će la vac je pra snuo u 
gro ho tan smeh i u jed nom uža snom tre nut ku po mi slio sam da 
će mo ju ma lu do sko či cu po de li ti sa pu kov ni kom i go spo đom 
smeg mom. Ume sto to ga, pru žio mi je me sna tu ša ku i pred sta
vio se. Ne se ćam se nje go vog ime na, ali bi lo je to jed no od onih 
ko je sa mo en gle zi mo gu ima ti – ko lin krep sprej ili Ber tram 
Pen ti šild* ili ne što pod jed na ko ne ve ro vat no.

lu ka vo sam se na sme šio, uve ren da me za vi tla va, i od go vo
rio: „Za fr ka va te me.“

* Igra re či: krep sprej se mo že pre ve sti kao mlaz sra nja, a Pen ti šild kao štit 
od ga ći ca. (Prim. prev.)

„Ni naj ma nje“, hlad no je od vra tio. „Za što, či ni vam se sme
šnim?“

„sa mo je ma lo… neo bič no.“
„Pa, va ma mo že ta ko da de lu je“, od go vo rio mi je i okre nuo 

se pu kov ni ku i go spo đi smeg mi. shva tio sam da sam upra vo, i 
ve ro vat no za u vek, ostao bez ijed nog pri ja te lja u Do ve ru.

sle de ća dva da na go spo đa smeg ma pro ga nja la me je bez mi lo
sti dok su je osta li, uve ren sam, iz ve šta va li o mo jim ne de li ma. 
korila me je što ni sam uga sio sve tlo u svo joj so bi pre ne go što 
sam iza šao, što ni sam spu stio da sku na wC šo lji, što sam dva 
da na uza stop no na ru čio pun en gle ski do ru čak i oba pu ta osta
vio pr že ni pa ra dajz, što sam po tro šio pu kov ni ko vu to plu vo du 
– ni sam ni znao da on ima svo ju vo du sve dok ni je po čeo buč
no da dr ma kva ku i is pu šta oja đe ne zvu ke u hod ni ku. „vi dim 
da opet ni ste po je li pr že ni pa ra dajz“, re kla mi je dru gog da na. 
ka ko je to bi la neo bo ri va isti na, ni sam znao šta da joj od go vo
rim pa sam na brao če lo i zu rio s njom u spor ni pa ra dajz. Da 
bu dem iskren, dva da na sam se pi tao šta li je to. „mo gu li da 
vas za mo lim“, re kla je gla som pu nim bo la od du go go di šnjeg 
ner vi ra nja, „da mi ubu du će ka že te da ne že li te pr že ni pa ra dajz 
uz do ru čak.“

Zbu nje no sam gle dao ka ko od la zi. „mi slio sam da je kr va
va kr pa!“, po že leo sam da do vik nem ali, na rav no, ni sam ni šta 
re kao. Išu njao sam se iz pro sto ri je pra ćen tri jum fal nim osme
si ma osta lih sta na ra.

tru dio sam se da što vi še vre me na pro vo dim van pan si o na. 
oti šao sam u bi bli o te ku i po tra žio reč „pre vla ka“ u reč ni ku ka ko 
bih ba rem iz be gao grd nje zbog to ga. (Za pa njio sam se kad sam 
vi deo šta zna či; tri da na sam bio pe tljao s pro zo rom.) a kad 
sam bio u pan si o nu, tru dio sam se da bu dem tih i ne u pa dljiv. 
Čak sam uspe vao da se ti ho okre ćem u svom kre ve tu ko ji je 
škri pao. ali ko li ko god se tru dio, iz gle da da mi je bi lo su đe no 
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da je nerviram. tre ćeg po po dne va, dok sam po ku ša vao da se 
ušu njam u svo ju so bu, go spo đa smeg ma me je pre sre la u hod ni
ku, zna čaj no mi po ka za la pra znu pa klu ci ga re ta i zah te va la da 
joj ka žem da li sam je ja ba cio u ži vu ogra du. Po čeo sam da raz
u mem one ne vi ne lju di ko ji su pot pi si va li ne ve ro vat na pri zna
nja u po li cij skoj sta ni ci. te ve če ri sam za bo ra vio da is klju čim 
boj ler po sle br zog tu ši ra nja u taj no sti i na pra vio stra šan pro pust 
za bo ra viv ši da po ku pim dla ke iz od vo da. Po sled nje po ni že nje 
usle di lo je na red nog ju tra. go spo đa smeg ma me je bez re či spro
ve la do to a le ta i po ka za la mi ma lo gov no ko je vo da ni je od ne la. 
Do go vo ri li smo se da odem od mah po sle do ruč ka.

Uhva tio sam br zi voz za lon don i ota da ni sam bio u Do ve ru.

P o sto je od re đe na čud na ve ro va nja ko ja pri hva ti te ako 
du go ži vi te u en gle skoj. Jed no od njih je da su ra ni je le ta 
tra ja la du že i da su bi la sun ča ni ja. Dru go – da bi na ci

o nal na fud bal ska re pre zen ta ci ja tre ba lo la ko da iza đe na kraj 
sa Nor ve škom. tre će je uve re nje da je en gle ska ve li ka dr ža va. 
ovo po sled nje ve ro vat no je i naj ne o bič ni je.

ako u pa bu spo me ne te da na me ra va te da ide te ko li ma od, 
re ci mo, sa ri ja do korn vo la, što je raz da lji na ko ju bi mno gi ame
ri kan ci ra do pre šli sa mo da bi ku pi li tor ti lju, va ši sa go vor ni ci će 
sum nji ča vo na du ti obra ze, raz me ni ti zna lač ke po gle de, iz du va ti 
va zduh kao da že le da ka žu „e, to je kru pan za lo gaj“ i upu sti ti se 
u du gu ži vu ras pra vu da li je bo lje ići auto pu tem a30 do stok bri
dža pa skre nu ti na a303 do Il če ste ra ili se opre de li ti za a361 do 
gla ston be ri ja pre ko Čep ton ma le ta. Za sa mo ne ko li ko mi nu ta, 
raz go vor će obi lo va ti to li kim mno štvom po je di no sti da vam, 
kao stran cu, pre o sta je sa mo da od ma hu je te gla vom u ču du.

„Zna te ono pro ši re nje na auto pu tu čim se iza đe iz vor min
ste ra, gde je ona kan ta za đu bre s po lo mlje nom dr škom?“, 
upi ta će ne ko. „Zna te, od mah po sle is klju če nja za litl pju king* 

* Igra re či: Lit tle Pu king se mo že pre ve sti kao ma lo po vra ća nje. (Prim. 
prev.)

Prvo PoglavlJe
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ali pre ma log kru žnog to ka na B6029. od mah po red osu še nog 
pla ta na.“

U tom tre nut ku shva ta te da ste je di na oso ba u dru štvu ko ja 
ne kli ma gla vom.

„Pa, oko če ti ri sto ti ne me ta ra da lje, ne na pr vom skre ta nju 
le vo, već na dru gom, na la zi se spo re dan put iz me đu dve ži vi ce 
od glo ga po me ša nog s ma lo le ske. ako kre neš tim pu tem po red 
re zer vo a ra, is pod že le znič kog mo sta, pa oštro skre neš de sno 
kod Pro kle tog ora ča…“

 „lep ma li pab“, uba ci će se uglav nom, iz ne kog raz lo ga, 
mu ška rac u de be lom džem pe ru na za kop ča va nje. „Ima ju do bro 
pi vo old to džem.“

„… pro du žiš ze mlja nim pu tem kroz voj no stre li šte, pa se 
iza ce men ta re spu stiš na B3689 kod obi la zni ce rems dro ping.* 
ta ko ćeš ušte de ti triče ti ri mi nu ta i za o bi ći ram pu kod grejt 
še gin ga.“**

„Na rav no, pod uslo vom da ne do la ziš iz kru kar na“, rev no
sno će ne ko do da ti. „e, u tom slu ča ju…“

re ci te dvo ji ci ili vi še mu ška ra ca u pa bu ime na bi lo ko ja dva 
me sta u en gle skoj i oni će sa ti ma sreć no pri ča ti o to me. ku da 
god da na me ra va te da ide te, svi će se slo ži ti da je to iz vo dlji vo 
sve dok pa žlji vo iz be ga va te ouk hemp ton, kru žni tok Hen ger 
lejn, sre di šnji oks ford i most pre ko re ke se vern pre ma za pa
du u pe ri o du od tri po pod ne pet kom do po ne delj ka u de set 
uju tru. Na rav no, osim za vre me ban kar skog od mo ra kad ne 
bi tre ba lo nikud ići. „Ne idem čak ni do pro dav ni ce na uglu 
za vre me ban kar skog od mo ra“, po no sno će pro cvr ku ta ti ne ko 
iz pri kraj ka, kao da je go di na ma lu ka vo uspe vao da iz beg ne 
ozlo gla še no usko gr lo na skoč kor ne ru ti me što je osta jao kod 
ku će u stej nsu.

ko nač no, kad su za mr še ni spo red ni pu te vi, ha o tič na pre u
sme ra va nja i sta ja li šta u ko ji ma se mo že ku pi ti pri sto jan sen dvič 

* Igra re či: Ram’s drop ping mo že se pre ve sti kao re mo vo gov no. (Prim. prev.)
** Igra re či: Gre at shag ging mo že se pre ve sti kao sjaj no tu ca nje. (Prim. prev.)

sa šun kom to li ko po drob no pre tre se ni da vam se či ni da će vam 
uši eks plo di ra ti, ne ko iz dru štva okre nu će se ka va ma i ona ko 
uz gred, uz gu tljaj pi va, pi ta ti kad na me ra va te da kre ne te. kad 
se to do go di, ni po što ne sme te da od go vo ri te na onaj vaš smu
šen na čin – „oh, ni sam si gu ran, ve ro vat no oko de set“ – za to 
što će svi po če ti iz no va.

„De set sa ti?“, uz vik nu će ne ko i za ba ci ti gla vu što vi še mo že. 
„De set uju tru?“ Na pra vi će iz raz li ca kao da ga je lop ti ca za kri
ket po go di la u ja ja ali ne že li da is pad ne mla ko nja pred svo jom 
de voj kom. „Pa, na te bi je da od lu čiš, na rav no, ali da ja že lim da 
stig nem u korn vol do tri, kre nuo bih ju če.“

„Ju če?“, za pa nji će se ne ko dru gi, pod sme hu ju ći se ovom 
ne u me snom op ti mi zmu. „mi slim da si za bo ra vio, ko li ne, da 
je ove ne de lje ras pust u Nort vilt ši ru i vest sa mer se tu. Bi će 
ubi stve no iz me đu svin do na i vor min ste ra. Ne, tre ba lo je da 
kre neš pro šlog utor ka.“

„a ovog vi ken da se odr ža va Grejt vest stim re li u litl Dri
blin gu“, pri dru ži će vam se ne ko sa dru gog kra ja pa ba za to što 
po sto ji iz ve sno za do volj stvo u sa op šta va nju ne pri jat nih ve sti o 
sta nju u sa o bra ća ju. „Bi će 375.000 auto mo bi la kod go sti o ni ce 
Litl šef po red kru žnog to ka u ap ton Dap to nu. Jed nom smo 
ta mo pro ve li je da na est sa ti na za če lju ko lo ne – i to sa mo da bi 
iza šli sa par kin ga. Ne, tre ba lo je da kre neš dok si još bio u maj
či noj utro bi ili, još bo lje, dok si bio sa mo sper ma to zoid. a čak 
ni on da ne bi us peo da na đeš par king me sto iza Bod mi na.“

ra ni je, dok sam bio mla đi, ova alar mant na upo zo re nja shva
tao sam do slov no. od ju rio bih ku ći, na vio bu dil nik, pro bu dio, 
na opšte negodovanje, zabrinutu po ro di cu u če ti ri i po tr pao ih 
u ko la ta ko da bi smo kre nu li pre pet sa ti. I sti gli bi smo u Nju
kvi ta man na vre me za do ru čak ta ko da smo mo ra li da če ka mo 
se dam sa ti da nam ne ko iz od ma ra li šta da klju če ve od pro kle tog 
bun ga lo va. a naj go re od sve ga je ste to što sam pri stao da po đem 
na put sa mo za to što sam mi slio da se me sto zo ve Nu ki* i že leo 
da obo ga tim svo ju zbir ku raz gled ni ca.

* No o kie u en gle skom slen gu zna či seks. (Prim. prev.)
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Po zna to je da en gle zi ima ju ne ku sa mo nji ma svoj stve nu 
pred sta vu o raz da lji na ma. to se naj bo lje vi di po nji ho vom sta
vu da je en gle ska usa mlje no ostr vo usred pu stog ze le nog mo ra. 
oh, da, znam da ste svi sve sni to ga, do du še na ap strak tan na čin, 
da se u ne po sred noj bli zi ni na la zi ve li ka kop ne na po vr ši na zva
na evro pa, ko ju po vre me no po se ti te da bi ste pre mla ti li ne kog 
Nem ca ili pro ve li od mor na me di te ra nu, ali ne ma te ose ćaj da 
vam je taj kon ti nent bli zu u ne kom zna čaj nom smi slu kao što 
je to, re ci mo, Di zni lend. ako je va še po zna va nje ge o gra fi je ob li
ko va no sa mo onim što ste pro či ta li u no vi na ma ili vi de li na te le
vi zi ji, ne ma te dru gog iz bo ra osim da za klju či te da se ame ri ka 
na la zi ne da le ko od Ir ske, da su Fran cu ska i Ne mač ke ne gde 
kod azo ra, da je austra li ja jed no od ra tom za hva će nih pod ruč
ja na Bli skom is to ku i da je ve ći na dru gih dr ža va ili mi to lo ška 
(pr ven stve no Bu run di, el sal va dor, mon go li ja i Bu tan) ili da se 
do njih mo že sti ći sa mo sve mir skim bro dom. Po gle daj te sa mo 
ko li ko se me dij ske pa žnje u en gle skoj po sve ću je be zna čaj nim 
ame rič kim lič no sti ma po put oli ve ra Nor ta, lo re ne Ba bit ili 
o. Džej simp so na – čo ve ka ko ji se ba vio spor tom ko ji ve ći na 
en gle za ne raz u me pa sni mio ne ko li ko re kla ma za ren ta kar – i 
upo re di te to sa svim ve sti ma iz bi lo ko je go di ne iz skan di na vi je, 
austri je, švaj car ske, grč ke, Por tu ga la i špa ni je. Za i sta je be smi
sle no. ako iz bi je po li tič ka kri za u Ita li ji ili nu kle ar na eks plo zi ja 
u kar lsru eu, mo žda će te o to me pro na ći ne ko li ko stu ba ca u 
unu tra šnjim stra na ma. ali ako že na u šit ki ke ru,* u za pad noj 
vir dži ni ji, u na stu pu be sa od se če mu žu ki tu i ba ci je kroz pro
zor, to će bi ti dru ga vest u Ve sti ma u 9, a San dej tajms će od mah 
po sla ti eki pu na li ce me sta. Pa vi to shva ti te ako mo že te.

se ćam se, ži veo sam u Born mu tu vi še od go di nu da na kad 
sam ku pio pr va ko la i dok sam tra žio ne ku sta ni cu na ra di ju, 
iz ne na dio sam se ti me što su mno ge sta ni ce bi le fran cu ske. 
Po gle dao sam ma pu i iz ne na dio se još vi še kad sam vi deo da je 
šer bur bli ži od lon do na. Is pri čao sam to su tra dan na po slu, ali 

* Igra re či: Shit kic ker se mo že pre ve sti kao šu tač go va na. (Prim. prev.)

ve ći na mo jih ko le ga ni je hte la da mi ve ru je. Čak i kad sam im 
po ka zao raz da lji ne na ma pi, sa mo su se sum nji ča vo na mr šti li 
i re kli ne što po put: „Pa, do bro, mo žda je bli ži, ali is klju či vo 
u fi zič kom smi slu“, kao da sam ja ce pi dla čio i kao da vam je 
po treb no sa svim dru ga či je shva ta nje raz da lji ne kad se pre đe 
la manš. Na rav no, bi li su u pra vu. I danda nas se za pa njim 
kad shva tim da mi tre ba vi še vre me na da u avi o nu otvo rim 
ma li te tra pak mle ka i pro spem ga po se bi i put ni ku po red se be 
(ne ve ro vat no ko li ko mle ka sta ne u te ku ti je, zar ne?) ne go da 
stig nem od lon do na do Pa ri za ili Bri se la, gde svi iz gle da ju kao 
Iv mon tan ili Ža na mo ro.

Pri čam sve ovo za to što sam do ži veo slič no iz ne na đe nje jed
nog neo bič no ve drog i sun ča nog je se njeg po po dne va dok sam 
sta jao na pr lja voj pla ži u ka leu i gle dao u tač ku na ho ri zon tu 
ko ja je oči gled no pred sta vlja la sun cem oku pa ne Be le ste ne u 
Do ve ru. Znao sam, te o rij ski, da se mo že plju nu ti do en gle ske, 
uda lje ne sve ga ne što vi še od tri de set ki lo me ta ra, ali bi lo mi je 
te ško da po ve ru jem da mo gu da je vi dim sa pla že u dru goj dr ža
vi. to li ko sam bio za pa njen da sam pi tao za mi šlje nog mu škar ca 
ko ji je te škim ko ra ci ma pro la zio po red me ne da mi po tvr di.

„Ex cu sez-moi, mon si u er“, re kao sam na svom naj bo ljem 
fran cu skom. „C’est An glet te re ono ta mo?“

tr gao se iz svo jih mi slio da bi po gle dao gde upi rem pr stom 
pa po ti šte no klim nuo gla vom kao da že li da ka že „avaj, je ste“ 
i od vu kao se da lje.

„Pa, vi di ti to“, pro mu mlao sam i po šao u raz gle da nje gra da.
ka le je za ni mlji vo me sto ko je po sto ji sa mo da bi en gle

zi u šu ška vim tre ner ka ma ima li ku da da odu na je dan dan. 
te ško ošte ćen u bom bar do va nju, grad je po sle ra ta pao u ša ke 
on dašnjih grad skih ar hi te ka ta ta ko da je sad iz gle dao kao ne što 
što je za o sta lo po sle Ex po si ti on du Cèment 1957. Iz ne na đu ju će 
ve li ki broj gra đe vi na u cen tru, a na ro či to oko tmur nog Pla ce 
d’Ar mes, iz gle dao je kao da je po dig nut po uzo ru na am ba la žu 
iz su per mar ke ta, pr ven stve no ku ti je ja kobs kek sa sa čo ko lad nim 
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fi lom. Ne ke struk tu re su čak bi le po dig nu te iz nad pu te va, još 
je dan do kaz odu še vlje nja ur ba ni sta pe de se tih go di na no vim 
mo guć no sti ma ko je im je pru žao be ton. Jed na od is tak nu tih 
gra đe vi na u cen tru, kao što se mo glo pret po sta vi ti, bio je Ho li-
dej in, ko ji je li čio na ku ti ju korn flek sa. 

ali to mi ni je sme ta lo. Bi lo je mi holj sko le to i na la zio sam se 
u Fran cu skoj, sre ćan za to što me oče ku je du go pu to va nje ko je 
mi pru ža ne sva ki da šnju pri li ku da ni šta ne ra dim ne de lja ma a 
da to na zi vam po slom. Do go vo rio sam se sa že nom da se pre
se li mo u ame ri ku na iz ve sno vre me ka ko bi na ša de ca mo gla 
da is ku se ži vot u dru goj ze mlji, a mo ja že na do bi la pri li ku da 
uži va u ku po vi ni do de set sa ti uve če se dam da na ne delj no. 
Ne dav no sam pro či tao re zul tat jed ne te le fon ske an ke te pre ma 
ko joj čak tri mi li o na i se dam sto hi lja da ame ri ka na ca ve ru je da 
su ih u ne kom tre nut ku ote li van ze malj ci, što je pred sta vlja lo 
oči gle dan znak da sam po tre ban svom na ro du. ali že leo sam 
da ba cim još je dan po gled na en gle sku ta ko da sam po šao na 
opro štaj no pu to va nje ze le nim pri jat nim ostr vom ko je mi je 
to li ko du go bi lo dom. oti šao sam u ka le za to što sam že leo da 
uđem u en gle sku na isti na čin kao pr vi put – sa mo ra. su tra ću 
se ukr ca ti na ra ni tra jekt i za po če ti ozbi ljan po sao is tra ži va nja 
en gle ske, is pi ti va nja nje nih jav nih i skri ve nih de lo va, ali da nas 
sam slo bo dan i bez bri žan. Ne mo ram ni šta da ra dim, osim da 
udo vo lja vam se bi.

Bio sam raz o ča ran kad sam vi deo da na uli ca ma ka lea ni ko 
ne iz gle da kao Iv mon tan, Ža na mo ro ili ba rem kao sjaj ni Fi lip 
No a re. svu da su bi li en gle zi u sport skoj ode ći. svi su de lo va
li kao da im sa mo fa le pi štalj ke oko vra ta i fud bal ske lop te u 
ru ka ma. Ume sto to ga, vu kli su te ške tor be pu ne fla ša ko je su 
zvec ka le i pa ko va nja smr dlji vog si ra i pi ta li se za što li su uop šte 
ku pi li sir i šta da ra de sa so bom do tra jek ta u če ti ri. U pro la zu 
ste mo gli da ču je te ka ko ti ho gun đa ju: „še zde set fra na ka za 
ku ti ju od vrat nog ko zjeg si ra? e, si gur no ti ne će bi ti za hval na 

na to me.“ svi su iz gle da li kao da žu de za do brom šo ljom ča ja 
i por ci jom pra ve hra ne. Pa lo mi je na pa met da bih mo gao da 
za ra dim ma lo bo gat stvo kad bih otvo rio ki osk sa ham bur ge ri
ma. mo gao bi da se zo ve Bur ge ri Ka lea.

mo ram pri zna ti da, osim ku po vi ne i ti hog gun đa nja, u ka leu 
ne ma šta da se ra di. Is pred ho te la De Vil le na la zi se ču ve ni ro de
nov kip, a po sto ji sa mo je dan mu zej, Mus èe des Be a ux-Arts et 
de la Den tel le („mu zej le pe umet no sti i zu ba“, ako me moj fran
cu ski ne va ra). me đu tim, mu zej je bio za tvo ren, ho tel De Vil le 
bio je da le ko, a ro de nov kip se iona ko mo gao vi de ti na svim 
raz gled ni ca ma. Na kra ju sam, kao i svi osta li, po šao u obi la zak 
pro dav ni ca sa su ve ni ri ma ko ji ma ka le obi lu je.

Iz raz lo ga ko je ni kad ni sam raz u meo, Fran cu zi ima ju na ro
čit smi sao za kič re li gi o zne su ve ni re. U jed noj tmur noj rad nji ci 
na uglu Pla ce d’Ar mes pro na šao sam je dan ko ji mi se do pao: 
bi la je to fi gu ra pla stič ne Bo go ro di ce, is pru že nih ru ku, ko ja je 
sta ja la u ne koj vr sti pe ći ne na pra vlje ne od školj ki, ma lih mor
skih zve zda, čip ka stih ču pe ra ka osu še ne mor ske tra ve i jed nog 
po li ra nog kra ka ja sto ga. Bo go ro di ca je ima la oreol od pla stič ne 
za kač ke za za ve se, a pre ko kra ka je na dah nut umet nik ured nim 
slo vi ma na pi sao jed no neo bič no ve se lo „ka le!“. okle vao sam 
za to što je bi la sku pa, ali kad mi je pro da va či ca po ka za la da se 
uklju ču je u stru ju i sve tli kao rin gi špil u lu na par ku u mar gej tu, 
pi tao sam se sa mo da li će mi jed na bi ti do volj na.

„C’est très jo lie“, za pa nje no je pro ša pu ta la pro da va či ca kad 
je shva ti la da ću za i sta da po tro šim no vac na tu stvar i po žu ri la 
da je za vi je i na pla ti pre ne go što do đem se bi i uz vik nem: „gde 
se na la zim? I ka kvo je, za bo ga, ovo mor bid no fran cu sko mer de 
is pred me ne?“

„C’est très jo lie“, umi ru ju će je po na vlja la kao da se pla ši da 
me ne trg ne iz mog bud nog tran sa. mi slim da du go ni je pro da la 
ni jed nu Bo go ro di cusaškolj ka mako japo vre me nosve tli. U 
sva kom slu ča ju, dok su se vra ta pro dav ni ce za tva ra la za mnom, 
ja sno sam čuo uz vik ra do va nja.
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ka ko bih pro sla vio, svra tio sam na ka fu u po pu lar ni ka fe 
u Rue de Ga ston Pa pin et Autres Dig ni ta i res Ob scu re. ka le je 
iz nu tra odi sao fran cu skom at mos fe rom. lju di su po zdra vlja li 
jed ni dru ge po ljup cem u oba obra za i bi li su oba vi je ni pla vim 
di mom go lo a za ili ži ta na. Jed na ele gant na že na u cr nom na 
dru gom kra ju pro sto ri je ne ve ro vat no je pod se ća la na Ža nu 
mo ro, ko ja je svra ti la da kri šom po pi je ča šu per noa i za pa li 
ci ga re tu pre sce ne sa hra ne u fil mu La Vie Dre a ri e u se. Na pi sao 
sam po ro di ci raz gled ni cu i uži vao u svo joj ka fi, a on da sa ti ma 
do su mra ka pri ja telj ski ali uza lud no ma hao užur ba nom ko no
ba ru na da ju ći se da ću ga pri vo le ti da do đe do sto la i na pla ti 
moj skro man ra čun.

oti šao sam u ma li bi stro pre ko pu ta uli ce i iz ne na đu ju će 
do bro ve če rao za ma le pa re – jed no se mo ra pri zna ti Fran cu zi
ma: za i sta ume ju da na pra ve do bar pom frit. Po pio sam dve fla še 
ste la ar toa u ka feu gde me je uslu žio dvoj nik Fi li pa No a rea u 
me sar skoj ke ce lji i ra no se po vu kao u svo ju skrom nu ho tel sku 
so bu, gde sam se iz ve sno vre me igrao sa fi gu rom Bo go ro di ce 
od školj ki dok ni sam le gao i pro veo noć slu ša ju ći auto mo bi le 
ka ko ju re pod pro zo rom.

ra no sam do ruč ko vao, pla tio Že ra ru De par djeu – eh, to je 
bi lo iz ne na đe nje – i is ko ra čio u još je dan dan ko ji je obe ća vao. 
gle da ju ći u neo bič no ma lu ma pu ko ju sam do bio za jed no sa 
kar tom za tra jekt, po šao sam u po tra gu za ter mi na lom. Na ma pi 
je de lo vao ve o ma bli zu, mal te ne u cen tru gra da, ali u stvar no sti 
je bio uda ljen vi še od dva ki lo me tra, na sa mom kra ju neo bič ne 
pu sto ši naf nih ra fi ne ri ja, na pu šte nih fa bri ka i ju ta ra pu sto po lji
ne po ko joj su bi le raz ba ca ne sta re gre de i go mi la na zu blje nog 
be to na. Pro vla čio sam se kroz ru pe u ogra da ma po ve za nim 
lan ci ma i iz me đu zar đa lih že le znič kih va go na sa po lo mlje nim 
pro zo ri ma. Na znam ka ko su dru gi lju di sti za li do tra jekt nog 
ter mi na la u ka leu, ali imao sam ose ćaj da ni ko ni je išao ovim 
pu tem. sve vre me sam ne pri ja tno bio sve stan to ga – tač ni je, 
ob u zi ma la me je pa ni ka – da se bli ži vre me po la ska tra jek ta i, 

iako sam vi deo ter mi nal, či ni lo mi se da mu se ni ma lo ni sam 
pri bli žio.

ko nač no, po sle pre tr ča va nja dvo stru kih že le znič kih ši na i 
pen tra nja uz na sip, sti gao sam do ter mi na la. Bio sam bez da ha, 
ka snio sam i iz gle dao kao ne ko ko je upra vo pre ži veo ru dar sku 
ne sre ću. Na me tlji va že na ko ja je iz gle da la kao da pa ti od ve o ma 
bol ne men stru a ci je spro ve la me je do auto bu sa ko ji me od ve zao 
do tra jek ta. Is ko ri stio sam taj pre dah da pre gle dam svo je stva ri 
i, na svo je ti ho oča ja nje, ot krio da je mo ja vo lje na sku pa fi gu ra 
Bo go ro di ce osta la bez ore o la i da se školj ke osi pa ju.

Ukr cao sam se na tra jekt, obil no se zno je ći i po ma lo uz ne mi
ren. Pri zna jem da ni sam ne ki mo re plo vac. Pri pad ne mi mu ka 
čak i na pe da li nu. a ni ma lo me ni je ohra bri va la či nje ni ca da 
sam se na la zio na jed nom od onih roro tra je ka ta (skra će no 
za truc ka nje ta moamo)* i da sam svoj ži vot po ve rio kom pa
ni ji ko ja ni je ima la bes pre kor nu isto ri ju za tva ra nja vra ta na 
pram cu, što pred sta vlja na u tič ki ekvi va lent za ski da nje ci pe la 
pre ula ska u ka du.

Brod je bio pun lju di, sve sa mih en gle za. lu tao sam oko lo 
pet na e stak mi nu ta pi ta ju ći se ka ko li su oni sti gli a da se ni su 
is pr lja li; ušao u dju tifri šop u ko jem je vla dao ha os zbog go mi le 
lju di u šu ška vim tre ner ka ma i od mah iza šao; pro še tao re sto ra
nom no se ći po slu žav nik i gle da ju ći hra nu pa vra tio po slu žav nik 
na me sto (po sto jao je red za vra ća nje po slu žav ni ka!); po ku šao 
da na đem slo bod nu sto li cu usred hor de po di vlja le de ce i ko nač
no na šao iz laz na ve tro vi tu pa lu bu na ko joj je dve sta se dam de set 
i če tvo ro lju di, po mo dre lih usa na i ko se ko ja im se vi jo ri la oko 
gla ve, po ku ša va lo se be da ube di da im ni je hlad no za to što si ja 
sun ce. ve tar im je ši bao jak ne zvu kom na lik na puc nja vu, no sio 
ma lu de cu po pa lu bi i, na ne iz go vo re no za do volj stvo svih nas, 
sru šio pla stič nu šo lju ča ja u kri lo jed ne de be le že ne.

Ubr zo su Be le ste ne Do ve ra iz ro ni le iz mo ra i po če le da nam 
se pri bli ža va ju; či ni lo se da je tra jekt od mah po sle to ga uplo vio 

* Ro-ro fe rry je skra će ni ca za te ret ni tra jekt roll on–roll over. (Prim. prev.)
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u pri sta ni šte i nju škom ne spret no uda rio u dok. sa raz gla sa se 
ču lo oba ve šte nje da se put ni ci ko ji pu tu ju pe ške oku pe na iz la zu 
sa de sne stra ne bro da na pa lu bi ZX2 po red sun ča nog sa lo na 
– kao da je to ne što zna či lo iko me – i svi smo kre nu li u du ga, 
smu še na, po je di nač na is tra ži va nja tra jek ta: uz ste pe ni ce i niz 
njih, kroz re sto ran i sa lon pr ve kla se, osta ve, ku hi nju is pu nje
nu In du si ma ko ji su rin ta li, na zad u re sto ran kroz dru gi ulaz 
i ko nač no – ni sam ne znam ka ko – na po lje u go sto lju bi vu, 
vla žnu i sun ča nu en gle sku. 

Bio sam ne str pljiv da opet vi dim Do ver po sle to li ko go di na. 
Po šao sam u cen tar še ta li štem po red mo ra i, uz ma li us klik sre
će, ugle dao za klon u ko jem sam pre spa vao pre to li ko go di na. 
Bio je pre kri ven sa još de se tak slo je va žuč ze le ne far be, ali u 
su šti ni je ostao isti, je di no je mo re bi lo bli sta vi je i iz ra zi ti je pla
ve bo je ne go kad sam ga po sled nji put vi deo. ali sve osta lo se 
pro me ni lo. Na me stu ni za ele gant nih ku ća sa džor dži jan skim 
te ra sa ma, na la zi le su se ve li ke od boj ne stam be ne zgra de od 
ci gle. ta un vol strit, glav ni put pre ma za pa du, sad je bio da le ko 
ši ri i pro met ni ji. Po sto jao je i me tro do cen tra gra da, ko ji je 
ta ko đe bio ne pre po zna tljiv.

glav na tr go vač ka uli ca po sta la je pe šač ka zo na, a mar ket 
skver pre tvo ren je u raz me tlji vo po plo čan trg sa uobi ča je nim 
ukra si ma od ko va nog gvo žđa. sam cen tar gra da bio je ne zgrap
no sti snut iz me đu ši ro kih pro met nih uli ca ko jih se ni sam se ćao. 
Po sto ja la je i no va tu ri stič ka or ga ni za ci ja na zva na „Is ku stvo 
Be lih ste na“, gde, su de ći po ime nu, mo že te da sa zna te ka ko 
se ose ća kreč njač ka ste na sta ra osam sto mi li o na go di na. Ni šta 
ni sam mo gao da pre po znam. Pro blem sa en gle skim gra do vi ma 
je u to me što se ni ma lo ne raz li ku ju je dan od dru gog. svi ima
ju rad nje Buts, V. H. Smit i Marks i Spen ser. mo gao sam da se 
na la zim bi lo gde.

ra se ja no sam lu tao uli ca ma, po ti šten za to što mi je ovo 
me sto, to li ko zna čaj no u mo jim se ća nji ma, po sta lo ne pre po
zna tlji vo. ali kad sam tre ći put, gun đa ju ći, pro šao jed nom uli

či com u cen tru za ko ju bih se mo gao za kle ti da je ni kad ni sam 
vi deo, na i šao sam na bi o skop ko jeg sam, upr kos te škoj pa ti ni 
ra znih umet nič kih ob no va, pre po znao kao me sto gde sam gle
dao Za me nu že na u pred gra đu. od jed nom mi je sve po sta lo 
ja sno. sad kad sam imao ja san pu to kaz, znao sam tač no gde se 
na la zim. od luč no sam ho dao oko pet sto me ta ra pre ma se ve ru 
pa skre nuo na za pad – sad bih to mo gao i ve za nih oči ju – i na šao 
se tač no pred do ma ćin stvom go spo đe smeg me. Još uvek je bio 
ho tel i, ko li ko se se ćam, ni je se znat no pro me nio, ako se iz u zmu 
ma li par king u pred njem dvo ri štu i pla stič na ta bla na ko joj je 
pi sa lo da sve so be ima ju te le vi zor u bo ji i en su i te ku pa ti lo. Po že
leo sam da po zvo nim, ali ni je bi lo svr he. Zma jo li ka go spo đa 
smeg ma mo ra da je dav no oti šla – pen zi o ni sa la se, pre mi nu la ili 
sme sti la u je dan od onih pri vat nih sta rač kih do mo va na ju žnoj 
oba li. ona ne bi mo gla da iza đe na kraj s mo der nim en gle skim 
apart ma ni ma za iz da va nje sa en su i te ku pa ti li ma, apa ra ti ma za 
ka fu i do sta vom pi ca u so bu.

ako je u ne kom sta rač kom do mu, što mi se či ni lo naj ve ro vat
ni jim, na dam se da oso blje ima do volj no sa o se ća nja i zdra vog 
ra zu ma da je re dov no ki nji za to što je za pi ša la da sku na wC 
šo lji, što ni je po je la ceo do ru čak i za to što je bes po moć na i 
do sad na. to bi joj po mo glo da se ose ća kao kod svo je ku će.

ora spo lo žen ovom ide jom, pro še tao sam Folk ston ro u dom 
do že le znič ke sta ni ce i ku pio kar tu za pr vi voz za lon don.


