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Ova knjiga posvećena je uspomeni 
na moje drage roditelje, na dedu, na Martu, 

kao i na sve životinje koje žive u mom srcu, kako lik 
onih koje volim nikada ne bi nestao iz mog života.
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1.  
HVALA, GOSPO}O

Prolaznici me ne prepoznaju. Oni ne vide da sam ja vuk, za-
lutao u grad. Jedan sivi vuk, mužjak ili ženka, bez imena, 

bez godina starosti, vuk kojeg ne primećuju svi ti ravnodušni 
ljudi. Plašim se gužve, i dok mi nozdrve drhte od gađenja, ne-
spretno se mimoilazim sa ljudima koje srećem. Mrzim ljudsku 
kožu i njen miris smrti.

Bila sam još sasvim mala devojčica kada sam pobegla iz nji-
hovog sveta. Zvali su me Miške, bila sam Jevrejka i imala sam 
sedam godina. Jednog dana su me naterali da idem u školu, a 
zatim na misu, sa nekakvom smešnom kapom na glavi koja je 
skrivala moju čupavu kosu. Sada sam primorana da nosim ruž-
nu i neudobnu odeću, i cipele vrlo tesne za moja iskrivljena sto-
pala, naviknuta da bosa hodaju po vlažnoj zemlji u šumi. Ti 
ljudi vide samo moju spoljašnjost, poružnelu od patnje. Prekri-
vena sam ožiljcima i krastama, stopala su mi deformisana od 
dugog hodanja kroz njihov svet u ratu. Videla sam smrt svuda, 
upoznala hladnoću i glad više nego što bi oni mogli i da zami-
sle. Živela sam među vukovima, postala sam i sama vuk, telom i 
duhom. Zbog toga oni ne razumeju ovu ogromnu snagu kojom 
sam obdarena, tu neodoljivu potrebu da ujedam ako me neko 
napadne, ovu glad koju ne uspevam da zadovoljim i ovu divlju 

p r v o  p o g l a v l j e
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slobodu koju svuda tražim od kada su me zatvorili, a nikako da 
je pronađem.

Toga dana, u gradu, ja sam na tragu mog starog čopora. Po-
stoji u jednom delu Brisela jedna ulica, jedna mala, tužna kuća, 
a u njoj prašnjava i skoro prazna soba, u kojoj sam se nekada 
krila ispod kreveta. Tada sam bila mala plavokosa devojčica, ze-
lenih očiju. Nejasno raspoznajem mesto kroz koje sada prola-
zim, ovu bleštavu tramvajsku liniju, liniju broj 56, koja prolazi 
Ulicom Gale, kroz siromašni kvart Brisela. Vidim neku školu... 
da li je to ona koja mi je poznata, gde je jedna gospođa u crnom 
došla da me uzme za ruku, onda kada sam čekala mog oca? Se-
dela sam na vrhu tri stepenika od sivog kamena. Ne vidim te 
stepenike sada, da li su nestali? Ovaj trem me ne podseća ni na 
šta. Treba pažljivo da izaberem put, odlučujem da krenem tuda. 
Slêdeći trasu tramvajske linije, morala bih da pronađem ulicu 
mojih roditelja. Ali, ispred mene su tri ulice, dve su prave i idu 
uzbrdo, a treća se izvija ukoso.

Kružim i lutam kroz sve tri, pogleda uprtog ka zgradama, 
u potrazi za nekim poznatim obeležjem. Jednu od ulica sam 
vrlo brzo eliminisala, jer skreće, i tako sigurno nije uspomena 
koju tražim. Preostaju one druge dve. Iste zgrade, čak isti balko-
ni svuda, identične fasade u nizu. Izabraću jednu na pola puta. 
Čini mi se da je ta zgrada bila smeštena negde pri sredini ulice, 
ali sada mi je teško da ocenim rastojanje samo po sećanju. Bila 
sam mala, prošlo je deset godina od tada i moguće je da je me-
sto koje tražim negde dalje, naviše ili pak niže... Opet se lagano 
penjem ovom ulicom i opet se spuštam, a da se pri tom nije po-
javio nijedan detalj koji bi mogao da mi pomogne. Vreme pro-
lazi, a ja sam lagala moje starateljke tvrdeći da i ovog popodne-
va idem u školu, iako nije bilo nastave. Već neko vreme uživam 
u ovoj maloj slobodi koja se sastoji u tome da sama prelazim 
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put do škole. Obavezna sam da se vratim kod njih u tačno odre-
đeno vreme, i nisu mi dozvoljena nikakva odstupanja. Ovo je 
prvi put da ja sama rizikujem odlazeći u grad, istražujući svoju 
prošlost. Kuća je neosporno tu, u tom kvartu, negde iza ovih 
fasada ili onih u drugoj ulici, ali nemam više vremena za gu-
bljenje. Oni koji ovde žive sada, posle rata, morali bi da znaju 
šta se dogodilo. Onda se slučajno, baš na pola ulice, zaustavljam 
ispred ulaza u jednu zgradu. Ako to i nije ta kuća, mogla bih 
sigurno bar nešto da saznam, da pogledam spreda ili sa strane, 
ili možda malo niže niz ulicu. Ja koja sam sama prešla hiljade 
kilometara kroz Evropu tokom rata, evo me sada, izgubljena na 
jednoj sićušnoj teritoriji, nesposobna da razlikujem jedan bal-
kon od drugog. Da sam bila u nekoj šumi ili planini u Nemač-
koj, Poljskoj ili Ukrajini, znala bih da pronađem vučju jazbinu, 
šupljinu drveta ili kamen na zavoju nekog potoka. Ovde to nije 
tako jednostavno i ja oklevam ispred ovih vrata, koja se ni po 
čemu ne razlikuju od drugih.

Čudno, imam utisak da opet imam sedam godina i plašim 
se da će me sa prezirom oterati, da će mi zalupiti vrata pred 
nosom. U ovom trenutku nisam više vuk, već ništa drugo do 
jedno mršavo i nespretno devojče čiji izglodani prst, sav u ožilj-
cima, okleva ispred tri zvona na vratima. Ne mogavši da se bilo 
čega setim, pritisnula sam, tada, dugme u sredini.

Neko se pojavljuje na tom balkonu za koji se nadam da je 
moj, a da u isto vreme ne verujem stvarno u to. Jedan ženski 
glas mi se obrati:

„Šta tražite ovde?“
„Htela bih da razgovaram sa vama. Molim vas, gospođo.“
Bojim se da će je moja pojava odbiti, jer moj izgled nije ni-

malo prijatan – kratka kosa, nedavno ošišana, koža potamnela 
od krasta koje češem bez prestanka, ponekad i do krvi... moj 
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korak je težak, zbog ovih cipela koje će mi uvek smetati... Uzmi-
čem, podižući odvažno glavu, spremna da pobegnem.

Ali žena odgovara:
„Silazim.“ Kada je neko nepoznato ljudsko biće ispred mene, 

ja i dalje osećam teškoću da se izrazim, zbog nepoverenja, a ta-
kođe i zato što sam i suviše navikla da govorim ne otvarajući 
usta. Najčešće se obraćam sama sebi, kao što sam činila za vre-
me svih onih dugih godina potpune samoće. Potom, izgovaram 
pred ovom ženom jednu u tišini sastavljenu rečenicu: u jednom 
dahu, da ne bih pogrešila.

„Gospođo, moji roditelji su za vreme rata uhapšeni ovde. Za-
tvoreni su, zajedno sa mnogo drugih ljudi koje su takođe poku-
pili na ulici. Pretpostavljam da je to bila ova ulica, nisam sigur-
na. Htela bih da znam da li ste čuli nešto o tome.“

„Da, bilo je hapšenja ovde, u ovoj ulici, ali bilo ih je i u dru-
gim. Kako su se zvali vaši roditelji?“ 

„Ne znam.“
„A vaše porodično prezime? Zar ne znate vaše prezime?“
„Ne znam. Mama se zvala Geriša, a tata Revan.“
Žena me gleda sa čuđenjem. Ne bih volela da se više raspituje 

o meni, mrzim to ime koje danas nosim, koje nije moje. Uosta-
lom, ne marim mnogo za porodično prezime: ima li jedan vuk 
porodično prezime? Neki konj ili pas? Ta „Monika Val“ koju su 
mi zalepili na kožu, za mene je besmislena. Ja sam Miške, to je 
sve. Suočena sa mojim ćutanjem, ona žena mi reče, pretpostav-
ljam samo zato da bi me se što brže rešila:

„Kada smo stigli ovde, nismo ništa našli, samo jednu kutiju 
i fotografije razbacane po podu. Nisam mogla da ih bacim, to 
bi mi teško palo, tako da ih je moj muž sačuvao tu negde, sače-
kajte minut.“
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Ona me ne poziva da uđem, ali je ipak ljubazna, jer mi priča 
o fotografijama i ja se nadam da ću ih videti, pa ne bežim. Če-
kam pred ulazom, a moje srce kuca nešto brže. Da li je moguće 
da sam došla na pravo mesto, da ću na tim fotografijama pre-
poznati moju majku ili mog oca? Ne znam čak ni da li je među 
njihovim stvarima bilo fotografija, toliko je malo stvari bilo u 
tom stanu. Nismo imali skoro ništa od nameštaja, osim jednog 
kreveta u kojem smo spavali sve troje. Imali smo još sto i sto-
lice, fotelju, a odeća je bila okačena o zid, na polici u plakaru 
bila je jedna puška, sakrivena iza metli. Videla sam tu pušku, u 
to sam sigurna. Tu je, takođe, bio i moj drveni konj Žil. Žil nije 
bio ništa drugo do jedna čupava, pohabana glava nasađena na 
držaljku metle, jedna stara predratna igračka, a ja sam jahala, 
opkoračivši tog konja koji je u mom svetu mašte bio predivan, 
razigran, pravi konj. Bio je moj prijatelj, prepoznala bih ga po 
njegovim mekanim, izlizanim ušima, čak i po njegovom miri-
su, da je bio tu negde, u ovoj kući. Čekam, dok posmatram ovu 
brežuljkastu ulicu.

Nekada je na uglu jedan bakalin imao svoju prodavnicu, a 
jedan konj, koji je redovno prolazio tu pored naše kuće, upre-
gnut u zapregu, zaustavljao bi se ispred te bakalnice. Kočijaš bi 
viknuo: „Hooo! Žil...“ da bi ga zaustavio i „Huuu! Žil...“ da bi ga 
ponovo pokrenuo. Mog konja sam tako nazvala Žil.

Bakalnica više nije tu. Ipak sam sigurna da se nalazim u pra-
vom kvartu. Jednom prilikom sam čula kako ljudi pričaju da se 
treba čuvati bakalina zato što je morao da potkazuje ljude. Nje-
gova radnja je verovatno nestala posle rata.

„Imam ovo, evo, možete pogledati. Ako nešto pronađete, 
slobodno uzmite.“

Žena mi pruža nekakvu kutiju od sivog kartona, bez poklop-
ca, sa neuredno razbacanim fotografijama, malim i velikim, a ja 
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prekopavam po tom neredu s mukom, osećajući se neprijatno 
na pragu tih vrata. Ona strpljivo čeka, ali osećam da jedva čeka 
da vidi kako odlazim, pa mi samo preostaje da kažem: „Ne, to 
nisu moji roditelji, izvinite...“ ili da možda izaberem jednu fo-
tografiju i zahvalim joj se.

Ali ima ih previše i ona me posmatra dok podižem paket sa 
fotografijama i nespretno ih razvrstavam. Ne znam više kako 
da se ponašam pred tim likovima i siluetama na potamnelom 
ili požutelom papiru. Ima tu mnogo dece, kao i odraslih, koji 
poziraju odeveni u raznoliku odeću, a tu su i čitave grupe ljudi, 
i čini mi se da neki snimci verovatno datiraju još od pre Prvog 
svetskog rata. Međutim, najviše me privlače dva portreta: na 
jednom je neki čovek, dopada mi se jednostavno zato što ima 
plavu kosu i svetle oči kao moj otac – mogao bi da bude nje-
gov brat, a na drugom je jedna žena koja uopšte ne liči na moju 
majku. Ona jeste lepa, ali ne toliko koliko moja majka. Smeši 
se, pokazujući bele zube. Njene krupne oči pomalo su tužne, ali 
joj je kosa kratka, za razliku od moje mame koja je imala divnu 
dugu, talasastu crnu kosu. Bila je tako lepa, moja mama. To nisu 
moji roditelji. Ipak ću uzeti te dve fotografije, zato što su na nji-
ma plavokosi čovek i žena crne kose. One mi ne pripadaju, ali ih 
ipak odabiram, kao da su nekakve sablasti koje su izašle iz sen-
ke na svetlost. Uzeću ih, pre svega zato što ova žena čeka da se 
odlučim, ali isto tako i zbog samih slika. Čak se ne pitam ni ko 
su oni, a na poleđini nije ništa napisano. To su neki zaboravlje-
ni roditelji, koji su verovatno, kao i moji, doživeli istu sudbinu. 
Poslužiće mi kao jasna, živa uspomena na njih.

Sakriću ih da bih izbegla pitanja i objašnjenja, da mi ih po-
novo ne oduzmu, da me ne smatraju lopovom ili, što je još naj-
gore, da se rugaju mojoj tvrdoglavosti i da me zovu Jevrejkom 
po imenu Miške. Jednoga dana kada konačno budem slobodna, 
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staviću ih u ram i okačiti na zid. Gledaću ih svaki dan, kao da 
one same predstavljaju moje nepoznato pleme. Okitiću ih cve-
ćem i obasjaću ih svetlošću sveća, kao što je to radila mama u 
večerima pred jevrejske praznike.

„Uzeću ih, gospođo.“
„Pa dobro, drago mi je.“
Ona čak ne postavlja pitanja, a ja joj ne dajem povoda za to. 

U stvari, mislim da mi se ona podruguje, uprkos ljubaznosti 
koju je pokazala na kućnom pragu. Njoj malo znači ko su ti lju-
di i ko sam ja uopšte. Ja je uznemiravam. Rat je završen.

„Volela bih da znam šta se dogodilo, gospođo.“
„O, mi to ne znamo, nismo bili ovde. Ljudi koji su i ranije ži-

veli ovde pričaju da je bilo hapšenja i da su hvatali ljude, ali tre-
balo bi da odete malo dalje, gore, u drugi deo kvarta, zato što je 
i tamo, u mnogim od tih ulica, takođe bilo racija.“

Njen pogled me zbunjuje, jer u njemu nema ni traga pretnji i 
strahu, ali ja ipak imam potrebu da pobegnem od prošlosti.

U svakom slučaju, moram brzo da se vratim, prilično je ka-
sno, taman toliko da izbegnem svađu kada stignem. Toliko sam 
tužna i razočarana zbog ovog uzaludnog pokušaja da nemam 
hrabrosti da idem dalje. Uostalom, gde da idem? Da zvonim na 
sva vrata u kvartu? Ili da proveravam sve zgrade na dva sprata, 
koje imaju balkon na prvom? Da sa naporom čeprkam po seća-
njima kao neka sirotica gladna uspomena? 

Nisam prosila hranu ni kada sam bila sama na svetu, uvek 
sam je krala. Takođe, nisam nikada prosila ni osećanja. Samo 
su me vukovi hranili kao da sam jedna od njih. Bila sam, a da to 
nisam ni znala, jedan mali vuk, mladunče, kojeg su oni prepo-
znali i nahranili svojom lovinom i svojom toplinom. Zaštitili su 
me, a ja sam pogrešila što sam među ljudima tragala za svojim 
uspomenama iz detinjstva. Neću se vraćati na moje staze, bolje 



Miša Defonseka

16

je pustiti ih da se konačno izbrišu, da nestanu. Nemam prezime, 
baš me briga. Nemam porodicu, baš me briga i za to.

Preživela sam sa vukovima, i to je neizbrisiv beleg koji ću 
nositi čitavog života. Sada učim da živim među ljudima i us-
pevam u tome, a ne volim ih, s opravdanjem da je i mržnja po-
trebna kako bi se kroz život išlo ponosno i bez suza. Ja znam da 
izigravam ljudsko biće, poznajem njihove pokrete, naučila sam 
da govorim, da čitam, da pišem, da navučem masku kao i oni. 
I uvek osećam ogromno ushićenje zbog toga što sam doživela 
nešto izuzetno, a oni za to nikada neće saznati. Znam šta znači 
uspavati se u nekoj jazbini, šćućurena uz vučicu, glodati iste ko-
sti kao i vukovi, kleknuti ispred vođe čopora.

Eto zašto obućar nije mogao ništa da učini za moja ogrubela 
stopala, za prste koji su se iskrivili poput kandži. Kada sam bila 
još sasvim mala devojčica, moja stopala su rasla u šumi, i ja sam 
ih umotavala svim onim što je moglo da ih zaštiti. Bile su to 
stare iznošene cipele, vojničke čizme, krpe, ili kaljače. Kada se 
izraslina na stopalu upadljivo uvećala, strugala sam je nožem. 
Znam da sam nokte podrezivala zubima. Kada sam crkavala od 
gladi, žvakala sam to parče izrasline na koži, ili nokte, da bih 
stvorila iluziju da jedem. Ti nokti su me strašno mučili, a pone-
kad znaju da to opet učine.

Ti nemaš ni najblažu predstavu, gospođo, „ko nije bio tu za 
vreme hapšenja Jevreja“, ne znaš ništa o tome kako sam ja vo-
dila moj sopstveni rat. Poštovaću ove dve slike koje sam ti uzela 
pred nosom, zato što su ljudi koji su na njima doživeli istu sud-
binu kao moja majka i moj otac. I oni će dobiti više poštovanja 
ispod mog sirotinjskog dušeka nego na dnu neke kutije, negde 
u nekom ćošku tvoje kuće.

„Do viđenja, gospođo. Hvala, gospođo.“
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Vraćam se kod one dve gospođe zadužene da me prihvate, da 
brinu o meni i podučavaju me. Sibil i Leontina, dve stare devoj-
ke, udate samo za svog dragog Boga. One će vrištati kao guske 
zbog toga što sam pobegla i lagala, tretiraće me kao staru krpu i 
nazvaće me svim onim ostalim imenima, kao što su to već ima-
le običaj da rade. Ja sam jedna obična divljakuša, jedna ništarija 
koja ide da piški u vrt umesto da koristi toalet kao svaka dru-
ga dobra mala zahvalna sirotica. Ja sam jedno malo čudovište 
koje odbija da nosi smešne kape. Jedna prosta devojčica koja ne 
podnosi pamučne kilote ni noćne košulje, zakopčane do grla.

Kad bi samo znale šta krijem ispod mog dušeka! Moj jedini 
preostali nož, koji sam pronašla u šumi, zatim kompas koji me 
je sve ove godine vodio prema suncu na istoku, ruske zvezdi-
ce petokrake, skinute sa kape mrtvog vojnika. Poslednje dra-
gocenosti mog lutajućeg života sa vukovima. Redovno menjam 
skrovište, mnogo sam lukavija nego što oni veruju. Provlačim 
se kroz prozore, penjem se na krov, gutam svu hranu koja mi se 
nađe pod rukom, kao da ću morati ponovo da bežim i kao da 
ću dugo, dugo biti praznog stomaka.

One ne znaju ništa o mom životu, pošto nisu htele da ga 
upoznaju.

„Ali ti nisi Jevrejka... Ne zoveš se Miške... Ćuti, Monika! Mo-
raš da znaš svoju molitvu i recituješ Zdravo, Marijo, moraš ići 
da se ispovediš i prikloniš se crkvi. Imaš četrnaest godina, mo-
raš da se vladaš kako dolikuje jednoj mladoj devojci. Tvoje pre-
zime i datum rođenja upisani su u opštinskoj upravi. Rođena si 
12. maja 1937. godine, zoveš se Monika Val i ne traži ništa više 
od toga!

„Ne, mama mi je rekla da sam rođena 1934. godine. Nemam 
četrnaest godina... imam sedamnaest!“
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„Sa svim tim je sada gotovo, Monika. Ti sada imaš prezime, 
to je dovoljno.“

Baš me briga za ta njihova imena. Imala sam šest godina 
kada su mi oduzeli roditelje, njihovu ljubav, kada su mi ukrali 
ime. Imala sam sedam godina kada sam morala da spasavam 
svoj život. Držim se te činjenice, a neki mesec manje ili više nije 
važan. Moj identitet nalazi se u mojim jakim i dugim nogama, 
naviknutim da hodaju i da trče. U mom vučjem, izgladnelom 
stomaku, u mojim belim i jakim zubima koji su glodali sve što 
su stigli. Ja sam jedna snažna i hrabra životinja, naučila sam da 
se sama branim, da napadam, da preživim. Ja nemam ništa za-
jedničko sa tom Monikom Val koju su zatvorili u ovu školu, ko-
joj su namenili da postane časna sestra ili učiteljica!

Bogomoljke su mi dale zidove i krov nad glavom, one me 
hrane, a ja ću to da koristim sve do onog dana kada one više ne 
budu imale pravo da me drže zatvorenu ovde.

Možda sam ja prema njihovim kriterijumima loša devojka, 
ali uprkos tome što mi kažu da mi žele samo najbolje, savršeno 
dobro znam da one žele da ubiju taj deo mene. Kao i uvek, ne 
treba da budem Jevrejka, treba da zaboravim Miške i vukove i 
sve ostalo.

Ali to, to se nikada neće desiti.


