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STANZA 411
Ova ti se knjiga nece svideti. Nervirace te od samog pocet-
ka. Uznemirice te. Procitaj je, ipak, do kraja. Zato §to govori
istinu.
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Ovo je hotelska soba.

Hotel Nacionale, trg Monte¢itorio u Rimu.

Soba broj Cetiri stotine jedanaest.

A ovo je odraz mog tela u ogledalu.

U ogledalu koje se razlikuje od onog u kom se svakodnev-
no ogledam: od dugackog uskog ogledala na vratima ugrade-
nog plakara. Ovo ogledalo je $iroko koliko i vrata §to skrivaju
odjek jo$ jednog odraza. Svetlost me obasjava s leda i vidim
samo svoje obrise. Ono $to vidim jeste jedna Zena. Jednostav-
no - Zena.

Dalije lepa?

Ili je ruzna?

Tragam za nepristrasnim pogledom - ako je moguce pro-
nadi nepristrasan pogled posmatrajuci samog sebe — procisca-
vam ga, trebim ga od ostataka, od pitanja, od nesigurnosti, od
kompleksa koje kao i svako vucem sa sobom jo$ od puberteta
- jos ranije, od detinjstva.

Ogledalo u kupatilu sobe hotela s ¢etiri zvezdice odrazava
telo Zene. Gledam ga tako pod svetlo$¢u $to ublazava deta-
lje, a jasno obasjava samo obrise, to telo mi deluje si¢usno.
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Vitke noge, tanane butine $to se ne sastavljaju na sredini.
Kad sam bila devojcurak, leti mi se dogadalo da mi se bedra
sastave i to je bio pravi pakao: znojila sam se i na butinama
$to su se trle jedna o drugu izbijale su mi crvene fleke. Peklo
me je. I mrzela sam svoja bedra. Kao §to sam mrzela i svoj
stomak, veliki i beo ispod gacica od rebrastog pamuka, ¢iji
mi se lastis usecao u pupak. Bila sam izuzetno mrsava devoj-
¢ica. Na fotografijama vidim devojcicu-pauka sa okruglim
trbuhom, kos¢atim rukama i nogama, isturenim klju¢nim
kostima, s jasno ocrtanim rebrima. Jednog dana sam se,
iznenada, pretvorila u gojaznog devojc¢urka. Sad mi se ¢ini
da mi je glava prevelika u odnosu na ovo zgréeno, majusno
telo, mrsavo, a ipak nesavr§eno. Stomak mi je ravan, donji
trbuh blago zaobljen poput talasa koze pod kojim doslovno
iskacu karli¢ne kosti. Ponekad mi te kosti deluju zastradujuce,
ponekad ih, medutim, kriSom ovlas dodirujem ispod odece
i osecaj da su mi te kosti takve, spremne da nekog povrede
u suviSe ¢vrstom zagrljaju - taj ose¢aj mi pruza sigurnost.
Grudi mi nisu ni velike ni male. KoZa oko bradavica rozika-
sta je i prevelikih krugova, bradavice su prenaglasene. Grudi
su najruzniji deo mog tela. Nesto $to sam mrzela od samog
devojastva. Se¢am se nekog drugog ogledala — svetlost je
dopirala s leve strane - svetlost letnjeg popodneva. Trinaest
mi je godina i s prezirom prouc¢avam svoj odraz u okruglom
ogledalu plavog kupatila moje majke. Posmatram se spreda,
od pozadi, iskosa, iz profila. Dve ¢udne izrasline iznenada
su se pojavile i podelile mi grudni ko$ nadvoje, nagrdile ga.
Mislim da za razliku od mnogih devojcica, nikad pre tog
dana nisam poZelela da imam grudi. Cini mi se kako nisam
ni pomisljala da bi mi mogle izrasti. A to se, medutim, desilo:
nezeljeni dar, vreca odvratnog ugljena namesto oc¢ekivanih
¢okoladica i bombona. Bila si nevaljala devojcica, kaze mi
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ogledalo, a ovo su posledice. Od tog dana uc¢im se prikriva-
nju sramne tajne neraskidivo vezane za mene, u¢im kako da
ih stisnem, izravnam, sakrijem pod slojevima odece da bih
zavarala svet. Obmanjujem sebe. Svet zna: ne postoji nacin
da ga zavaram.

Nikad ne postoji nacin da se sakrije$, ali to sam tek sad
naucila.

Soba cetiri stotine jedanaest. Hotel Nacionale. Rim. Izvan
prozora $irom otvorenog nad trgom Montecitorio, na kome
u ovo doba no¢i nema nikoga izuzev naoruzane straze, pone-
kog slu¢ajnog prolaznika - uglavnom pijanih turista — blesti
ledena mesecina. Mesecina u februaru.

Ovde sam, ¢ekam te.

Telo mi se sastoji od samih kostiju. I miica. I ligamenata.
Premrezeno plavic¢astim venama. Sivkaste vene i u njima krv.
Jo$ dublje - zamislite hirurski noz sto razdvaja slojeve, zna-
lacki skida jedan po jedan - jo§ dublje su smesteni organi.
Pod levom dojkom, nesto ve¢om i utoliko omrazenijom od
desne, nalazi se srce. Ispod grudnog kosa je stomak. Levo je
slezina, desno su jetra i Zzuc¢na kesa, jos nize - creva, materica,
jajnici. Jo§ imam sve. Nista nije dirnuto.

Mojoj majci su uklonili Zu¢nu kesu, a zatim i matericu.
Jednoj poznanici su uklonili dojku. Drugoj - obe. Jednom
decaku su izvadili celo plu¢no krilo. Drugom - deo creva. Pre
nekoliko meseci sam u dodatku nekog dnevnog lista videla
fotografiju Zene koja ima samo jednu dojku. Drugu su joj
- pisalo je u ¢lanku - odstranili zbog tumora. Izvukla sam
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tu stranicu i sacuvala je. Fotografija je crno-bela, Zena se ne
osmehuje usnama ali se osmehuje o¢ima. Zena od pedesetak
godina, jo§ veoma privlacna: svetle kose, punih usana, prele-
pog lica. Preko polovine grudnog kosa namesto odstranjene
dojke proteze se Sirok polukruzni oziljak, a iznad i oko reza
istetovirala je rascvetalu granu. Iz pogleda joj iskri prkos: jos
sam Ziva, jo§ mogu da volim i da budem voljena. Belezi zado-
bijeni u borbi su, kao kod antickih ratnika, najdragoceniji
ukrasi: izazvao sam smrt, bacio sam se neprijatelju u celjusti
i vratio sam se. Jo$ sam ovde.

Tela prezivljavaju ¢ak i kad su osakac¢ena. Osakacena iznu-
tra. Osakacena spolja. Srce i dalje kuca. Odvijaju se vitalne
funkcije. Bez necega, bez mnogo cega, bez veoma mnogo
toga — jednako se moze preziveti.

Nisam sama u ovoj sobi.

Tu je i jedan muskarac. Nehajno se krece iza vrata koja
ovla$ dodirujem prstom. Mogu da mu ¢ujem bat koraka u
prostoriji u kojoj je kretanje predvidivo: od ormana do kreve-
ta, od kreveta do pisaceg stola, od pisaceg stola do prozora.
Listovi knjige Suste mu pod prstima. Cuje se odse¢no kresa-
nje upaljaca.

Ne znam niSta o njemu.

O tebi.

Ne znam ime tvoje majke, ne znam kako ti izgleda polni
organ, ne poznajem ti miris koze pod ode¢om, ne znam kako

vodis$ ljubav, da li si dobar ili zao, voli$ li vise more ili plani-
nu, umes li da se sluzi$ priborom za jelo i poznajes li pravila
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kavaljerskog ponasanja — otvaras$ li i zatvara$ vrata automo-
bila, ulazi$ li u restoran pre Zene s kojom si u drustvu, ume$
li da sipa$ vino drzeci donji deo boce, izvréudi je na kraju
naglim pokretom ruc¢nog zgloba kako se nijedna kap ne bi
prolila - ne znam cak ni §ta je u malom crnom rancu koji
uvek nosis$ sa sobom.

Taj muskarac si ti.

Cini mi se da ova recenica sazima u sebi sve mogucée ¢inje-
nice, da bi se pred tom ¢injenicom bilo koji drugaciji zaklju-
¢ak jednostavno obesmislio.

U iskri¢avo belom kupatilu moje hotelske sobe prepustam
se pokretima koji me u punom smislu reci svrstavaju u kate-
goriju Zene. Nerazdeljivi niz pokreta koji svedoce o nezi i
poboljsavanju. Negujem svoje telo s nestvarnom trezvenoscéu
u kojoj nema ni neznosti ni paznje — gotovo kao kuvar $to Spri-
cem ubrizgava krem u princes-krofnu ili odse¢no iskrenuvsi
$aku istresa tek ispeceni komad mesa na oval iz kog ¢e sluziti
hranu. Prouc¢avam svaki centimetar koze. Perem zube ne pro-
pustajuci kutnjake, trljam ¢ak i jezik, ali ne pre no §to sam ga,
isplazenog, pazljivo proutila u ogledalu. Cupam pincetom
poneku, jedva vidljivu dlacicu ispod luka obrva. Brizljivo
se perem, trljam pregibe, razmazujem kremu po celom telu,
nanosim dezodorans ispod pazuha, nanosim malo parfema
na slabine, mazem jo$ jedan sloj bezbojnog laka na nozne
nokte, cekam da se osusi. Sad je moje telo kako treba: balza-
movano i nalickano poput leSa u mrtvacnici. Pre toga sam
depilirala noge, ruke, pazuha, nausnice i obrve, stavila na
lice masku s glikolnom kiselinom, uradila manikir i pedikir,
isfrizirala se, osuncala se u solarijumu. Bez samo jednog od
tih detalja ne bih bila u stanju da dospem ¢ak ovamo. Iako
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znam - sve mi to znamo - da muskarci ne obracaju narocitu
paznju na takve stvari. Mi Zene posmatramo sopstvena tela
pogledom kasapina dele¢i ga u mislima na komade: lopatica
— butna kost - golenjaca - slanina - kobasice.

Poslednji put se gledam u ogledalu. Srce mi divlje tuce
pod rebrima. Sad treba da izadem iz ovog kupatila i izlozim
se tvom pogledu. Da pokusam da izgledam nehajno, da ne
budem suvise nervozna ali ni preterano sigurna.

Ja sam Zena, oprosti mi.

Malo je stvari u sobi Cetiri stotine jedanaest. Putna torba.
Moja. Tvoj crni ranac. Odeca koju smo danas nosili okacena
je u ormanu ili prebacena preko naslona stolice.

Dvoje nas je.
Ti si muskarac.
A ja sam Zena.

Prvi put razmisljam o tome. O drugima, onima pre tebe,
mislila sam: decaci. O sebi sam, pred njima, mislila: devoj-
¢urak.

Imas svetle oc¢i. Divne boje. Boje prozra¢nog martovskog,
jos hladnog vazduha. Cudni dani koji bi namah mogli zamiri-
sati na sneg. Plavicaste. Alii sive. Gotovo providne. Ponekad
me plase. Nikad me ne greju.

U sobi cetiri stotine jedanaest su dva spojena kreveta.
Posteljina je bez i boje pistaca. Mebl je istih boja. Na tavanici
su bledozeleni gipsani ukrasi prosarani bojom slonovace. U
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sobi je i pisadi sto. Veliko ogledalo. Soba je prostrana. Prozor
gleda na trg. Trg je ogroman. Omeden kamenim parapetom.
Grad je Rim. Nesto dalje od trga je Panteon.

Ovo je grad u koji dolazim isklju¢ivo poslom. Cesto se
desava da zalutam, iako mi je pravac kretanja uvek isti. Obo-
renog pogleda, s naporom kora¢am medu turistima ravnodu-
$na prema spomenicima, istoriji, mitovima. Ulazim i izlazim
iz taksija, privatnih automobila, tramvaja, penjem se i silazim
s motora nepoznatih koji pristaju da me prevezu. Bezim iz
ovog grada ¢im zavr$im posao zbog kog sam doéla: suvise je
turista — bas tako; suviSe spomenika, suviSe mitova. Suvise
buke i suviSe svetla. Godinama ve¢ tr¢im ulicom Nacionale
prema stanici Termini stezu¢i tasnu na grudima, nadajuci se
da ¢u sti¢i na prvi autobus $to ¢e me pribliziti vozu Eurostar
koji ¢e me za dva sata i Cetrdeset pet minuta vratiti u potpuni
mir, u maglu, u ti$inu, u nepodnosljivu hladnoc¢u ili zaguslji-
vu vrelinu grada u ravnici koji mrzim i koji ne uspevam da
napustim.

Da sam ja birala, sigurno ne bih izabrala ovaj hotel zato
$to volim zelenilo drveca, mesta daleko od centra, a ipak
sam u samom srcu grada — u geografskom centru sude¢i po
mapi - opkoljena ovom metropolom §to se oko mene pruza
u beskraj sa gotovo tri miliona stanovnika i hiljade turista u
prolazu, sa automobilima, motociklima, zgradama, vilama,
crkvama, prodavnicama, ulicama, bulevarima, skverovima,
podzemnim prolazima, parkovima, malim trgovima, veli-
kim trgovima, stepenicama, drvecem, lejama, armiranim
betonom, staklom, ciglama, asfaltom, elektri¢nim kablovi-
ma, cevovodima, slivnicima, pacovima, dubretom, opti¢-
kim vlaknima - i strah me je. Ose¢am da me pritiska to



14 SiMONA VINCI

beskrajno mnostvo stvari §to se kre¢u, gmizu pod zemljom,
streme u nebo i $ibaju, struzu, grebu, prozdiru, raspadaju
se, galame.

Jedino se unutar Panteona ose¢am bezbednom kao da sam
u samom oku ciklonskog vetra, u tacki u kojoj se suprotsta-
vljene sile ponistavaju i na kraju iscezavaju.

Panteon §to sa $esnaest sivih i crvenkastih stubova svog
veli¢anstvenog pronaosa uliva strah. Osam monolita od sivog
granita i jo§ osam: Cetiri u drugom i ¢etiri u trecem redu - od
crvenog egipatskog granita. Razlika u boji se zapravo jedva
i primecuje, ¢ini se da su svi isti i tvrdoglavo, uprkos onome
$to kaze vodi¢, svaki put pokusavam da ubedim sebe kako svi
grese, kako samo ugao pod kojim ih svetlost obasjava stvara
obmanu u dozivljavanju boje. Evo ogromne bronzane kapi-
je, jedne od tri kapije starog Rima, strog i svecani ulaz kroz
koji se u nekoliko koraka stize u hram. I svaki put kad udem
u Panteon, trenutno gubim glas i ostajem bez reci. Podizem
glavu, svetlost §to prodire kroz okce vreda mi o¢i dok gledam
u nebo. Nepokretna, u sredistu tog ¢arobnog kruga, spustam
kapke i turisti nestaju, sve iS¢ezava, nista viSe ne ose¢am, ni
$ustanje njihovih plasti¢nih torbica s ru¢kom, ni korake, ni
glasove, ni razgovore, ne ¢ujem decju dreku, klik ili bip-bip
fotoaparata. Sve staje. Japanci i Nemci, Korejci, Francuzi,
Amerikanci, svi zure Sirom otvorenih usta, zabacene glave,
Cela blazeno obelezenog trakom mlecnobele svetlosti koja
zaslepljuje i obeshrabruje.
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Ne znam zasto piSem o ovome. O jednom spomeniku. O
hramu. O jednom mestu. O jednom od onih mesta nabi-
jenih energijom koju nismo u stanju - ja zasigurno nisam
- da objasnimo, da nazovemo pravim imenom. Mozda je
re¢ samo o lepoti. O Cistoj i jednostavnoj estetici. O arhi-
tektonskoj i inZenjerskoj ingenioznosti. A mozda je i ljubav
slicna hramu: prvi put sam unutar neceg takvog. Stojim
ta¢no pod njegovim kiklopskim okom kroz koje prodire
svetlost sveta.



