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Ova ti se knjiga neće svideti. Nerviraće te od samog počet­
ka. Uznemiriće te. Pročitaj je, ipak, do kraja. Zato što govori 
istinu. 

Reč je, naravno, o mojoj istini, ali svaka lična istina, naglas 
izgovorena, u izvesnom smislu pripada svakome.
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Ovo je hotelska soba. 
Hotel Na­ci­o­na­le, trg Montećitorio u Rimu.
Soba broj četiri stotine jedanaest.
A ovo je odraz mog tela u ogledalu.
U ogledalu koje se razlikuje od onog u kom se svakodnev­

no ogledam: od dugačkog uskog ogledala na vratima ugrađe­
nog plakara. Ovo ogledalo je široko koliko i vrata što skrivaju 
odjek još jednog odraza. Svetlost me obasjava s leđa i vidim 
samo svoje obrise. Ono što vidim jeste jedna žena. Jednostav­
no – žena.

Da li je lepa?
Ili je ružna?
Tragam za nepristrasnim pogledom – ako je moguće pro­

naći nepristrasan pogled posmatrajući samog sebe – pročišća­
vam ga, trebim ga od ostataka, od pitanja, od nesigurnosti, od 
kompleksa koje kao i svako vučem sa sobom još od puberteta 
–  još ranije, od detinjstva.

Ogledalo u kupatilu sobe hotela s četiri zvezdice odražava 
telo žene. Gledam ga tako pod svetlošću što ublažava deta­
lje, a jasno obasjava samo obrise, to telo mi deluje sićušno. 
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Vitke noge, tanane butine što se ne sastavljaju na sredini. 
Kad sam bila devojčurak, leti mi se događalo da mi se bedra 
sastave i to je bio pravi pakao: znojila sam se i na butinama 
što su se trle jedna o drugu izbijale su mi crvene fleke. Peklo 
me je. I mrzela sam svoja bedra. Kao što sam mrzela i svoj 
stomak, veliki i beo ispod gaćica od rebrastog pamuka, čiji 
mi se lastiš usecao u pupak. Bila sam izuzetno mršava devoj­
čica. Na fotografi­jama vidim devojčicu-pauka sa okruglim 
trbuhom, koščatim rukama i nogama, isturenim ključnim 
kostima, s jasno ocrtanim rebrima. Jednog dana sam se, 
iznenada, pretvorila u gojaznog devojčurka. Sad mi se čini 
da mi je glava prevelika u odnosu na ovo zgrčeno, majušno 
telo, mršavo, a ipak nesavršeno. Stomak mi je ravan, donji 
trbuh blago zaobljen poput talasa kože pod kojim doslovno 
iskaču karlične kosti. Ponekad mi te kosti deluju zastrašujuće, 
ponekad ih, međutim, krišom ovlaš dodirujem ispod odeće 
i osećaj da su mi te kosti takve, spremne da nekog povrede 
u suviše čvrstom zagrljaju – taj osećaj mi pruža sigurnost. 
Grudi mi nisu ni velike ni male. Koža oko bradavica rozika­
sta je i prevelikih krugova, bradavice su prenaglašene. Grudi 
su najružniji deo mog tela. Nešto što sam mrzela od samog 
devojaštva. Sećam se nekog drugog ogledala –  svetlost je 
dopirala s leve strane – svetlost letnjeg popodneva. Trinaest 
mi je godina i s prezirom proučavam svoj odraz u okruglom 
ogledalu plavog kupatila moje majke. Posmatram se spreda, 
od pozadi, iskosa, iz profi­la. Dve čudne izrasline iznenada 
su se pojavile i podelile mi grudni koš nadvoje, nagrdile ga. 
Mislim da za razliku od mnogih devojčica, nikad pre tog 
dana nisam poželela da imam grudi. Čini mi se kako nisam 
ni pomišljala da bi mi mogle izrasti. A to se, međutim, desilo: 
neželjeni dar, vreća odvratnog ugljena namesto očekivanih 
čokoladica i bombona. Bila si nevaljala devojčica, kaže mi 

ogledalo, a ovo su posledice. Od tog dana učim se prikriva­
nju sramne tajne neraskidivo vezane za mene, učim kako da 
ih stisnem, izravnam, sakrijem pod slojevima odeće da bih 
zavarala svet. Obmanjujem sebe. Svet zna: ne postoji način 
da ga zavaram.

Nikad ne postoji način da se sakriješ, ali to sam tek sad 
naučila.

Soba četiri stotine jedanaest. Hotel Na­ci­o­na­le. Rim. Izvan 
prozora širom otvorenog nad trgom Montećitorio, na kome 
u ovo doba noći nema nikoga izuzev naoružane straže, pone­
kog slučajnog prolaznika – uglavnom pijanih turista – blešti 
ledena mesečina. Mesečina u februaru.

Ovde sam, čekam te.

Telo mi se sastoji od samih kostiju. I mišića. I ligamenata. 
Premreženo plavičastim venama. Sivkaste vene i u njima krv. 
Još dublje – zamislite hirurški nož što razdvaja slojeve, zna­
lački skida jedan po jedan – još dublje su smešteni organi. 
Pod levom dojkom, nešto većom i utoliko omraženijom od 
desne, nalazi se srce. Ispod grudnog koša je stomak. Levo je 
slezina, desno su jetra i žučna kesa, još niže – creva, materica, 
jajnici. Još imam sve. Ništa nije dirnuto.

Mojoj majci su uklonili žučnu kesu, a zatim i matericu. 
Jednoj poznanici su uklonili dojku. Drugoj – obe. Jednom 
dečaku su izvadili celo plućno krilo. Drugom – deo creva. Pre 
nekoliko meseci sam u dodatku nekog dnevnog lista videla 
fotografi­ju žene koja ima samo jednu dojku. Drugu su joj 
– pisalo je u članku – odstranili zbog tumora. Izvukla sam 
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tu stranicu i sačuvala je. Fotografi­ja je crno-bela, žena se ne 
osmehuje usnama ali se osmehuje očima. Žena od pedesetak 
godina, još veoma privlačna: svetle kose, punih usana, prele­
pog lica. Preko polovine grudnog koša namesto odstranjene 
dojke proteže se širok polukružni ožiljak, a iznad i oko reza 
istetovirala je rascvetalu granu.  Iz pogleda joj iskri prkos: još 
sam živa, još mogu da volim i da budem voljena. Belezi zado­
bijeni u borbi su, kao kod antičkih ratnika, najdragoceniji 
ukrasi: izazvao sam smrt, bacio sam se neprijatelju u čeljusti 
i vratio sam se. Još sam ovde.

Tela preživljavaju čak i kad su osakaćena. Osakaćena iznu­
tra. Osakaćena spolja. Srce i dalje kuca. Odvijaju se vitalne 
funkcije. Bez nečega, bez mnogo čega, bez veoma mnogo 
toga – jednako se može preživeti.

Nisam sama u ovoj sobi.
Tu je i jedan muškarac. Nehajno se kreće iza vrata koja 

ovlaš dodirujem prstom. Mogu da mu čujem bat koraka u 
prostoriji u kojoj je kretanje predvidivo: od ormana do kreve­
ta, od kreveta do pisaćeg stola, od pisaćeg stola do prozora. 
Listovi knjige šušte mu pod prstima. Čuje se odsečno kresa­
nje upaljača.

Ne znam ništa o njemu.

O tebi.

Ne znam ime tvoje majke, ne znam kako ti izgleda polni 
organ, ne poznajem ti miris kože pod odećom, ne znam kako 
vodiš ljubav, da li si dobar ili zao, voliš li više more ili plani­
nu, umeš li da se služiš priborom za jelo i poznaješ li pravila 

kavaljerskog ponašanja – otvaraš li i zatvaraš vrata automo­
bila, ulaziš li u restoran pre žene s kojom si u društvu, umeš 
li da sipaš vino držeći donji deo boce, izvrćući je na kraju 
naglim pokretom ručnog zgloba kako se nijedna kap ne bi 
prolila – ne znam čak ni šta je u malom crnom rancu koji 
uvek nosiš sa sobom. 

Taj muškarac si ti.
Čini mi se da ova rečenica sažima u sebi sve moguće činje­

nice, da bi se pred tom činjenicom bilo koji drugačiji zaklju­
čak jednostavno obesmislio.

U iskričavo belom kupatilu moje hotelske sobe prepuštam 
se pokretima koji me u punom smislu reči svrstavaju u kate­
goriju Žene. Nerazdeljivi niz pokreta koji svedoče o nezi i 
poboljšavanju. Negujem svoje telo s nestvarnom trezvenošću 
u kojoj nema ni nežnosti ni pažnje – gotovo kao kuvar što špri­
cem ubrizgava krem u princes-krofnu ili odsečno iskrenuvši 
šaku istresa tek ispečeni komad mesa na oval iz kog će služiti 
hranu. Proučavam svaki centimetar kože. Perem zube ne pro­
puštajući kutnjake, trljam čak i jezik, ali ne pre no što sam ga, 
isplaženog, pažljivo proučila u ogledalu. Čupam pincetom 
poneku, jedva vidljivu dlačicu ispod luka obrva. Brižljivo 
se perem, trljam pregibe, razmazujem kremu po celom telu, 
nanosim dezodorans ispod pazuha, nanosim malo parfema 
na slabine, mažem još jedan sloj bezbojnog laka na nožne 
nokte, čekam da se osuši. Sad je moje telo kako treba: balza­
movano i nalickano poput leša u mrtvačnici. Pre toga sam 
depilirala noge, ruke, pazuha, nausnice i obrve, stavila na 
lice masku s glikolnom kiselinom, uradila manikir i pedikir, 
isfrizirala se, osunčala se u solarijumu. Bez samo jednog od 
tih detalja ne bih bila u stanju da dospem čak ovamo. Iako 
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znam – sve mi to znamo – da muškarci ne obraćaju naročitu 
pažnju na takve stvari. Mi žene posmatramo sopstvena tela 
pogledom kasapina deleći ga u mislima na komade: lopatica 
– butna kost – golenjača – slanina – kobasice.

Poslednji put se gledam u ogledalu. Srce mi divlje tuče 
pod rebrima. Sad treba da izađem iz ovog kupatila i izložim 
se tvom pogledu. Da pokušam da izgledam nehajno, da ne 
budem suviše nervozna ali ni preterano sigurna.

Ja sam žena, oprosti mi.

Malo je stvari u sobi četiri stotine jedanaest. Putna torba. 
Moja. Tvoj crni ranac. Odeća koju smo danas nosili okačena 
je u ormanu ili prebačena preko naslona stolice.

Dvoje nas je.
Ti si muškarac.
A ja sam žena.

Prvi put razmišljam o tome. O drugima, onima pre tebe, 
mislila sam: dečaci. O sebi sam, pred njima, mislila: devoj­
čurak. 

Imaš svetle oči. Divne boje. Boje prozračnog martovskog,  
još hladnog vazduha. Čudni dani koji bi namah mogli zamiri­
sati na sneg. Plavičaste. Ali i sive. Gotovo providne. Ponekad 
me plaše. Nikad me ne greju.

U sobi četiri stotine jedanaest su dva spojena kreveta. 
Posteljina je bež i boje pistaća. Mebl je istih boja. Na tavanici 
su bledozeleni gipsani ukrasi prošarani bojom slonovače. U 

sobi je i pisaći sto. Veliko ogledalo. Soba je prostrana. Prozor 
gleda na trg. Trg je ogroman. Omeđen kamenim parapetom. 
Grad je Rim. Nešto dalje od trga je Panteon.

Ovo je grad u koji dolazim isključivo poslom. Često se 
dešava da zalutam, iako mi je pravac kretanja uvek isti. Obo­
renog pogleda, s naporom koračam među turistima ravnodu­
šna prema spomenicima, istoriji, mitovima. Ulazim i izlazim 
iz taksija, privatnih automobila, tramvaja, penjem se i silazim 
s motora nepoznatih koji pristaju da me prevezu. Bežim iz 
ovog grada čim završim posao zbog kog sam došla: suviše je 
turista – baš tako; suviše spomenika, suviše mitova. Suviše 
buke i suviše svetla. Godinama već trčim ulicom Nacionale 
prema stanici Ter­mi­ni stežući tašnu na grudima, nadajući se 
da ću stići na prvi autobus što će me približiti vozu Eurostar 
koji će me za dva sata i četrdeset pet minuta  vratiti u potpuni 
mir, u maglu, u tišinu, u nepodnošljivu hladnoću ili zagušlji­
vu vrelinu grada u ravnici koji mrzim i koji ne uspevam da 
napustim.

Da sam ja birala, sigurno ne bih izabrala ovaj hotel zato 
što volim zelenilo drveća, mesta daleko od centra, a ipak 
sam u samom srcu grada – u geografskom centru sudeći po 
mapi – opkoljena ovom metropolom što se oko mene pruža 
u beskraj sa gotovo tri miliona stanovnika i hiljade turista u 
prolazu, sa automobilima, motociklima, zgradama, vilama, 
crkvama, prodavnicama, ulicama, bulevarima, skverovima, 
podzemnim prolazima, parkovima, malim trgovima, veli­
kim trgovima, stepenicama, drvećem, lejama, armiranim 
betonom, staklom, ciglama, asfaltom, električnim kablovi­
ma, cevovodima, slivnicima, pacovima, đubretom, optič­
kim vlaknima – i strah me je. Osećam da me pritiska to 
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beskrajno mnoštvo stvari što se kreću, gmižu pod zemljom, 
streme u nebo i šibaju, stružu, grebu, proždiru, raspadaju 
se, galame.

Jedino se unutar Panteona osećam bezbednom kao da sam 
u samom oku ciklonskog vetra, u tački u kojoj se suprotsta­
vljene sile poništavaju i na kraju iščezavaju.

Panteon što sa šesnaest sivih i crvenkastih stubova svog 
veličanstvenog pronaosa uliva strah. Osam monolita od sivog 
granita i još osam: četiri u drugom i četiri u trećem redu – od 
crvenog egipatskog granita. Razlika u boji se zapravo jedva 
i primećuje, čini se da su svi isti i tvrdoglavo, uprkos onome 
što kaže vodič, svaki put pokušavam da ubedim sebe kako svi 
greše, kako samo ugao pod kojim ih svetlost obasjava stvara 
obmanu u doživljavanju boje. Evo ogromne bronzane kapi­
je, jedne od tri kapije starog Rima, strog i svečani ulaz kroz 
koji se u nekoliko koraka stiže u hram. I svaki put kad uđem 
u Panteon, trenutno gubim glas i ostajem bez reči. Podižem 
glavu, svetlost što prodire kroz okce vređa mi oči dok gledam 
u nebo. Nepokretna, u središtu tog čarobnog kruga, spuštam 
kapke i turisti nestaju, sve iščezava, ništa više ne osećam, ni 
šuštanje njihovih plastičnih torbica s ručkom, ni korake, ni 
glasove, ni razgovore, ne čujem dečju dreku, klik ili bip-bip 
fotoaparata. Sve staje. Japanci i Nemci, Korejci, Francuzi, 
Amerikanci, svi zure širom otvorenih usta, zabačene glave, 
čela blaženo obeleženog trakom mlečnobele svetlosti koja 
zaslepljuje i obeshrabruje.

Ne znam zašto pišem o ovome. O jednom spomeniku. O 
hramu. O jednom mestu. O jednom od onih mesta nabi­
jenih energijom koju nismo u stanju – ja zasigurno nisam 
– da objasnimo, da nazovemo pravim imenom. Možda je 
reč samo o lepoti. O čistoj i jednostavnoj estetici. O arhi­
tektonskoj i inženjerskoj ingenioznosti. A možda je i ljubav 
slična hramu: prvi put sam unutar nečeg takvog. Stojim 
tačno pod njegovim kiklopskim okom kroz koje prodire 
svetlost sveta. 


