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1.

Ma ri jam je bi lo pet go di na ka da je pr vi put ču la reč ara mi.
De si lo se to jed nog če tvrt ka. Si gur no je bio če tvr tak, jer se 

Ma ri jam se ća la da je tog da na bi la uz ne mi re na i od sut na, kao 
što je bi va la sa mo če tvrt kom, na dan ka da je Dža lil do la zio u 
kol bu da je po se ti. Da pre kra ti vre me do tre nut ka ka da će ga 
na po kon ugle da ti ka ko na i la zi kroz vi so ku tra vu i ma še, Ma ri
jam se po pe la na sto li cu i ski nu la maj čin ki ne ski servis za čaj. 
Servis za čaj bio je po sled nja uspo me na ko ju je Ma ri ja mi na 
maj ka Na na ima la od svo je maj ke, ko ja je umr la ka da su Na ni 
bi le dve go di ne. Na na je vo le la sva ku pla vobe lo por ce lan sku 
po su du, vit ki luk čaj ni ka, ru kom osli ka ne ze be i hri zan te me, 
zma ja na zde li za še ćer, ko ji je tre ba lo da šti ti od uro ka.

Baš je ta po su da iskli znu la Ma ri jam iz pr sti ju, baš je ona pa la 
na pod ne da ske u kol bi i raz bi la se.

Ka da je Na na vi de la raz bi je nu zde lu, li ce joj se zajapuri lo, 
gor nja usna za drh ta la, a oči, i ono ćo ra vo i ono zdra vo, usme ri le 
su se u Ma ri jam tu po, ne trep ću ći. Na na je bila to li ko be sna da 
se Ma ri jam bo ja la da će u maj či no te lo po no vo ući džîn. Ali 
džîn ni je do šao, bar ne ta da. Na na je samo zgra bi la Ma ri jam za 
ru ke, sna žno je pri vu kla ka se bi i kroz steg nu te zu be pro ce di la: 
„Tra pa va ma la ara mi. To mi je na gra da za sve što sam zbog 
te be pre tr pe la. Da mi slo miš je di no što mi je ostalo od maj ke, 
tra pa va ma la ara mi.“
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Ma ri jam ta da ni je shva ta la. Ni je zna la da reč ara mi zna či 
ko pi le. Ni ti je bi la do volj no od ra sla da shva ti ne prav du, da uvi di 
ka ko su kri vi oni ko ji su ara mi za če li, a ne sam ara mi, či ji je 
je di ni greh to što je ro đen. Ma ri jam je ste pret po sta vi la, po to me 
ka ko je Na na iz go vo ri la tu reč, da je ru žno i gad no bi ti ara mi, 
kao ne ki in sekt, kao žo ha ri ko je je Na na ve či to ga zi la i me tlom 
iz ba ci va la iz kol be.

Ka sni je, ka da je po ra sla, Ma ri jam je raz u me la. Po to me ka ko 
je ta reč zvu ča la u Na ni nim usti ma – vi še ju je sik ta la ne go iz
go va ra la – Ma ri jam je ose ti la sav njen otrov. Raz u me la je ta da 
šta Na na ho će da ka že, ka ko je ara mi ne što ne že lje no, da je 
ona, Ma ri jam, ne za ko nit stvor ko ji ni ka da ne će ima ti za ko ni tog 
pra va na ono što dru gi lju di ima ju, na lju bav, po ro di cu, dom, 
pri hva ta nje.

Dža lil ni ka da ni je ta ko na zi vao Ma ri jam. Dža lil je go vo rio da 
je ona nje gov cve tić. Vo le la je da mu se di u kri lu dok joj on pri ča 
pri če, kao on da ka da joj je is pri čao da je He rat, grad u ko me se 
Ma ri jam ro di la go di ne hi lja du de vet sto pe de set de ve te, ne ka da 
bio ko lev ka per sij ske kul tu re, dom pi sa ca, sli ka ra i sufija.

„Tu ni si mo gao no gu da pru žiš, a da ne šut neš ne kog pe sni ka 
u tur“, sme jao se.

Dža lil joj je is pri čao pri ču o kra lji ci Gav har Šad, ko ja je 
po di gla ču ve ne mi na re te kao iz raz svo je lju ba vi pre ma He ra tu. 
Opi sao joj je ze le na žit na po lja He ra ta, voć nja ke, lo zu ote ža lu 
od soč nog gro žđa, pre pu ne nat kro vlje ne grad ske pa za re.

„Ima tu jed no sta blo pi sta ća“, re kao je Dža lil jed no ga da na, 
„a is pod nje ga, Ma ri jamdžo, sa hra njen je ni ko dru gi do ve li
ki pe snik Dža mi.“ Nag nuo se pa šap nuo: „Dža mi je ži veo pre 
vi še od pet sto go di na. Je ste. Jed nom sam te ta mo vo dio, do tog 
dr ve ta. Bi la si ma la. Si gur no se ne se ćaš.“

Stvar no. Ma ri jam se ni je se ća la. I ma da je pr vih pet na est 
go di na svog ži vo ta pro ži ve la u ne po sred noj bli zi ni He ra ta, 
Ma ri jam ni ka da ne će vi de ti to slav no dr vo. Ni ka da iz bli za ne će 
vi de ti ču ve ne mi na re te, i ni ka da ne će bra ti voć ke iz he rat skih 

voć nja ka, ni ti ho da ti nje go vim žit nim po lji ma. Ali ka d god je 
Dža lil ta ko go vo rio, Ma ri jam ga je op či nje no slu ša la. Di vi la se 
Dža li lo vom ogrom nom zna nju i is ku stvu. Drh ta la bi od po no sa 
što ima to li ko uče nog oca.

„Ka kve de be le la ži!“, go vo ri la je Na na po što bi Dža lil oti šao. 
„De beo mu nov ča nik pa de be lo i la že. Ni ka da te ni je vo dio ni 
kod ka kvog dr ve ta. I ne daj mu da te oča ra. On je nas iz dao, taj 
tvoj ljublje ni otac. Iz ba cio nas na uli cu. Iz ba cio nas iz nje go ve 
ot me ne ku će ri ne, kao da mu ni smo ni šta. I to la ka sr ca.“

Ma ri jam ju je po kor no slu ša la. Ni ka da se ni je usu đi va la da 
ka že Na ni ka ko ne vo li ka da ona ta ko pri ča o Dža li lu. Jer Ma ri
jam se u Dža li lo vom dru štvu ni ka da ni je ose ća la kao ara mi. 
Sat ili dva sva kog če tvrt ka, ka da bi Dža lil do la zio da je vi di, s 
osme si ma, da ro vi ma i te pa nji ma, Ma ri jam je ose ća la ka ko je 
vred na sve le po te i obi lja ko je ži vot mo že da pru ži. I zbog to ga, 
Ma ri jam je vo le la Dža li la.

Bez ob zi ra na to što je mo ra la da ga de li s dru gi ma.
Dža lil je imao tri že ne i de ve to ro de ce, de ve to ro za ko ni te 

de ce, i sva su ona za Ma ri jam bi la stran ci. Bio je je dan od naj
bo ga ti jih lju di u He ra tu. Bio je vla snik bi o sko pa, ko ji Ma ri jam 
ni ka da ni je vi de la, ali ga joj je Dža lil opi sao ka da ga je za mo li la, 
te je ta ko zna la da je pro če lje pre kri ve no pla vim i sme đim plo či
ca ma, da ima lo že na bal ko nu i re šet ka stu ta va ni cu. Dvo stru ka 
vra ta vo de u po plo ča no pre dvor je gde su pla ka ti za in dij ske fil
mo ve iz lo že ni iza sta kla. Utor kom, re kao je Dža lil jed nog da na, 
de ca do bi ja ju bes pla tan sla do led.

Na na se na te re či mrač no osmeh nu la. Sa če ka la je da on ode 
iz kol be pre ne go što se na ce ri la i re kla: „Tu đa de ca do bi ja ju 
sla do led. A šta ti do bi jaš, Ma ri jam? Pri če o sla do le du.“

Po red bi o sko pa, Dža lil je imao i ze mlju u Ka ro hu, ze mlju u 
Fa ri, tri pro dav ni ce ći li ma, du ćan s ode ćom i cr ni bju ik „ro ud
ma ster“, mo del iz pe de set še ste. Ma lo ko je u He ra tu imao vi še 
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„Za Dža li la i nje go ve že ne, ja sam bi la vi no boj ka. Pe lin. Isto kao 
i ti. A ti se još ni si ni bi la ro di la.“

„Šta je vi no boj ka?“, upi ta la je Ma ri jam.
„Je dan ko rov“, od go vo ri la je Na na. „Ne što što iš ču paš pa 

ba ciš.“
Ma ri jam se u se bi na mr šti la. Dža lil se pre ma njoj ni je po na

šao kao pre ma ko ro vu. Ni ka da. Ali Ma ri jam je mi sli la da joj je 
pa met ni je da ne pro ti vu re či.

„Za raz li ku od ko ro va, vi diš, me ne su mo ra li da pre sa de, 
da mi pru že hra nu i vo du. Zbog te be. Ta kav je bio Dža li lov 
do go vor s nje go vi ma.“

Na na je re kla da je od bi la da ži vi u He ra tu.
„A za što bih? Da ga gle dam ka ko či tav dan vo zi ka svo je 

kin či ni že ne po gra du?“
Re kla je da ne će ži ve ti ni u oče voj na pu šte noj ku ći, u se lu Gul 

Da man, ko je se na la zi lo na jed nom str mom br du dva ki lo me tra 
se ver no od He ra ta. Re kla je da že li da ži vi u nekom da le kom, 
za ba če nom mestu, gde kom ši je ne će zu ri ti u njen tr buh, gde 
ne će upi ra ti pr stom, gde se ne će ki ko ta ti i gde je ne će, što je 
naj go re od sve ga, oba si pa ti la žnom, ne is kre nom do bro tom.

„A ve ruj mi“, re kla je Na na, „tvom ocu je i te ka ko lak nu lo 
što me ne će gle da ti. To mu je sa vr še no od go va ra lo.“

ve za i po znan sta va od nje ga. Bio je pri ja telj s gra do na čel ni kom i 
gu ver ne rom pro vin ci je. Imao je ku va ra, šo fe ra i tri do ma ći ce. 

Jed na od tih do ma ći ca bi la je i Na na. Sve dok sto mak ni je 
po čeo da joj ra ste.

A ka da se to de si lo, po Na ni nim re či ma, u či ta vom He ra tu 
je ne sta lo va zdu ha, ka ko su sna žno uz di sa li Dža li lo vi. Ta zbi na 
se za kle la da će pa sti krv. Že ne su zah te va le da je iz ba ci. Na nin 
otac, pro sti ka me no re zac iz obli žnjeg se la Gul Da man, jav no 
je se od re kao. Osra mo ćen, spa ko vao je stva ri, seo u auto bus za 
Iran i vi še ga ni ko ni ka da ni je vi deo.

„Po ne kad“, re kla je Na na ra no jed nog ju tra, dok je hra ni la 
pi li će pred kol bom, „ža lim što mi otac ni je bio od onih lju di što 
ima ju pe tlje da na o štre nož i ura de ono što je ča sno. Mo žda bi 
ta ko bi lo bo lje za me ne.“ Ba ci la je no vu ša ku zr ne vlja u ko ko šar
nik, za sta la, pa po gle da la Ma ri jam. „Mo žda bi i za te be ta ko bi lo 
bo lje. Ni kad ne bi sa zna la šta si. Ali moj otac je bio ku ka vi ca. 
Ni je imao dil, ni je imao petlje za to.“

Ni Dža lil ni je imao dil, re kla je Na na, da ura di ono što je 
ča sno. Da se su prot sta vi svo ji ma, svo jim že na ma i ta zbi ni, i 
pri hva ti od go vor nost za svoj po stu pak. Ume sto to ga, iza za tvo
re nih vra ta, br zo je sklo pljen do go vor ka ko da se sa ču va obraz. 
Su tra dan je mo ra la da sku pi ono ne što ma lo stva ri iz so be za 
slu žin čad u ko joj je ži ve la, pa da ode.

„Znaš šta je re kao svo jim že na ma, ka ko se bra nio? Da sam 
ga ja pri si li la. Da sam ja kri va. Di di? Shva taš? Ta ko je to bi ti 
že na na ovom sve tu.“

Na na je spu sti la po su du s hra nom za pi li će. Pr stom je di gla 
Ma ri ja mi nu bra du.

„Po gle daj me, Ma ri jam.“
Ma ri jam ju je ne volj no po slu ša la.
Na na je re kla: „Upam ti to sa da, i upam ti do bro. Kao što igla 

kom pa sa po ka zu je na se ver, mu škar čev prst, kad op tu žu je, uvek 
na đe ne ku že nu. Uvek. Do bro to upam ti, Ma ri jam.“
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A on da je, ne de lju da na pred svad bu, u Na ni no te lo ušao 
džîn. To Ma ri jam ni je mo ra lo po seb no da se ob ja šnja va. Do volj
no je pu ta svo jim oči ma vi de la ka ko to iz gle da: Na na se na glo 
ru ši, te lo joj se na pi nje, ko či, oči joj se pre vr ću, ru ke i no ge tre su 
kao da je ne što da vi iz nu tra, pe na joj na usti ma, be la, po ne kad 
ru ži ča sta od kr vi. On da po spa nost, uža sna iz gu blje nost, ne raz
go vet no mu mla nje.

Ka da su ve sti sti gle do Šin dan da, po ro di ca pro dav ca pa pa
ga ja ot ka za la je svad bu.

„Pre pa li se“, ta ko je to Na na sro či la.
Ven ča ni ca je ne kud sklo nje na. Po sle vi še ni je bi lo udva ra ča.

Na pro plan ku su Dža lil i nje go vi si no vi Fer had i Muh sin po di
gli ma lu kol bu gde će Ma ri jam pro ži ve ti svo jih pr vih pet na est 
go di na. Sa zi da li su je od ci ga la pe če nih na sun cu i ob le pi li bla
tom i sla mom. U njoj su bi la dva gru ba kre ve ta, dr ve ni sto, 
dve sto li ce rav nih na slo na, pro zor i po li ce za ku ca ne za zi do ve, 
na ko je je Na na sta vi la ze mlja ne lon ce i svoj vo lje ni ki ne ski 
servis za čaj. Dža lil je za zi mu do neo no vu fu ru nu, a iza kol be 
na re đao ce pa ni ce. Na po lju je po sta vio tan dur za pe če nje hle ba, 
kao i ogra đe ni ko ko šar nik. Do neo je ne ko li ko ova ca, na pra
vio im ja sle. Re kao je Fer ha du i Muh si nu da is ko pa ju du bo ku 
ja mu, sto ti nu ko ra ka van kru ga od vr ba, pa iz nad nje sa gra dio 
nu žnik.

Dža lil je mo gao da unaj mi rad ni ke da sa gra de kol bu, re kla 
je Na na, ali ni je.

„Ta ko ti on za mi šlja po ka ja nje.“

Po Na ni nim pri ča ma o da nu ka da je ro di la Ma ri jam, ni ko ni je 
do šao da po mog ne. To se de si lo jed nog kišovitog, oblač nog 
da na u pro le će pe de set de ve te, re kla je, dva de set še ste je se ni 
če tr de se to go di šnje, ma hom mir ne vla da vi ne kra lja Za hirša ha. 

Pro pla nak je pred lo žio Muh sin, Dža li lov naj sta ri ji sin s 
pr vom že nom Ha di džom. Na la zio se na ru bu Gul Da ma na. Do 
nje ga se sti za lo iz lo ka nom, str mom sta zom ko ja se odva ja la od 
glav nog pu ta iz me đu He ra ta i Gul Da ma na. Sta zu je s obe stra ne 
pra ti la do ko le na vi so ka tra va, pro ša ra na be lim i jar ko žu tim 
cve ćem. Vi ju ga la je uz br do do rav nog po lja gde su se ja bla ni i 
cr ne to po le di za li ka ne bu, a di vlje žbu nje gu sto ra slo. Oda tle su 
se, le vo, vi de li zar đa li kra ci gul da man ske ve tre nja če, a de sno se, 
do le, pru žao či tav He rat. Sta za se okon ča va la pod pra vim uglom 
u od no su na ši rok po tok pun pa strm ki ko ji je do ti cao iz pla
ni na Sa fidkoh ko je su okru ži va le Gul Da man. Dve sta me ta ra 
uz vod no, ka pla ni na ma, na la zio se šu ma rak ža lo snih vr ba. U 
nje go vom sre di štu, u sen ci vr ba, na la zio se pro pla nak.

Dža lil je oti šao da iz vi di. Po što se vra tio, re kla je Na na, zvu
čao je kao ču var ko ji se hva li či stim zi do vi ma i bli sta vim po do
vi ma svog za tvo ra.

„I ta ko nam je tvoj otac sa gra dio ovu pa cov sku ru pu.“

Na na se jed nom za ma lo ni je uda la, ka da joj je bi lo pet na est 
go di na. Udva rač je bio ne ki mo mak iz Šin dan da, mla di pro da
vac pa pa ga ja. Ma ri jam je tu pri ču ču la lič no od Na ne, i ma da 
Na na tom do ga đa ju ni je pri da va la po seb nu pa žnju, Ma ri jam je 
po če žnji vom sve tlu u nje nim oči ma vi de la da je ova ta da bi la 
sreć na. Mo žda je di ni put u ži vo tu, tih da na ko ji su pret ho di li 
ven ča nju, Na na je bi la iskre no sreć na.

Dok je Na na pri ča la tu pri ču, Ma ri jam joj je se de la u kri lu i 
za mi šlja la ka ko joj maj ku spre ma ju za svad bu. Za mi šlja la ju je 
na ko nju, ka ko se sti dlji vo osme hu je u ze le noj ha lji ni s ve lom, 
dla no va cr ve nih od ka ne, raz delj ka po su tog sre br nim pra hom, 
ple te ni ca sle plje nih so kom iz ko re dr ve ća. Vi de la je mu zi kan te 
ka ko du va ju u še naj i tu ku po bub nju zva nom dôl, vi de la de cu 
ka ko pod vri sku ju i ju re.
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„Ni je te ni u ru ke uzeo sve dok ni si na pu ni la me sec da na. A 
i on da sa mo da te jed nom po gle da, da pri me ti ka ko ti je du gu
lja sto li ce, pa da te vra ti me ni.“

Ma ri jam je s vre me nom pre sta la da ve ru je i u taj deo pri če. 
Da, pri znao je Dža lil, bio je na ja ha nju u Tahtesa fa ru, ali ka da 
su mu ja vi li, ni je sleg nuo ra me ni ma. Sko čio je u se dlo i od ja
hao pra vo u He rat. Uzeo ju je u na ruč je, pre šao pal cem pre ko 
nje nih pa per ja stih obr va i pe vu šio joj uspa van ku. Ma ri jam ni je 
za mi šlja la Dža li la ka ko go vo ri da joj je li ce du gu lja sto, ma da je 
to bi la isti na.

Na na je re kla da je ona oda bra la ime Ma ri jam, za to što se 
nje na maj ka ta ko zva la. Dža lil je re kao da je on oda brao ime 
za to što je Ma ri jam, tu be ro za, di van cvet.

„Tvoj omi lje ni?“, pi ta la je Ma ri jam.
„Pa, je dan od omi lje nih“, od go vo rio je on i osmeh nuo se.

Re kla je da se Dža lil ni je po tru dio da po zo ve dok to ra, pa čak ni 
ba bi cu, ma da je znao da džîn mo že ući u nje no te lo i iza zva ti 
na pad usred po ro đa ja. Le ža la je pot pu no sa ma na po du kol be, 
s no žem uza se be, ob li ve na zno jem.

„Ka da me je mno go za bo le lo, za gri zla sam ja stuk i vri šta la 
u nje ga sve dok gr lo ni sam odra la. A ipak ni ko ni je do šao da 
mi obri še li ce ni ti da mi dâ vo de. A te bi, Ma ri jamdžo, te bi se 
ni ku da ni je žu ri lo. Dva sam či ta va da na zbog te be le ža la na tom 
hlad nom tvr dom po du. Nit sam je la, nit spa va la, sa mo sam se 
na pi nja la i mo li la da što pre iza đeš.“

„Žao mi je, Na na.“
„Sa ma sam pre se kla ve zu iz me đu nas. Za to sam ima la nož.“
„Žao mi je.“
Tu bi se na Na ni nim usna ma uvek po ja vio spor, te go ban 

osmeh, osmeh večite op tu žbe ili ne volj nog pra šta nja, to Ma ri jam 
ni ka da ni je bi lo ja sno. Mla da Ma ri jam ni je po mi šlja la ko li ko ni je 
po šte no što mo ra da se iz vi nja va zbog to ga ka ko se ro di la.

A ka da joj to je ste si nu lo, ne gde oko de se te go di ne, Ma ri
jam vi še ni je ve ro va la u tu pri ču o svom ro đe nju. Ve ro va la je 
u Dža li lo vu ver zi ju, po ko joj je, ma da je on bio na pu tu, sre dio 
da Na nu od ve du u jed nu bol ni cu u He ra tu, gde se o njoj sta rao 
dok tor. Le ža la je na či stom, pra vom kre ve tu u do bro osve tlje noj 
so bi. Dža lil je tu žno od ma hi vao gla vom ka da mu je Ma ri jam 
is pri ča la za nož.

Ma ri jam je ta ko đe sum nja la da se zbog nje maj ka mučila 
či ta va dva da na.

„Ka za li su mi da je sve bi lo go to vo za ma nje od sat vre me na“, 
re kao je Dža lil. „Bi la si do bra kćer ka, Ma ri jamdžo. Čak i dok 
si se ra đa la, bi la si do bra kćer ka.“

„On čak ni je ni bio tu!“, pra snu la je Na na. „Bio je u Tahte 
sa fa ru, ja hao sa svo jim obo ža va nim pri ja te lji ma.“

Ka da su mu ja vi li da mu se ro di la još jed na kćer ka, re kla je 
Na na, Dža lil je sleg nuo ra me ni ma, na sta vio da ti ma ri ko nja i 
ostao u Tahtesa fa ru još dve ne de lje.
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vi še od tri de set ko ra ka, iako je Na na sla bo ci lja la, te je ve ći na 
ka me no va pa da la da le ko od me ta. Na na je vi ka la na mom ke 
dok je uno si la dža ko ve pi rin ča i na zi va la ih ime ni ma ko ja Ma ri
jam ni je raz u me va la. Kle la im je maj ke, gle da la ih s mr žnjom. 
Mom ci ni ka da ni su uz vra ća li uvre da ma.

Ma ri jam je bi lo žao mo ma ka. Ru ke i no ge su im si gur no 
mno go umor ne, mi sli la je sa ža lji vo, od gu ra nja tog te škog te re
ta. Ža li la je što ne sme da im po nu di vo de. Ali ni šta ni je go vo ri
la, i ako bi joj mah nu li, ni je uz vra ća la. Jed nom, da ugo di Na ni, 
Ma ri jam je čak i vik nu la na Muh si na, re kla mu da ima usta kao 
gu šte ro vo du pe, a po sle su je ob u ze li gri ža sa ve sti, sra mo ta, i 
strah da će oni to pre ne ti Dža li lu. Na na se, me đu tim, ta ko slat ko 
sme ja la, ši rom ot kriv ši tru le zu be, da je Ma ri jam po mi sli la ka ko 
će opet do ži ve ti na pad. Po što se smi ri la, po gle da la je Ma ri jam 
i re kla: „Do bra si ti kćer ka.“

Po što bi is pra zni li ko li ca, mom ci su ih gu ra li na zad. Ma ri jam 
bi če ka la i gle da la ih ka ko ne sta ju u vi so koj tra vi i pro cve ta lom 
ko ro vu.

„Do la ziš?“
„Da, Na na.“
„Sme ju ti se. Sme ju. Ču jem ih ja.“
„Do la zim.“
„Ne ve ru ješ mi?“
„Evo me.“
„Znaš da te ja vo lim, Ma ri jamdžo.“

Uju tro su ih bu di li da le ko ble ja nje ova ca i pi ska va svi ra la 
pa sti ra iz Gul Da ma na, ko ji su vo di li sta da na ispašu na trav
na toj pa di ni. Ma ri jam i Na na su mu zle ko ze, hra ni le pi li će i 
sa ku plja le ja ja. Za jed no su pra vi le hleb. Na na joj je po ka za la 
ka ko se me si te sto, ka ko se pot pa lju je tan dur i ka ko se splje ska
no te sto le pi za unu tra šnje zi do ve. Na na ju je na u či la i da ši je, 

3.

Jed na od Ma ri ja mi nih naj ra ni jih uspo me na bi la je na škri pa ve 
gvo zde ne toč ko ve ko li ca ka ko po ska ku ju po ka me nju. Ko li ca 
su sti za la jed nom me seč no, pu na pi rin ča, bra šna, ča ja, še će ra, 
zej ti na, sa pu na, pa ste za zu be. Gu ra la su ih dva Ma ri ja mi na 
po lu bra ta, obič no Muh sin i Ra min, po ne kad Ra min i Fer had. 
Ze mlja nom sta zom, pre ko ka me nja i šljun ka, oko ru pa i žbu nja, 
mom ci su na sme nu gu ra li sve dok ne stig nu do po to ka. Tu su 
kolica mo ra la da se is pra zne i ro ba na ru ka ma pre ne se pre ko 
vo de. On da bi mom ci pre ne li i kolica pa ih po no vo na to va ri li. 
Sle di lo je još dve sta ko ra ka gu ra nja, ovog pu ta kroz buj nu, vi so
ku tra vu i oko gu stog žbu nja. Ža be su im ska ka le s pu ta. Bra ća 
su te ra la ko mar ce sa znoj nih li ca.

„On ima slu ge“, re kla je Ma ri jam. „Mo gao je da po ša lje 
ne kog slu gu.“

„Ta ko on za mi šlja po ka ja nje“, re kla je Na na.
Zvuk ko li ca je zvao Ma ri jam i Na nu na po lje. Ma ri jam će uvek 

pam ti ti ka ko je Na na iz gle da la na Dan snab de va nja: vi so ka, ko
šča ta, bo so no ga že na na slo nje na na do vra tak, ćo ra vog oka su
že nog u pro rez, pr ko sno i po dru glji vo pre kr šte nih ru ku. Nje na 
krat ko po stri že na, sun cem oba sja na ko sa bi la bi ne po kri ve na i 
neo če šlja na. Na se bi bi ima la lo še sa ši ve nu si vu ko šu lju za kop
ča nu do gr la. Dže po vi su bi li pu ni ka me nja ve li kog kao ora si.

Mom ci bi se li po red po to ka i če ka li da Ma ri jam i Na na pre
ne su za li he u kol bu. Do bro su zna li da se ne pri bli ža va ju na 



Ha led Ho se i ni20 Hilja du ču de snih su na ca 21

kao da lju bi snop gran či ca po kri ven tan kim slo jem ko že – a on 
bi nju po lju bio u če lo pre ne go što će sesti unu tra, da odr že čas. 
Ka sni je su se de li pred kol bom, je li pi njo le i pi juc ka li ze le ni čaj, 
gle da li bul bule ka ko ska ku ću s dr ve ta na dr vo. Po ne kad su išli 
u šet nju po ba kar nom opa lom li šću i iz me đu žbu nja jo ve, uz 
po tok i ka pla ni na ma. Mula Fej zu lah je vr teo ku gli ce te spi ha 
dok su ho da li i drh ta vim gla som pri čao Ma ri jam pri če o sve
mu što je vi deo u mla do sti, na pri mer o dvo gla voj zmi ji ko ju 
je na šao u Ira nu, o is fa han skom Mo stu sa tri de set tri lu ka; ili 
o lu be ni ci ko ju je jed nom ra se kao pred Pla vom dža mi jom u 
Ma za ru, pa unu tra vi deo ko šti ce ka ko obra zu ju reč Ala hu na 
jed noj, a ek ber na dru goj po lo vi ni.

Mula Fej zu lah je pri znao Ma ri jam da po ne kad ne shva ta 
zna če nje re či iz Ku ra na. Ali je re kao da vo li ča rob ni zvuk arap
skih re či dok mu se ko tr lja ju s je zi ka. Re kao je da ga te še, da 
mu smi ru ju sr ce.

„Te ši će i te be, Ma ri jamdžo“, re kao je. „Mo žeš ih pri zva ti u 
ča su ne vo lje i one te ne će iz ne ve ri ti. Bož je te re či ni ka da ne će 
iz da ti, de te mo je.“

Mu la Fej zu lah je slu šao pri če isto ko li ko ih je i pri čao. Ka da 
bi Ma ri jam go vo ri la, nje go va pa žnja ni ka da ni je lu ta la. Spo ro je 
kli mao gla vom i za hval no se osme hi vao, kao da mu je uka za na 
ne ka po čast za ko jom je če znuo. Ma ri jam je bi lo la ko da Muli 
Fej zu la hu is pri ča sve što se ni je usu đi va la da is pri ča Na ni.

Jed nog da na, dok su še ta li, Ma ri jam mu je re kla ka ko joj je 
kri vo što ne sme da ide u ško lu.

„Mi slim na pra vu ško lu, akun dasa hi be. S uči o ni com. Kao 
dru ga de ca mog oca.“

Mu la Fej zu lah je za stao.
Ne de lju da na ra ni je Bi bidžo je do ne la vest da Dža li lo ve kće

ri Sa i da i Na hi da idu u de vo jač ku ško lu „Me hri“ u He ra tu. Od 
ta da su se po Ma ri ja mi noj gla vi pre me ta le mi sli o uči o ni ca ma 
i uči te lji ca ma, pri zo ri sve za ka s li ni ja ma, stu ba ca broj ki i perâ 
što osta vlja ju tam ne, de be le tra go ve. Za mi sli la je se be u uči o ni ci 

da ku va pi ri nač i sve raz li či te pri lo ge: šal kam čor bu s re pom, 
sab zi od spa na ća, kar fiol s đum bi rom.

Na na ni je kri la da ne vo li po se ti o ce – a za pra vo ni lju de uop
šte – ali su ne ko li ko pa žlji vo iza bra nih pri ja te lja pred sta vlja li 
iz u ze tak. I ta ko je gla var Gul Da ma na, se o ski ar bab, Ha bibhan, 
bra dat čo vek sit ne gla ve i krup nog tr bu ha, do la zio ot pri li ke jed
nom me seč no, pra ćen slu gom ko ji je no sio pi le, po ne kad ćup 
ki či ri pi rin ča ili kor pu bo je nih ja ja za Ma ri jam.

On da je tu bi la okru gla sta po sta ri ja že na ko ju je Na na zva la 
Bi bidžo i či ji je po koj ni muž bio ka me no re zac i pri ja telj Na ni
nog oca. Bi bidžo je uvek pra ti la ne ka od nje nih šest sna ha i 
jed no ili dvo je unu ča di. Hra ma la je i huk ta la do pro plan ka i 
ve o ma na gla še no tr lja la kuk dok je, uz bo lan uz dah, se da la na 
sto li cu ko ju joj je Na na pri mi ca la. Bi bidžo je uvek do no si la 
ne što Ma ri jam, ku ti ju di šle mebom bo na, kor pu du nja. Na ni je 
do no si la jadikovke na svo je sve sla bi je zdra vlje, a on da abro ve iz 
He ra ta i Gul Da ma na, ko je je ras pre da la na te na ne i s uži va njem, 
dok joj je sna ha ćut ke i pu na po što va nja se de la po red.

Ali Ma ri jam je naj dra ži bio – sem Dža li la, na rav no – Mula 
Fej zu lah, sta ri se o ski uči telj Ku ra na, se o ski akun da. Do la zio je 
jed nom ne delj no iz Gul Da ma na da uči Ma ri jam pet dnev nih 
na ma za i re ci to va nju od lo ma ka iz Ku ra na, baš kao što je učio 
i Na nu ka da je bi la de voj či ca. Baš je Mula Fej zu lah i na u čio 
Ma ri jam da či ta, on je str plji vo gle dao pre ko nje nog ra me na 
dok je ne mo sri ca la a ka ži prst opre zno za dr ža va la is pod sva ke 
re či, pri ti ska ju ći sve dok no kat ne po be li, kao da će ta ko is ti snu
ti zna če nje iz tih zna ko va. Mula Fej zu lah ju je dr žao za ru ku, 
vo dio olov ku u njoj uz us pon sva kog alef, kri vu sva kog be, tri 
tač ke sva kog se.

On je bio suv, po gr bljen sta rac be zu bog osme ha i be le bra
de što mu je vi si la do pup ka. Obič no je u kol bu do la zio sam, 
ma da po ne kad u dru štvu svog ri đo ko sog si na Ham ze, ko ji je 
bio ne ko li ko go di na sta ri ji od Ma ri jam. Ka da bi se po ja vio u 
kol bi, Ma ri jam bi po lju bi la Mulu Fej zu la ha u ru ku – bi lo je to 
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On da je is pri ča la ka ko su Dža li lo ve že ne go vo ri le za nju da je 
ru žna, bed na ka me no re šče va kći. Ka ko su je te ra le da pe re ru blje 
na po lju, na hlad no ći, dok joj li ce ne utr ne a pr sti ne za pe ku.

„Ta kva ti je na ša sud bi na, Ma ri jam. Že na kao što smo mi. Mi 
tr pi mo. To je sve što ima mo. Shva taš? Sem to ga, u ško li će ti se 
sme ja ti. Ho će. Zva će te ara mi. Go vo ri će ti naj go re re či. Ne ću 
to da do zvo lim.“

Ma ri jam je klim nu la gla vom.
„Da vi še ni sam ču la ni reč o ško li. Ti si sve što imam. Ne ću 

da te iz gu bim zbog njih. Po gle daj me. Da vi še ni sam ču la ni 
reč o ško li.“

„Bu di ra zum na. Haj de, haj de. Ako ma la ho će…“, za u stio je 
Mu la Fej zu lah.

„A ti, akun da-sa hi be, uz sve du žno po što va nje, ti bi tre ba lo 
da znaš ka ko ne va lja pot pi ri va ti te nje ne glu pe ide je. Ako ti je 
za i sta do nje sta lo, on da joj po mo zi da shva ti ka ko joj je me sto 
ov de, uz maj ku. Ta mo za nju ne ma ni če ga. Ni če ga sem od ba ci
va nja i bo la. Znam ja to od lič no, akun dasa hi be. Znam.“

s vr šnja ki nja ma. Ma ri jam je če znu la da sta vi le njir na har ti ju i 
po vla či va žne li ni je.

„Zna či, to že liš?“, upi tao je Mula Fej zu lah po gle dav ši je 
svo jim to plim, vod nji ka vim oči ma, s ru ka ma iza po gr blje nih 
le đa, dok mu je sen ka tur ba na pa da la na bo kor na ko stre še nih 
lju ti ća.

„Da.“
„I ho ćeš da od tvo je maj ke za tra žim do zvo lu.“
 Ma ri jam se osmeh nu la. Mi sli la je da sem Dža li la na sve tu 

ne ma ni ko ga ko je raz u me bo lje od nje nog sta rog uči te lja.
„Šta on da ja da ra dim? Bog je u svo joj mu dro sti sva kom 

od nas dao sla bo sti, a pr va me đu mno gim mo jim je ta da te bi, 
Ma ri jam, ni šta ne mo gu od bi ti“, re kao je, do dir nuv ši je po obra
zu re u ma tič nim pr stom.

Me đu tim, ka sni je, ka da je to re kao Na ni, on a je spu sti la nož 
ko jim je se kla luk. „A za što?“

„Ako ma la ho će da uči, pu sti je, dra ga mo ja. Ne ka se obra
zu je.“

„Da uči? Šta da uči, mu lasa hi be?“, upi ta la je Na na oštro. 
„Šta to ima da se uči?“ Oši nu la je Ma ri jam po gle dom.

Ma ri jam se za gle da la u ša ke.
„Ka kva svr ha od ško lo va nja de voj ke kao što si ti? To ti je kao 

da se či sti plju va o ni ca. A u tim ško la ma iona ko ni šta ko ri sno 
ne ćeš na u či ti. Po sto ji sa mo jed no, jed no je di no što tre ba ne ko me 
kao što smo ti i ja, a to se ne uči u ško li. Po gle daj me.“

„Ne bi tre ba lo ta ko da go vo riš pred njom, de te mo je“, re kao 
je Mula Fej zu lah.

„Po gle daj me.“
Ma ri jam ju je po slu ša la.
„Sa mo jed no. A to je: ta ha mul. Tr plje nje.“
„Tr plje nje če ga, Na na?“
„O, ni šta ne bri ni“, re kla je Na na. „Ima ćeš ti va zda šta da 

tr piš.“


