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Barokni realizam  
Marija Vargasa Ljose

Kad neko kao Mario Vargas Ljosa ima šezdeset počasnih dok-
torata najboljih svetskih univerziteta i sva međunarodno bitna 
priznanja, kad desetak godina sasvim prirodno očekuje No-
belovu nagradu, kad je neko svetski značajan pisac i kad na 
svakih nekoliko godina objavi po jedan roman čitan širom pla-
nete, poslednje što bi trebalo da ga muči jeste sumnja u sop-
stveno delo; pa ipak, ima nešto u Mariju Vargasu Ljosi što ga 
čini osetljivim na šapatom izrečene kritike, nešto poput želje 
„dobrog dečka“ da udovolji svima. Još od poznih šezdesetih 
godina prošlog veka, kad je uz Garsiju Markesa, Hulija Kor-
tasara i Karlosa Fuentesa postao deo tvrdog jezgra „buma“ 
nove hispanoameričke proze, Vargas Ljosa je imao potrebu da 
knjigama odgovara na žaoke i kritčke primedbe. Kad su mu 
posle tri vrhunska romana – Grad i psi, Zelena kuća, Razgovor 
u katedrali – neki kritičari počeli da prebacuju kako u njegovim 
knjigama nema humora i kako, navodno, piše stisnutih zuba, 
objavio je potpuno drukčiju, krajnje duhovitu knjigu Pantale-
on i posetiteljke; kad su petnaestak godina kasnije počeli da se 
čuju komentari kako Vargas Ljosa više nije onaj stari i kako je 
postao previše opterećen političkom dimenzijom svojih knjiga, 
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demantovao je takve glasine intimističkim romanom Pohvala 
pomajci, prepunim erotskog naboja. Bilo bi možda preterano 
reći da je neke od svojih najpopularnijih knjiga peruanski pisac 
napisao iz inata, ali je izvesno da su mnoge od njih bile neo-
čekivana književna osveta zlim jezicima. U takve knjige spada 
i roman Avanture nevaljale devojčice, promovisan kao avantu-
rističko-ljubavno štivo koje traje decenijama i dešava se uzduž 
i popreko globusa. Da li je posredi novo iznenađenje? Da li je 
peruanski pisac rešio da se opet osveti onima koji ga kritikuju 
i napiše takoreći jedan new age roman, ili jedan „žućkasti“ lju-
bavni roman? Dve najbolje Vargasove knjige u poslednjih deset 
godina Jarčeva proslava i Raj na drugom ćošku romansirane su 
biografije dominikanskog diktatora Truhilja, Pola Gogena i 
Flore Tristan, njegove čuvene babe anarhistkinje. U njima se, 
osim ruke majstora, prepoznaje ogroman trud da se, uz pomoć 
dokumentacije, istorijskih podataka i njihove verne realističke 
obrade, minuciozno rekonstruišu epoha i sredina u kojima se 
protagonisti kreću i razvijaju. Od rafiniranog jezičkog eksperi-
mentatora koji menja nekoliko tačaka gledišta u jednoj jedinoj 
rečenici (Razgovor u katedrali) do „biografskih“ knjiga napisa-
nih u novom milenijumu, Vargas Ljosa kao da je napravio pun 
krug postepenog prečišćavanja svog proznog izraza i povratka 
na tradicionalne forme devetnaestovekovnog romana; u istom 
razdoblju takođe je napravio pun ideološki krug, sleva nadesno 
– od buntovnog levičarskog studenta do konzervativnog neo-
liberala koji na kraju milenijuma prihvata apoteozu vladavine 
slobodnog tržišta. Mnogima se to nije dopalo, i protumačili su 
takvo pomeranje kao znak nedoslednosti autora. Moguće je, 
međutim, da je Vargas Ljosa uvek i jedino bio samo veran svom 
vremenu i kako se ono kretalo, od revolucionarnih šeždesetih 
prema ultrakonzervativnom kraju milenijuma, tako su se te 
promene odražavale i njegovom delu.

Treba imati u vidu da je Marija Vargasa Ljosu oduvek naj-
više oduševljavao pozni realistički roman devetnaestog veka, 

smatrao ga je vrhuncem proznog stvaralaštva i sopstvenim uzo-
rom. To nije sramota priznati: na kraju krajeva, niko ne zamera 
Džonu Irvingu što dan-danas u Novoj Engleskoj pokušava da 
piše kao Čarls Dikens. Dovoljno je samo proučiti Neprekidnu 
orgiju, Vargasovu mamutsku studiju o Floberu, pa se uveriti 
odakle ta gotovo opsesivna strast prema faktografiji, digresiji, 
pojedinostima kojima strpljivo nastoji da stvori iluziju gotovo 
dokumentarne verodostojnosti svojih knjiga. U nekima od njih, 
u doba kad je pokušao da se aktivno bavi politikom – kao predse-
dnički kandidat protiv Alberta Fuhimorija, na izborima u ranim 
devedesetim – rezultat nije bio na visini njegovog umetničkog 
dara; tada je napisao neka programska, gotovo pamfletska 
dela kao, na primer, Lituma u Andima. Kasnije, u pomenutim 
„biografskim“ romanima, Vargasova kreativnost je pronašla 
neuporedivo bolji oslonac u dokumentarnosti, pripremajući 
teren za roman Avanture nevaljale devojčice, možda konačne 
tačke na prećutnu polemiku i istovremeno njegov odgovor na 
pitanje do koje mere se danas može biti istovremeno savremen 
i tradicionalan pisac. 

Od kada je objavljen, roman Avanture nevaljale devojčice na 
čelu je mnogih lista bestselera, ali i probranih izbora književnih 
kritičara; Njujork tajms ga je svrstao među sto najboljih savre-
menih romana, u Evropi i Americi knjiga je postigla bukvalno 
milionske tiraže. Zavodljiva i varljivo laka za čitanje, ona u sebi 
nosi zamku iskusnog zanatlije: krajnje složenu sintaksu i višesloj-
nost značenja. Opisujući u vremenu i prostoru ljubavnu odiseju 
„dobrog dečka“ i „nevaljale devojčice“, pisac će bezbroj puta 
prekinuti svoju misao da bi u digresiji digresije saopštio u kojoj 
četvrti, u kojoj ulici, u kojoj kafani, za kojim stolom se dešavalo 
to što je imalo da se desi; šta su jeli a šta pili protagonisti kad 
su se na tom i tom mestu sreli; biće upletenih priča o čudesnoj 
gradnji lukobrana, o Parizu Sartra i Žilijet Greko i Londonu 
pop-revolucije, o javnim kućama Tokija i opskurnim kafana-
ma Madrida; o rođenju i slomu peruanske levičarske gerile, o 
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umetnicima, revolucionarima, prevodiocima i diplomatama, o 
mikrokosmosima bogatih i siromašnih; preplitaće se istorijske 
i fiktivne ličnosti i priče, i na trenutke mnogi će čitalac pasti u 
iskušenje da se zapita je li zaista potrebna tolika minucioznost 
rekonstrukcije pre no što ga ona ne uvuče i proguta, dok gro-
zničavo bude prevrtao stranice da vidi šta je posle bilo. 

Može se slobodno reći da je romanom Avanture nevaljale 
devojčice Vargas Ljosa konačno zadovoljio svoj glavni hir: da u 
postmoderna vremena napiše veliki realistički roman. Nevaljala 
devojčica nije Ema Bovari dvadeset prvog veka, ali je po mnogo 
čemu u dijalogu s njom; određuje se prema Floberovom liku 
kao druga strana medalje. Ako je strast izazvala slom i na videlo 
iznela licemerje građanskog sistema vrednosti kod Floberove 
junakinje, upravo njeno potiskivanje – često prikazano kao 
„odsustvo“ – jeste pravi spiritus movens Nevaljale devojčice. U 
oba romana ljubavna priča je, u stvari, samo pročelje dublje 
analize i kritike socijalnih nejednakosti, jedne freske raslojenog 
društva koje se razvija u nimalo simpatičnom pravcu. Stiče se, 
ipak, utisak da je Vargas Ljosa želeo da napravi i korak dalje: 
da dovede do ekstrema neki vanvremeni makijavelizam ljudi 
iz sloja bez prave prilike za uspeh u životu, rođen iz očaja dru-
štvene osujećenosti, istovremeno tragičan, uzaludan i patetičan, 
bez obzira na surovost i doslednost s kojima se sprovodi u delo. 
Kao da je osim slikara hteo da bude i sudija koji ima neku vrstu 
gorkog razumevanja za tu tragičnu vitalnost ljudi sa socijalnog 
dna, za njihovu uzaludnu, upornu, bespoštednu borbu kojoj sve 
podređuju i žrtvuju, bez obzira na neminovnost konačnog pora-
za na koji ih osuđuje neka surova društvena determinacija.

Da bi priču učinio istovremeno zanimljivom, univerzalnom 
i verodostojnom, Vargas Ljosa kao da je sledio Čestertonovu 
misao da je preterivanje mikroskop stvarnosti. Do krajnosti je 
zaoštrio suprotnosti svojih protagonista: bolesnu ambiciju da 
živi sred moći i bogatstva jedne inteligentne, sposobne žene 
sa društvenog dna, i dekadentnu neambicioznost obrazova-

nog čoveka iz dobre kuće, iz višeg građanskog staleža, pred 
kojim su svi putevi otvoreni još od dečačkih dana. U tom 
„preterivanju“,Vargas Ljosa nije propustio da posegne za sop-
stvenim bogatim iskustvom dobrovoljnog izgnanika, svetskog 
putnika i erudite, čiji je dom već decenijama u Londonu, da 
bi priču smestio u nekoliko uzbudljivih svetskih prestonica, 
namerno je kiteći opisima i komentarima o svetu koji i te kako 
dobro poznaje. Rezultat je zato ubedljiva, žestoka, istovremeno 
ironično tužna, na momente komična priča, ispričana preko-
mernim baroknim realizmom, koja na raznim nivoima komu-
nicira s najširim slojem mogućih čitalaca.

Branko Anđić
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I. Čileankice

To je bilo čudesno leto. Došao je Peres Prado sa svojim orke
strom od dvanaest muzičara da uveseli igranke u vreme karne
vala u klubu Terasas u Mirafloresu1 i Loun Tenisu iz Lime; na 
Trgu Ačo organizovan je nacionalni šampionat u mambu, koji je 
imao velikog uspeha uprkos pretnji kardinala Huana Gualberta 
Gevare, nadbiskupa iz Lime, da će izopštiti sve parove koji su 
učestvovali, a moj kraj „Vesela četvrt“, koji su činile mirafloreske 
ulice Dijego Fere, Huan Faning i Kolon, takmičio se u malom 
fudbalu, biciklizmu, atletici i plivanju sa Ulicom San Martin, i 
mi smo, naravno, pobedili.

Tog leta 1950. Ćopavi Lanjas je prvi put muvao jednu curu 
– crvenokosu Seminauel – i ona mu je, na iznenađenje celog 
Mirafloresa, rekla „da“. Ćopavi je zaboravio na svoje šepanje 
i od tada je išao ulicom prsivši se kao da je Čarls Atlas. Tiko 
Tiravante je raskinuo sa Ilze i smuvao Lauritu, Viktor Oheda je 
smuvao Ilze i raskinuo sa Inge, Huan Bareto je smuvao Inge i 
raskinuo sa Ilze. U kraju je vladalo takvo sentimentalno prera
spoređivanje da smo ostajali zbunjeni, ljubavi su se prekidale i 
ponovo započinjale, i na subotnjim žurkama parovi koji su odla
zili nisu uvek bili isti oni što su dolazili. „Kakva neozbiljnost!“, 

1 Miraflores – rezidencijalna imućna četvrt u Limi. (Prim. prev.)
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sablažnjavala se moja tetka Alberta, s kojom sam živeo od smrti 
svojih roditelja.

Talasi plaža u Mirafloresu lomili su se dva puta, daleko, prvi 
put na dvesta metara od obale, i do tamo smo išli mi hrabri da 
ih dočekamo grudima i puštali smo da nas nose jedno sto meta
ra, do mesta gde su talasi umirali tek da bi se moćno povratili 
i ponovo lomili u drugom naletu, koji je nas što smo jurili za 
njima gurao do kamenčića plaže.

Tog izuzetnog leta, na žurkama u Mirafloresu svi su prestali 
da igraju valcer, korido, bluz, bolero i uarače, jer je mambo 
razbijao. Mambo, zemljotres koji je na žurkama u kraju sve 
parove – i dečje i adolescentske i zrele – naterao da se kreću, 
skaču, poskakuju i prave figure. I sigurno se isto dešavalo na 
žurkama van Mirafloresa, s one strane sveta i života, u Linseu, 
Brenji, Čoriljosu, ili još egzotičnijim četvrtima kao što su Vik
torija, centar Lime, Rimak i Porvenir, gde mi iz Mirafloresa niti 
smo kročili niti smo mislili ikada da kročimo.

I kao što smo sa valcera, uaračea, sambe i polke prešli na 
mambo, takođe smo sa rolšua i trotineta prešli na bicikl, neki, 
kao na primer Tato Pop i Toni Ogledalo, na motocikl, a jedan 
ili dvojica čak i na automobil, kao lokalni rmpalija Lučin, koji je 
ponekad od tate krao ševrolet kabriolet i vozio nas sto na sat da 
napravimo krug po keju, od Terasasa do klanca Armendaris.

Ali najznačajniji događaj tog leta bio je dolazak u Miraflores 
iz Čilea, njihove daleke zemlje, dveju sestara čije su upadljivo 
prisustvo i neponovljiv način govora, brz, s gutanjem poslednjih 
slogova reči i s nedovršenim uzvikom na kraju rečenice koji je 
zvučao kao „pue“, napravili revoluciju među nama, stanovni
cima Mirafloresa koji smo upravo zamenili kratke pantalone 
dugim. I u meni, više nego u drugima.

Mlađa je izgledala starije i obrnuto. Starija se zvala Lili i bila 
je nešto niža od Lusi, godinu dana mlađe. Lili je imala najviše 
četrnaest-petnaest godina, a Lusi trinaest ili četrnaest. Pridev 
privlačna kao da je bio izmišljen za njih, ali iako Lusi jeste bila 

takva, nije bila baš kao njena sestra; ne samo zato što joj je kosa 
bila kraća i manje plava i što se oblačila ozbiljnije od Lili nego i 
zato što je bila ćutljivija i što je u plesu – iako je takođe pravila 
figure i izvijala se sa smelošću na koju se nijedna žiteljka Mira
floresa ne bi usudila – izgledala kao neka skromna, inhibirana 
i gotovo bezlična devojka u poređenju sa Lili, onom čigrom, 
onim plamenom na vetru, onom prikazom, kada su se puštale 
ploče na pikapu,2 kada je treštao mambo i kada smo počinjali 
da igramo.

Lili je igrala kao živa vatra i vrlo graciozno, smeškala se i 
pevušila reči pesme, podizala ruke, pokazivala kolena i pokretala 
struk i ramena tako da je čitavo njeno malo telo, koje su tako zlo
često i sa toliko krivina oblikovale njene suknje i bluze, izgledalo 
kao da se uvija, vibrira, i od glave do pete je učestvovalo u plesu. 
Onaj ko je igrao mambo s njom uvek bi izvukao deblji kraj, jer 
kako da sledi taj đavolski vihor razigranih nogu a da ne ispadne 
trapav? Nemoguće! Čovek bi od početka zaostajao za njom, vrlo 
svestan da su oči svih parova bile usredsređene na njene mambo 
poduhvate. „Kakva mala!“, zgražavala se moja tetka Alberta. 
„Igra kao Tongolele, kao igračica rumbe iz meksičkog filma.“ 
„Dobro, ne treba zaboraviti da je Čileanka“, odgovarala je sama 
sebi, „ženama iz te zemlje vrlina nije jaka strana.“

Ja sam se zaljubio u Lili do ušiju, na najromantičniji način 
da se čovek zaljubi – govorilo se takođe zacopati se. Tog neza
boravnog leta tri puta sam pokušao da je smuvam. Prvi put u 
gornjem parteru Rikarda Palme, bioskopa u Centralnom parku 
Mirafloresa, na nedeljnom matineu, ali nije pristala, rekla mi je 
da je još mlada da bi imala dečka. Drugi put na klizalištu koje 
je upravo tog leta otvoreno u dnu parka Salasar, i rekla mi je da 
neće, da treba da razmisli, jer iako sam joj se ja malo sviđao, 
roditelji su od nje tražili da nema dečka dok ne završi četvrti 
srednje, a ona je još bila u trećem. I poslednji put, nekoliko dana 

2 Engl.: pick up – glava gramofonske igle. (Prim. prev.)
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pre velike gužve, u Krem Riki na Bulevaru Larko, dok smo pili 
milkšejk od vanile, i naravno, opet sam čuo „ne“; što bi mi rekla 
„da“ kad smo već i ovako izgledali kao momak i devojka? Zar 
nas nisu uvek kod Marte, kad smo igrali igru istine, birali kao 
par? Zar nismo sedeli zajedno na plaži u Mirafloresu? Zar nije 
na žurkama najviše igrala sa mnom? Zašto bi mi onda formal
no rekla „da“ kad je ceo Miraflores mislio da smo par? S licem 
manekenke, tamnim i nestašnim očima i punim usnama, Lili 
je bila oličenje koketerije.

„Na tebi mi se sve sviđa“, govorio sam. „Ali najviše način na 
koji pričaš.“ Bila je duhovita i originalna, po intonaciji i ritmu 
tako drukčija od Peruanki, a i zbog nekih izraza, reči i izreka 
od kojih smo mi iz kraja bili na sedmom nebu, pokušavajući da 
odgonetnemo šta znače i da li se u njima krije neki podsmeh. 
Lili je stalno govorila nešto dvosmisleno, pravila zagonetke, ili 
pričala neke viceve koji su bili toliko masni da su se devojke iz 
kraja zgražavale. „One male Čileanke su užasne“, presuđivala 
je moja tetka Alberta, skidajući i stavljajući naočari nalik na 
profesorku, zabrinuta da te dve strankinje ne unište miraflo
reski moral.

U Mirafloresu s početka pedesetih godina još nije bilo 
visokih zgrada; to je bila četvrt jednospratnih kućica, najviše 
dvospratnih, sa vrtovima i neizostavnim geranijumima, pon
cijanama, lovorima, bugenvilijama, travnjakom i terasama po 
kojima su se uspinjale kozja krv ili bršljan, s ljuljaškama gde su 
susedi čekali noć ćaskajući i udišući miris jasmina. U nekim 
parkovima bilo je bodljikave petlove kreste sa crvenim i ružiča
stim cvetovima, duž pravih, čistih trotoara raslo je drveće sučea, 
jakarande, kupine, a kolorit su davali kako cveće iz vrtova tako 
i žuta kolica sladoledžija firme D’ Onofrio u belim mantilima sa 
crnim kapama, koji su obilazili ulice danju i noću, najavljujući 
svoje prisustvo sirenom čije je sporo zavijanje na mene imalo 
dejstvo varvarskog roga, kao iz praistorije. Još se čuo poj ptica u 
tom Mirafloresu gde su porodice sekle borove kada su devojke 

stasavale za udaju, jer ako to ne bi uradili, jadnice bi ostajale 
usedelice kao moja tetka Alberta.

Lili mi nikada nije rekla „da“, ali istina je da smo izuzev te 
formalnosti u svemu drugom izgledali kao momak i devojka. 
Držali smo se za ruke na matine predstavama u bioskopima 
Rikardo Palma, Leuro, Montekarlo i Kolina, i mada se nije moglo 
reći da smo u mraku partera radili radnju kao parovi sa dužim 
stažom – raditi radnju bila je formula koja je obuhvatala sve, od 
bezazlenih poljubaca do cmakanja s jezikom i ružnog pipkanja, 
koje je svakog prvog petka valjalo priznati popu kao smrtni 
greh – Lili me je puštala da je poljubim u obraz, u ivicu uha, 
u ugao usana, i ponekad bi na sekund dotakla svojim usnama 
moje i udaljila ih s melodramatičnom grimasom: „Ne, ne, to 
ne, mršavko!“ „Zacopan si, mršo, pečen si, mršo, istopićeš se 
koliko si se naložio, mršo“, rugali su mi se drugovi iz kraja. 
Nikad me nisu zvali po imenu – Rikardo Somokursio, uvek 
nadimkom. Nisu ni najmanje preterivali: bio sam zaljubljen 
do ušiju u Lili.

Zbog nje sam se tog leta potukao s Lukenom, jednim od 
mojih najboljih drugova. Na jednom od onih okupljanja devoj
čica i momaka iz kraja na uglu Kolona i Dijega Ferea, u bašti 
Čakatlana, Luken je, praveći se duhovit, odjednom rekao da 
su Čileankice bile prostakuše jer nisu bile prave plavuše nego 
farbane i da su, meni iza leđa, u Mirafloresu počeli da ih zovu 
Blajhane. Zamahnuo sam da ga opalim direktom u bradu, on 
je eskivirao i otišli smo da rešimo sukob pesnicama na ćošku 
keja Rezerve, pored hridina. Nismo razgovarali cele nedelje sve 
dok nas na sledećoj žurki momci i devojke iz kraja nisu naterali 
da se pomirimo.

Lili je svako popodne volela da ide u taj ćošak parka Salasar 
pun palmi, tatula i zvončića, gde smo sa malog zida od crve
ne cigle posmatrali ceo zaliv Lime kao što kapetan broda sa 
komandnog mosta posmatra more. Ako je nebo bilo vedro – a 
mogao bih da se zakunem da je tog leta nebo stalno bilo bez 
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oblaka i da je sunce sijalo nad Mirafloresom ne izneverivši nije
dan naš dan – tamo u dnu, na obzorju okeana video se crveni, 
plamteći disk kako se oprašta sa zracima i užarenom svetlošću 
dok tone u vodama Pacifika. Sa istim žarom s kojim je išla na 
pričest na podnevnu misu u crkvu u Centralnom parku, Lili je 
netremice gledala tu plamenu loptu i čekala trenutak kada će 
more progutati poslednji zračak da zamisli želju koju će sunce 
ili Bog da joj ostvari. I ja sam zamišljao želju, verujući samo 
polovično da će se ostvariti. Naravno, uvek istu, da mi napokon 
kaže „da“, da budemo momak i devojka, da radimo radnju, da 
se volimo, da budemo verenici, venčamo se i bogati i srećni 
završimo u Parizu.

Otkako sam znao za sebe, maštao sam da živim u Parizu. 
Verovatno krivicom mog tate, onih knjiga Pola Fevala, Žila Ver
na, Aleksandra Dime i tolikih drugih koje me je terao da čitam 
pre nego što je poginuo u nesreći zbog koje sam ostao siroče. 
Ti romani su mi napunili glavu avanturama i ubedili me da je 
u Francuskoj život bogatiji, veseliji, lepši i da je sve bolje nego 
drugde. Zbog toga sam, osim mojih časova engleskog u Peru
ansko-američkom institutu, uspeo da me tetka Alberta upiše 
u Francusku alijansu u Bulevaru Vilson, gde sam išao tri puta 
nedeljno da učim francuski. Iako sam voleo da se provodim s 
ortacima iz kraja, bio sam priličan štreber, dobijao sam dobre 
ocene i veoma sam voleo jezike.

Kada mi je džeparac to dozvoljavao, pozivao sam Lili na 
čaj – još nije ušlo u modu reći „snek“ – u Tjendesitu blanku, sa 
snežnobelom fasadom, stočićima i nadstrešnicama na pločniku 
i kolačima kao iz bajke – glazirani biskviti, medenjaci punjeni 
belim filom, rolati! – na samom ćošku Bulevara Larko, Bulevara 
Arekipa i Aleje Rikardo Palma, osenčene krošnjama visokih 
fikusa.

Odlazak sa Lili u Tjendesitu blanku na sladoled i parče torte, 
bila je sreća, nažalost gotovo uvek pomračena prisustvom njene 
sestre Lusi, koju sam morao da trpim na svim izlascima. Ona 

je sasvim mirno bila treća rupa na svirali, uništavajući mi plan 
i sprečavajući me da ćaskam nasamo sa Lili i da joj kažem sve 
lepe stvari koje sam maštao da joj šapnem na uho. Ali čak i kada 
je zbog Lusinog prisustva naš razgovor morao da zaobiđe izve
sne teme, bilo je neprocenjivo biti pored nje, gledati ples njene 
kose kad god pomeri glavu, vragolasti sjaj njenih očiju boje 
tamnog meda, slušati kako priča, tako drukčije, i ponekad, kad 
je neoprezna, u dekolteu njene pripijene bluze ugledati početak 
onih malih grudi koje su se već ocrtavale, okrugle, sa nežnim 
kružićima i bez sumnje čvrste i glatke kao mlade voćke.

„Ja ne znam šta radim ovde sa vama kao treća rupa na svirali“, 
izvinjavala se ponekad Lusi. Ja sam je lagao: „Šta ti je, nama je 
lepo u tvom društvu, zar ne, Lili?“ Lili se smejala i uzvikivala: 
„Da, puuuuuuu...“, dok joj je u zenicama iskrio podsmešljivi 
đavolak.

Tog leta je bilo u modi šetati Bulevarom Pardo, pod alejom 
fikusa preplavljenom pticama pevačicama, između kućica sa obe 
strane ulice po čijim su vrtovima i terasama trčkarala deca pod 
nadzorom guvernanti u belim uštirkanim uniformama. Kako 
je zbog Lusinog prisustva bilo teško pričati sa Lili o onome što 
bih želeo, razgovarao sam o običnim temama: planovima za 
budućnost, na primer, kada diplomiram, postanem advokat i 
odem u Pariz sa diplomatskim statusom – jer tamo, u Parizu, 
živeti znači živeti, Francuska je zemlja kulture – ili se možda 
posvetim politici, da malo pomognem ovom jadnom Peruu da 
ponovo postane veliki i napredan, zbog čega bih morao malo da 
odložim put u Evropu. A šta bi one volele da budu, da rade, kad 
porastu? Lusi, razborita, imala je vrlo određene ciljeve: „Pre sve
ga da završim školu. Posle toga, da nađem dobar posao, možda 
u nekoj prodavnici ploča, mora da je strašno zanimljivo.“ Lili 
je razmišljala o nekoj turističkoj agenciji ili avio-kompaniji, da 
bude stjuardesa, ako ubedi roditelje, tako bi besplatno putovala 
po celom svetu. Ili možda glumica, ali nikada ne bi dozvolila da 
je snimaju u bikiniju. Da puno putuje, da upozna sve zemlje, to 
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je bilo ono što joj se najviše sviđalo. „Dobro, bar poznaješ dve 
zemlje, Čile i Peru, šta još hoćeš?“, govorio sam joj ja. „Uporedi 
se sa mnom, koji nikada nisam izašao iz Mirafloresa.“

Stvari koje je Lili pričala o Santjagu bile su za mene predvor
je pariskog neba. Sa kakvom zavišću sam je slušao! Tamo, za 
razliku od Perua, na ulicama nije bilo siromaha ni prosjaka, 
dečake i devojčice roditelji su puštali da ostaju na žurkama do 
jutra, da plešu cheek to cheek i nikada nije moglo da se vidi, kao 
ovde, kako matorci, mame, tetke, uhode mlade dok igraju pa da 
ih grde ako odu predaleko. U Čileu su dečake i devojčice puštali 
da uđu na filmove za odrasle i od petnaeste godine više nisu 
morali da se kriju kad puše. Tamo je život bio zabavniji nego 
u Limi jer je bilo više bioskopa, pozorišta, predstava, zabava sa 
orkestrima, i iz Amerike su u Santjago stalno dolazile klizačke, 
baletske, muzičke grupe i na svakom poslu Čileanci su zarađivali 
dva-tri puta više nego Peruanci ovde.

Ali, ako je bilo tako, zašto su roditelji Čileanki ostavili tu 
divnu zemlju da bi došli u Peru? Jer oni nisu bili bogati nego, 
očigledno, siromašni. Pre svega, nisu živeli kao mi, devojke i 
momci iz „Vesele četvrti“, u kućama sa batlerima, kuvaricama, 
poslugom i baštovanima, nego u stanu, u nekoj uskoj trosprat
noj zgradi u Ulici Esperansa, blizu restorana Gambrinus. A u 
Mirafloresu tih godina, za razliku od onoga što će se dogoditi 
nešto kasnije, kada su počele da niču zgrade i da nestaju kuće, u 
stanovima su živeli samo siromasi, ta beznačajna ljudska vrsta 
kojoj su – ah, kakva šteta – izgleda pripadale Čileankice.

Nikada nisam video njihove roditelje. One nikada nisu 
pozvale kući ni mene, niti bilo koju devojku ili dečka iz kraja. 
Nikada nisu ni slavile rođendan ni napravile žurku, niti nas 
pozvale na čaj, ni da se igramo, kao da su se stidele da vidimo 
kako je skromno mesto gde žive. Meni je to što su sirote i stide 
se zbog svega što nemaju izazivalo sažaljenje, povećavalo moju 
ljubav prema Čileanki i budilo nesebičnost: „Kada se Lili i ja 
venčamo, sa nama će živeti cela njena porodica.“

Ali mojim drugovima, a posebno mojim drugaricama iz 
Mirafloresa, budilo je nepoverenje to što nam Lusi i Lili nisu 
otvarale vrata svoje kuće. „Zar su toliko sirote da ne mogu da 
organizuju nijednu žurku?“, pitale su se. „Možda nisu sirote, 
nego cicije“, pokušavao je da popravi stvar Tiko Tiravante, po
goršavajući je.

Momci iz kraja su odjednom počeli da govore loše o Čilean
kicama zbog načina na koji su se šminkale i oblačile, da se ruga
ju njihovoj oskudnoj odeći – svi smo napamet znali te suknjice, 
bluzice i sandale koje su, da se ne bi primećivalo, kombinovale 
na sve moguće načine – a ja sam ih branio, pun plemenitog gne
va, ta ogovaranja bila su zavist, pakosna zavist, otrovna zavist, jer 
na žurkama Čileankice nikada nisu sedele, svi momci su stajali 
u redu da ih pozovu na ples – „Jer puštaju da ih stiskaju, ko bi 
tako sedeo“, govorila je Laura – ili zato što su na okupljanjima u 
kraju, na igrama, na plaži, ili u parku Salasar, uvek bile u centru 
pažnje, i svi momci bi se sjatili oko njih, dok su ostale... – „Jer se 
prave važne i bezobrazne su zato što se pred njima usuđujete da 
pričate masne viceve koje mi ne bismo dopustile!“, prelazila je 
Teresita u protivnapad – i, na kraju, zato što su Čileankice bile 
divne, moderne, dovitljive, a one, naprotiv, izveštačene, zaostale, 
staromodne, licemerne i pune predubeđenja. „Sa ponosom!“, 
odgovarala je nadmeno Ilze.

Ali iako su ih ogovarale, devojčice iz „Vesele četvrti“ i dalje su 
ih pozivale na žurke i izlazile s njima u grupi na plaže u Mira
floresu, na misu nedeljom u podne, na matinee i u obavezne 
šetnje po parku Salasar, od sumraka pa do prvih zvezda, koje 
su tog leta svetlucale na nebu Lime od januara do marta, a da 
ih – siguran sam – ni jednog jedinog dana nisu sakrili oblaci, 
kako to uvek biva u ovom gradu, četiri petine dana u godini. 
Radile su tako jer smo im mi, momci, to tražili i zato što su, u 
suštini, devojčice u Mirafloresu bile Čileankicama fascinirane 
kao ptičica kobrom koja je hipnotiše pre nego što je proguta, 
svetica grešnicom, anđeo đavolom. Zavidele su strankinjama iz 
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te daleke zemlje Čilea na slobodi koju one nisu imale, da izlaze 
svuda i ostaju da se šetaju ili plešu do kasno, ne tražeći dozvolu 
da ostanu još malo, što njihovi tata ili mama, ili starija sestra ili 
tetka, nisu dolazili da kroz prozor uhode s kim i kako igraju ili 
da ih odvedu kući jer je već bila ponoć, vreme kada pristojne 
devojke ne igraju niti razgovaraju s muškarcima na ulici – to 
su radile uobražene, prostakuše i Indijanke – nego u svojim 
kućicama i u svojim krevetima lepo spavaju. Zavidele su im što 
su tako opuštene, što igraju tako neusiljeno, ne razmišljajući da 
li im se vide kolena i što mrdaju ramenima, grudima i guzom 
kao nijedna devojka u Mirafloresu, i što možda dopuštaju sebi 
takve slobode s momcima kakve se one nisu usuđivale ni da 
zamisle. Ali ako su bile tako slobodne, zbog čega ni Lili ni Lusi 
nisu htele da imaju dečka? Zbog čega su odbijale sve nas koji 
smo ih muvali? Nije Lili samo mene odbila; i Lala Molfina i Luča 
Klauksa, a Lusi je rekla „ne“ Lojeru, Pepeu Kanepi i šminkeru 
Huliju Bjenvenidi, prvom Miraflorcu kome su roditelji poklonili 
folksvagen kada je napunio petnaest godina, iako nije završio 
školu. Zbog čega Čileankice, kada su bile tako slobodne, nisu 
htele da imaju dečka?

Ta i druge tajne vezane za Lili i Lusi neočekivano su se raz
jasnile 30. marta 1950, poslednjeg dana tog nezaboravnog leta, 
na žurki debeljuce Marirose Alvares-Kalderon; žurka koja će 
obeležiti epohu i zauvek ostati u pamćenju svih prisutnih. Kuća 
porodice Alvares-Kalderon, na uglu 28. jula i La Pasa, bila je 
najlepša u Mirafloresu, a možda i u Peruu, sa vrtovima i visokim 
drvećem, tipuanama sa žutim cvećem, zvončićima, ružičnja
cima i bazenom sa pločicama. Marirosine žurke su uvek bile 
sa orkestrom i mnoštvom konobara, koji su tokom noći služili 
kolače, zalogajčiće, sendviče, sokove i sve vrste bezalkoholnih 
pića, žurke za koje smo se mi pozvani pripremali kao da ćemo 
se popeti na nebo. Sve je bilo fantastično dok se nisu pogasila 
svetla; nas stotinak dečaka i devojčica okružili smo Marirosu i 
otpevali joj Happy Birthday, a ona je dunula i ugasila petnaest 

svećica na torti, i stali smo u red da je, kao što je uobičajeno, 
izljubimo.

Kada su Lili i Lusi došle na red da je zagrle, Marirosa, sreć
no prasence čije je salce kipelo iz ružičaste haljine s velikom 
mašnom na leđima, širom je otvorila oči nakon što ih je polju
bila u obraz:

– Vi ste Čileanke, zar ne? Upoznaću vas sa mojom strinom 
Adrijanom. I ona je Čileanka, upravo je stigla iz Santjaga. Dođi
te, dođite.

Uhvatila ih je za ruke i odvela ih u kuću dovikujući: – Strina 
Adrijana, strina Adrijana, imam za tebe iznenađenje!

Kroz stakla velikog prozora, osvetljenog pravougaonika koji 
je uokvirivao veliku salu s ugašenim kaminom, zidove sa pejza
žima i portretima u ulju, foteljama, sofama, tepisima i desetak 
gospođa i gospode sa čašama u rukama, video sam kako nekoli
ko trenutaka kasnije uleće Marirosa sa Čileankicama; uspeo sam 
letimično da vidim vitku figuru jedne vrlo visoke, vrlo doterane, 
vrlo lepe gospođe, sa cigaretom koja se dimila na vrhu dugačke 
muštikle, kako sa predusretljivim osmehom prilazi da pozdravi 
svoje mlade zemljakinje.

Otišao sam da popijem sok od manga i da krišom popušim 
jedan vajsroj, između kabina za presvlačenje kod bazena. Tamo 
sam sreo Huana Bareta, mog prijatelja i druga iz škole Šam
panjat, koji se takođe osamio da popuši. Iznenada me je pitao:

– Je l’ imaš nešto protiv da muvam Lili, mršavi?
Znao je da, iako tako izgleda, mi nismo bili par i takođe je 

znao – kao i svi, precizirao je – da sam tri puta pokušao da je 
smuvam i da me je sva tri puta odbila. Odgovorio sam mu da 
sam i te kako protiv toga, jer iako me je Lili odbila, to je bila 
njena mala igra – u Čileu su devojke takve – ali da joj se ja u 
stvari sviđam, da smo nas dvoje zapravo kao momak i devojka 
i da sam to veče, pri tom, počeo da je muvam četvrti i poslednji 
put i da se ona spremala da pristane kad se pojavila torta sa 
petnaest svećica za debeljucu i prekinula nas. Ali sad kad završi 
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razgovor sa Marirosinom strinom i kad se vrati, nastaviću da 
je muvam i ona će pristati, i od te večeri će biti moja devojka u 
pravom smislu reči.

– Ako je tako, moraću da muvam Lusi – pomirio se sa sud
binom Huan Bareto. – Štos je u tome što se meni sviđa Lili, 
ortak.

Ohrabrio sam ga da muva Lusi i obećao mu da ću dati sve 
od sebe da ona pristane. On i Lusi i ja i Lili bismo bili fenome
nalna četvorka.

Dok smo Huan Bareto i ja razgovarali pored bazena i gle
dali kako na pisti za ples igraju parovi u ritmu orkestra braće 
Ormenjo – možda nije orkestar Peresa Prada, ali je bio odličan, 
koje trube!, koje udaraljke! – popušili smo dva vajsroja. Zašto 
je Marirosi palo na pamet da baš u tom trenutku upozna svoju 
strinu sa Lusi i Lili? Šta su toliko naklapale? Kvario mi se plan, do 
đavola. Jer, uistinu, kada su najavili tortu sa petnaest svećica, ja 
sam već bio počeo moju četvrtu – i bio sam siguran, ovoga puta 
uspešnu – izjavu ljubavi Lili, nakon što sam ubedio orkestar da 
odsvira Me gustas,3 najprigodniji bolero za muvanje devojaka.

Trebala im je čitava večnost da se vrate. I vratile su se pre
obražene: Lusi vrlo bleda i sa podočnjacima, kao da je vide
la duha i da se oporavlja od nekog natprirodnog šoka, a Lili 
namrgođena, s kiselom grimasom – oči su joj sevale – kao da 
su je tamo unutra one gospođe i gospoda, oni lovani, doveli u 
nezgodnu situaciju. Odmah sam je pozvao da igramo, jedan od 
onih mamba koji su bili njen specijalitet – Mambo broj pet – i 
nisam mogao da verujem, Lili nije mogla da se sastavi, gubila je 
ritam, zbunjivala se, grešila je, spoticala se, spala joj je mornar
ska kapica, dajući joj pomalo smešan izgled. Nije se ni potrudila 
da je popravi. Šta se desilo?

Siguran sam da su po završetku Mamba broj pet svi na žurki 
znali, jer se debeljuca pobrinula da razglasi. Kako li se nasla

3 Šp.: Me gustas – sviđaš mi se. (Prim. prev.)

đivala ta žvakara dok je sve to prepričavala, onako detaljno, 
kiteći i preuveličavajući priču, i istovremeno širom otvarala oči 
od radoznalosti, zaprepašćenja i sreće! Kakvu nezdravu radost 
mora da su osetile – kakva zadovoljština, kakva sramota! – sve 
devojke u kraju koje su toliko zavidele tim Čileankicama pri
stiglim u Miraflores da naprave revoluciju u običajima nas dece 
koja smo tog leta položili ispit za adolescente!

Ja sam poslednji saznao, kada su Lili i Lusi već misteriozno 
nestale, ne pozdravivši se ni sa Marirosom niti bilo s kim – 
„Gutajući sramotu“, presudila bi moja tetka Alberta – i kada se 
tajanstveno šuškanje već proširilo po celom podijumu za igru 
i uzbudilo stotinak dečaka i devojčica koji su se, zaboravivši 
na orkestar, na svoje momke i devojke, na to da rade radnju, 
sašaptavali, ponavljali, uzbunjivali, uzbuđivali, širom otvarajući 
oči užagrele od ogovaranja: „Je l’ znaš? Jesi li čuo? Šta kažeš? 
Shvataš? Zamisli, zamisli!“ „Nisu Čileanke! Ne, nisu! Čista izmi
šljotina! Niti su Čileanke niti znaju išta o Čileu! Lagale su! Pre
varile nas! Sve su izmislile. Marirosina strina ih je raskrinkala! 
Kakve razbojnice, kakve razbojnice!“

Bile su obične Peruankice. Jadne! Sirotice! Strina Adrijana, 
koja je tek došla iz Santjaga, sigurno je doživela iznenađenje 
svog života kada je čula kako govore s onim akcentom koji je nas 
tako dobro varao, ali ga je ona odmah prepoznala kao obmanu. 
Kako su li se Čileankice loše osećale kada je debeljucina strina, 
razotkrivajući farsu, počela da im postavlja pitanja o porodici 
u Santjagu, o kraju u kojem su živele u Santjagu, o školi u kojoj 
su učile u Santjagu, o rodbini i prijateljima njihove porodice u 
Santjagu, terajući Lusi i Lili da progutaju najgorču pilulu njiho
vog kratkog života, iživljavajući se nad njima sve dok, kada su 
izašle iz sale, duševno uništene i fizički razorene, nije mogla da 
pred svojim rođacima i prijateljima i zapanjenom Marirosom 
izjavi: „Ma kakve Čileanke! Ove devojčice nikad nisu kročile u 
Santjago i isto su toliko Čileanke kao što sam ja Tibetanka!“


