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BAROKNI REALIZAM
MARIJA VARGASA LJOSE

Kad neko kao Mario Vargas Ljosa ima Sezdeset pocasnih dok-
torata najboljih svetskih univerziteta i sva medunarodno bitna
priznanja, kad desetak godina sasvim prirodno ocekuje No-
belovu nagradu, kad je neko svetski znacajan pisac i kad na
svakih nekoliko godina objavi po jedan roman c¢itan $irom pla-
nete, poslednje sto bi trebalo da ga muci jeste sumnja u sop-
stveno delo; pa ipak, ima ne$to u Mariju Vargasu Ljosi $to ga
¢ini osetljivim na $apatom izrecene kritike, nesto poput Zelje
»dobrog decka® da udovolji svima. Jo$ od poznih $ezdesetih
godina proslog veka, kad je uz Garsiju Markesa, Hulija Kor-
tasara i Karlosa Fuentesa postao deo tvrdog jezgra ,,buma“
nove hispanoamericke proze, Vargas Ljosa je imao potrebu da
knjigama odgovara na Zaoke i kritcke primedbe. Kad su mu
posle tri vrhunska romana - Grad i psi, Zelena kuéa, Razgovor
u katedrali - neki kritic¢ari poceli da prebacuju kako u njegovim
knjigama nema humora i kako, navodno, pise stisnutih zuba,
objavio je potpuno drukdiju, krajnje duhovitu knjigu Pantale-
on i posetiteljke; kad su petnaestak godina kasnije poceli da se
¢uju komentari kako Vargas Ljosa viSe nije onaj stari i kako je
postao previ$e opterecen politickom dimenzijom svojih knjiga,
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demantovao je takve glasine intimistickim romanom Pohvala
pomajci, prepunim erotskog naboja. Bilo bi mozda preterano
rec¢i da je neke od svojih najpopularnijih knjiga peruanski pisac
napisao iz inata, ali je izvesno da su mnoge od njih bile neo-
¢ekivana knjizevna osveta zlim jezicima. U takve knjige spada
i roman Avanture nevaljale devojcice, promovisan kao avantu-
risticko-ljubavno §tivo koje traje decenijama i de$ava se uzduz
i popreko globusa. Da li je posredi novo iznenadenje? Da li je
peruanski pisac resio da se opet osveti onima koji ga kritikuju
i napise takoreci jedan new age roman, ili jedan ,,zuckasti® lju-
bavni roman? Dve najbolje Vargasove knjige u poslednjih deset
godina Jarceva proslava i Raj na drugom ¢osku romansirane su
biografije dominikanskog diktatora Truhilja, Pola Gogena i
Flore Tristan, njegove ¢uvene babe anarhistkinje. U njima se,
osim ruke majstora, prepoznaje ogroman trud da se, uz pomo¢
dokumentacije, istorijskih podataka i njihove verne realisticke
obrade, minuciozno rekonstruisu epoha i sredina u kojima se
protagonisti krecu i razvijaju. Od rafiniranog jezickog eksperi-
mentatora koji menja nekoliko tacaka gledi$ta u jednoj jedinoj
recenici (Razgovor u katedrali) do ,,biografskih knjiga napisa-
nih u novom milenijumu, Vargas Ljosa kao da je napravio pun
krug postepenog preci§¢avanja svog proznog izraza i povratka
na tradicionalne forme devetnaestovekovnog romana; u istom
razdoblju takode je napravio pun ideoloski krug, sleva nadesno
- od buntovnog levic¢arskog studenta do konzervativnog neo-
liberala koji na kraju milenijuma prihvata apoteozu vladavine
slobodnog trzista. Mnogima se to nije dopalo, i protumacili su
takvo pomeranje kao znak nedoslednosti autora. Moguce je,
medutim, da je Vargas Ljosa uvek i jedino bio samo veran svom
vremenu i kako se ono kretalo, od revolucionarnih $ezdesetih
prema ultrakonzervativnom kraju milenijuma, tako su se te
promene odrazavale i njegovom delu.

Treba imati u vidu da je Marija Vargasa Ljosu oduvek naj-
vise odusevljavao pozni realisticki roman devetnaestog veka,
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smatrao ga je vchuncem proznog stvaralastva i sopstvenim uzo-
rom. To nije sramota priznati: na kraju krajeva, niko ne zamera
Dzonu Irvingu $to dan-danas u Novoj Engleskoj pokusava da
pise kao Carls Dikens. Dovoljno je samo prouditi Neprekidnu
orgiju, Vargasovu mamutsku studiju o Floberu, pa se uveriti
odakle ta gotovo opsesivna strast prema faktografiji, digresiji,
pojedinostima kojima strpljivo nastoji da stvori iluziju gotovo
dokumentarne verodostojnosti svojih knjiga. U nekima od njih,
u doba kad je pokusao da se aktivno bavi politikom - kao predse-
dnicki kandidat protiv Alberta Fuhimorija, na izborima u ranim
devedesetim - rezultat nije bio na visini njegovog umetnickog
dara; tada je napisao neka programska, gotovo pamfletska
dela kao, na primer, Lituma u Andima. Kasnije, u pomenutim
»biografskim“ romanima, Vargasova kreativnost je pronasla
neuporedivo bolji oslonac u dokumentarnosti, pripremajuci
teren za roman Avanture nevaljale devojcice, mozda konac¢ne
tacke na precutnu polemiku i istovremeno njegov odgovor na
pitanje do koje mere se danas moze biti istovremeno savremen
i tradicionalan pisac.

Od kada je objavljen, roman Avanture nevaljale devojcice na
¢elu je mnogih lista bestselera, ali i probranih izbora knjizevnih
kriti¢ara; Njujork tajms ga je svrstao medu sto najboljih savre-
menih romana, u Evropi i Americi knjiga je postigla bukvalno
milionske tiraze. Zavodljiva i varljivo laka za ¢itanje, ona u sebi
nosi zamku iskusnog zanatlije: krajnje slozenu sintaksu i viSesloj-
nost znacenja. Opisujudi u vremenu i prostoru ljubavnu odiseju
»dobrog decka“ i ,nevaljale devojcice®, pisac ¢e bezbroj puta
prekinuti svoju misao da bi u digresiji digresije saopstio u kojoj
Cetvrti, u kojoj ulici, u kojoj kafani, za kojim stolom se desavalo
to Sto je imalo da se desi; $ta su jeli a $ta pili protagonisti kad
su se na tom i tom mestu sreli; bi¢e upletenih pric¢a o ¢udesnoj
gradnji lukobrana, o Parizu Sartra i Zilijet Greko i Londonu
pop-revolucije, o javnim ku¢ama Tokija i opskurnim kafana-
ma Madrida; o rodenju i slomu peruanske levicarske gerile, o
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umetnicima, revolucionarima, prevodiocima i diplomatama, o
mikrokosmosima bogatih i siromasnih; preplitace se istorijske
i fiktivne li¢nosti i price, i na trenutke mnogi ¢e ¢italac pasti u
iskusenje da se zapita je li zaista potrebna tolika minucioznost
rekonstrukcije pre no $to ga ona ne uvuce i proguta, dok gro-
zni¢avo bude prevrtao stranice da vidi $ta je posle bilo.

Moze se slobodno re¢i da je romanom Avanture nevaljale
devojc¢ice Vargas Ljosa konacno zadovoljio svoj glavni hir: dau
postmoderna vremena napise veliki realisticki roman. Nevaljala
devojcica nije Ema Bovari dvadeset prvog veka, ali je po mnogo
¢emu u dijalogu s njom; odreduje se prema Floberovom liku
kao druga strana medalje. Ako je strast izazvala slom i na videlo
iznela licemerje gradanskog sistema vrednosti kod Floberove
junakinje, upravo njeno potiskivanje — c¢esto prikazano kao
»0dsustvo® — jeste pravi spiritus movens Nevaljale devojcice. U
oba romana ljubavna prica je, u stvari, samo procelje dublje
analize i kritike socijalnih nejednakosti, jedne freske raslojenog
drustva koje se razvija u nimalo simpati¢nom pravcu. Stice se,
ipak, utisak da je Vargas Ljosa Zeleo da napravi i korak dalje:
da dovede do ekstrema neki vanvremeni makijavelizam ljudi
iz sloja bez prave prilike za uspeh u zivotu, roden iz ocaja dru-
$tvene osujecenosti, istovremeno tragic¢an, uzaludan i pateti¢an,
bez obzira na surovost i doslednost s kojima se sprovodi u delo.
Kao da je osim slikara hteo da bude i sudija koji ima neku vrstu
gorkog razumevanja za tu tragi¢nu vitalnost ljudi sa socijalnog
dna, za njihovu uzaludnu, upornu, bespostednu borbu kojoj sve
podreduju i Zrtvuju, bez obzira na neminovnost kona¢nog pora-
za na koji ih osuduje neka surova drustvena determinacija.

Da bi pri¢u ucinio istovremeno zanimljivom, univerzalnom
i verodostojnom, Vargas Ljosa kao da je sledio Cestertonovu
misao da je preterivanje mikroskop stvarnosti. Do krajnosti je
zao$trio suprotnosti svojih protagonista: bolesnu ambiciju da
zivi sred moci i bogatstva jedne inteligentne, sposobne Zene
sa drustvenog dna, i dekadentnu neambicioznost obrazova-
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nog coveka iz dobre kude, iz viSeg gradanskog staleza, pred
kojim su svi putevi otvoreni jo§ od decackih dana. U tom
»preterivanju,Vargas Ljosa nije propustio da posegne za sop-
stvenim bogatim iskustvom dobrovoljnog izgnanika, svetskog
putnika i erudite, ¢iji je dom ve¢ decenijama u Londonu, da
bi pri¢u smestio u nekoliko uzbudljivih svetskih prestonica,
namerno je kite¢i opisima i komentarima o svetu koji i te kako
dobro poznaje. Rezultat je zato ubedljiva, Zestoka, istovremeno
ironi¢no tuzna, na momente komicna prica, ispri¢ana preko-
mernim baroknim realizmom, koja na raznim nivoima komu-
nicira s najsirim slojem mogucih citalaca.

Branko Andié
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. CILEANKICE

To je bilo ¢udesno leto. Dosao je Peres Prado sa svojim orke-
strom od dvanaest muzicara da uveseli igranke u vreme karne-
vala u klubu Terasas u Mirafloresu' i Loun Tenisu iz Lime; na
Trgu Aco organizovan je nacionalni Sampionat u mambu, koji je
imao velikog uspeha uprkos pretnji kardinala Huana Gualberta
Gevare, nadbiskupa iz Lime, da ¢e izopstiti sve parove koji su
ucestvovali, a moj kraj ,,Vesela cetvrt®, koji su ¢inile mirafloreske
ulice Dijego Fere, Huan Faning i Kolon, takmicio se u malom
fudbalu, biciklizmu, atletici i plivanju sa Ulicom San Martin, i
mi smo, naravno, pobedili.

Tog leta 1950. Copavi Lanjas je prvi put muvao jednu curu
- crvenokosu Seminauel - i ona mu je, na iznenadenje celog
Mirafloresa, rekla ,,da“. Copavi je zaboravio na svoje $epanje
i od tada je i$ao ulicom prsivsi se kao da je Carls Atlas. Tiko
Tiravante je raskinuo sa Ilze i smuvao Lauritu, Viktor Oheda je
smuvao Ilze i raskinuo sa Inge, Huan Bareto je smuvao Inge i
raskinuo sa Ilze. U kraju je vladalo takvo sentimentalno prera-
sporedivanje da smo ostajali zbunjeni, ljubavi su se prekidale i
ponovo zapocinjale, i na subotnjim zurkama parovi koji su odla-
zili nisu uvek bili isti oni $to su dolazili. ,Kakva neozbiljnost!*,

! Miraflores - rezidencijalna imu¢na ¢etvrt u Limi. (Prim. prev.)
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sablaznjavala se moja tetka Alberta, s kojom sam Ziveo od smrti
svojih roditelja.

Talasi plaza u Mirafloresu lomili su se dva puta, daleko, prvi
put na dvesta metara od obale, i do tamo smo isli mi hrabri da
ih do¢ekamo grudima i pustali smo da nas nose jedno sto meta-
ra, do mesta gde su talasi umirali tek da bi se mo¢no povratili
i ponovo lomili u drugom naletu, koji je nas $to smo jurili za
njima gurao do kamencica plaze.

Tog izuzetnog leta, na Zurkama u Mirafloresu svi su prestali
da igraju valcer, korido, bluz, bolero i uarace, jer je mambo
razbijao. Mambo, zemljotres koji je na Zurkama u kraju sve
parove - i decje i adolescentske i zrele — naterao da se krecu,
skacu, poskakuju i prave figure. I sigurno se isto desavalo na
zurkama van Mirafloresa, s one strane sveta i Zivota, u Linseu,
Brenji, Coriljosu, ili jos egzoti¢nijim etvrtima kao $to su Vik-
torija, centar Lime, Rimak i Porvenir, gde mi iz Mirafloresa niti
smo krocili niti smo mislili ikada da kroc¢imo.

I kao $to smo sa valcera, uaracea, sambe i polke presli na
mambo, takode smo sa rol$ua i trotineta presli na bicikl, neki,
kao na primer Tato Pop i Toni Ogledalo, na motocikl, a jedan
ili dvojica ¢ak i na automobil, kao lokalni rmpalija Lucin, koji je
ponekad od tate krao Sevrolet kabriolet i vozio nas sto na sat da
napravimo krug po keju, od Terasasa do klanca Armendaris.

Ali najznacajniji dogadaj tog leta bio je dolazak u Miraflores
iz Cilea, njihove daleke zemlje, dveju sestara cije su upadljivo
prisustvo i neponovljiv nacin govora, brz, s gutanjem poslednjih
slogova reci i s nedovr$enim uzvikom na kraju recenice koji je
zvucao kao ,,pue®, napravili revoluciju medu nama, stanovni-
cima Mirafloresa koji smo upravo zamenili kratke pantalone
dugim. I u meni, viSe nego u drugima.

Mlada je izgledala starije i obrnuto. Starija se zvala Lili i bila
je nesto niza od Lusi, godinu dana mlade. Lili je imala najvise
Cetrnaest-petnaest godina, a Lusi trinaest ili cetrnaest. Pridev
privla¢na kao da je bio izmisljen za njih, ali iako Lusi jeste bila
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takva, nije bila ba$ kao njena sestra; ne samo zato $to joj je kosa
bila krac¢a i manje plava i $to se oblacila ozbiljnije od Lili nego i
zato $to je bila ¢utljivija i $to je u plesu - iako je takode pravila
figure i izvijala se sa smelo$¢u na koju se nijedna Ziteljka Mira-
floresa ne bi usudila - izgledala kao neka skromna, inhibirana
i gotovo bezli¢na devojka u poredenju sa Lili, onom ¢igrom,
onim plamenom na vetru, onom prikazom, kada su se pustale
ploce na pikapu,? kada je treStao mambo i kada smo pocinjali
da igramo.

Lili je igrala kao Ziva vatra i vrlo graciozno, smeskala se i
pevusila reci pesme, podizala ruke, pokazivala kolena i pokretala
struk i ramena tako da je ¢itavo njeno malo telo, koje su tako zlo-
Cesto i sa toliko krivina oblikovale njene suknje i bluze, izgledalo
kao da se uvija, vibrira, i od glave do pete je u¢estvovalo u plesu.
Onaj ko je igrao mambo s njom uvek bi izvukao deblji kraj, jer
kako da sledi taj davolski vihor razigranih nogu a da ne ispadne
trapav? Nemoguce! Covek bi od pocetka zaostajao za njom, vrlo
svestan da su oci svih parova bile usredsredene na njene mambo
poduhvate. ,,Kakva mala!®, zgrazavala se moja tetka Alberta.
»1gra kao Tongolele, kao igrac¢ica rumbe iz meksickog filma.“
»Dobro, ne treba zaboraviti da je Cileanka®, odgovarala je sama
sebi, ,Zenama iz te zemlje vrlina nije jaka strana.”

Ja sam se zaljubio u Lili do usiju, na najromanti¢niji nacin
da se ¢ovek zaljubi - govorilo se takode zacopati se. Tog neza-
boravnog leta tri puta sam pokusao da je smuvam. Prvi put u
gornjem parteru Rikarda Palme, bioskopa u Centralnom parku
Mirafloresa, na nedeljnom matineu, ali nije pristala, rekla mi je
da je jo$ mlada da bi imala decka. Drugi put na klizalistu koje
je upravo tog leta otvoreno u dnu parka Salasar, i rekla mi je da
nece, da treba da razmisli, jer iako sam joj se ja malo svidao,
roditelji su od nje trazili da nema decka dok ne zavrsi cetvrti
srednje, a ona je jo$ bila u trecem. I poslednji put, nekoliko dana

2 Engl.: pick up - glava gramofonske igle. (Prim. prev.)
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pre velike guzve, u Krem Riki na Bulevaru Larko, dok smo pili
milksejk od vanile, i naravno, opet sam ¢uo ,,ne; $to bi mi rekla
»da“ kad smo ve¢ i ovako izgledali kao momak i devojka? Zar
nas nisu uvek kod Marte, kad smo igrali igru istine, birali kao
par? Zar nismo sedeli zajedno na plazi u Mirafloresu? Zar nije
na zurkama najviSe igrala sa mnom? Zasto bi mi onda formal-
no rekla ,da“ kad je ceo Miraflores mislio da smo par? S licem
manekenke, tamnim i nesta$nim ocima i punim usnama, Lili
je bila oli¢enje koketerije.

»Na tebi mi se sve svida“, govorio sam. ,,Ali najvi$e nacin na
koji pri¢as.” Bila je duhovita i originalna, po intonaciji i ritmu
tako drukcija od Peruanki, a i zbog nekih izraza, reci i izreka
od kojih smo mi iz kraja bili na sedmom nebu, pokusavajuci da
odgonetnemo $ta znace i da li se u njima krije neki podsmeh.
Lili je stalno govorila nesto dvosmisleno, pravila zagonetke, ili
pricala neke viceve koji su bili toliko masni da su se devojke iz
kraja zgraZzavale. ,One male Cileanke su uZasne®, presudivala
je moja tetka Alberta, skidajudi i stavljajuci naocari nalik na
profesorku, zabrinuta da te dve strankinje ne uniste miraflo-
reski moral.

U Mirafloresu s pocetka pedesetih godina jo$ nije bilo
visokih zgrada; to je bila cetvrt jednospratnih kudica, najvise
dvospratnih, sa vrtovima i neizostavnim geranijumima, pon-
cijanama, lovorima, bugenvilijama, travnjakom i terasama po
kojima su se uspinjale kozja krv ili brsljan, s ljuljaskama gde su
susedi cekali no¢ ¢askaju¢i i udi$uci miris jasmina. U nekim
parkovima bilo je bodljikave petlove kreste sa crvenim i ruzica-
stim cvetovima, duz pravih, ¢istih trotoara raslo je drvece sucea,
jakarande, kupine, a kolorit su davali kako cvece iz vrtova tako
i zuta kolica sladoledzija firme D’ Onofrio u belim mantilima sa
crnim kapama, koji su obilazili ulice danju i no¢u, najavljujuci
svoje prisustvo sirenom Ccije je sporo zavijanje na mene imalo
dejstvo varvarskog roga, kao iz praistorije. Jos se ¢uo poj pticau
tom Mirafloresu gde su porodice sekle borove kada su devojke
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stasavale za udaju, jer ako to ne bi uradili, jadnice bi ostajale
usedelice kao moja tetka Alberta.

Lili mi nikada nije rekla ,,da" ali istina je da smo izuzev te
formalnosti u svemu drugom izgledali kao momak i devojka.
Drzali smo se za ruke na matine predstavama u bioskopima
Rikardo Palma, Leuro, Montekarlo i Kolina, i mada se nije moglo
re¢i da smo u mraku partera radili radnju kao parovi sa duzim
stazom - raditi radnju bila je formula koja je obuhvatala sve, od
bezazlenih poljubaca do cmakanja s jezikom i ruznog pipkanja,
koje je svakog prvog petka valjalo priznati popu kao smrtni
greh — Lili me je pustala da je poljubim u obraz, u ivicu uha,
u ugao usana, i ponekad bi na sekund dotakla svojim usnama
moje i udaljila ih s melodramati¢cnom grimasom: ,,Ne, ne, to
ne, mrs$avko!“ ,Zacopan si, mr$o, pecen si, mrso, istopices se
koliko si se nalozio, mrso®, rugali su mi se drugovi iz kraja.
Nikad me nisu zvali po imenu - Rikardo Somokursio, uvek
nadimkom. Nisu ni najmanje preterivali: bio sam zaljubljen
do usiju u Lili.

Zbog nje sam se tog leta potukao s Lukenom, jednim od
mojih najboljih drugova. Na jednom od onih okupljanja devoj-
¢ica i momaka iz kraja na uglu Kolona i Dijega Ferea, u basti
Cakatlana, Luken je, praveéi se duhovit, odjednom rekao da
su Cileankice bile prostakuse jer nisu bile prave plavuse nego
farbane i da su, meni iza leda, u Mirafloresu poceli da ih zovu
Blajhane. Zamahnuo sam da ga opalim direktom u bradu, on
je eskivirao i otisli smo da reS§imo sukob pesnicama na ¢osku
keja Rezerve, pored hridina. Nismo razgovarali cele nedelje sve
dok nas na slede¢oj zurki momci i devojke iz kraja nisu naterali
da se pomirimo.

Lili je svako popodne volela da ide u taj ¢os$ak parka Salasar
pun palmi, tatula i zvoncica, gde smo sa malog zida od crve-
ne cigle posmatrali ceo zaliv Lime kao $to kapetan broda sa
komandnog mosta posmatra more. Ako je nebo bilo vedro - a
mogao bih da se zakunem da je tog leta nebo stalno bilo bez
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oblaka i da je sunce sijalo nad Mirafloresom ne izneverivsi nije-
dan na$ dan - tamo u dnu, na obzorju okeana video se crveni,
plamteci disk kako se oprasta sa zracima i uzarenom svetlos¢u
dok tone u vodama Pacifika. Sa istim Zarom s kojim je isla na
pricest na podnevnu misu u crkvu u Centralnom parku, Lili je
netremice gledala tu plamenu loptu i ¢ekala trenutak kada e
more progutati poslednji zracak da zamisli Zelju koju ¢e sunce
ili Bog da joj ostvari. I ja sam zamisljao Zelju, veruju¢i samo
polovi¢no da ¢e se ostvariti. Naravno, uvek istu, da mi napokon
kaze ,,da“, da budemo momak i devojka, da radimo radnju, da
se volimo, da budemo verenici, ven¢amo se i bogati i sre¢ni
zavrS$imo u Parizu.

Otkako sam znao za sebe, mastao sam da Zivim u Parizu.
Verovatno krivicom mog tate, onih knjiga Pola Fevala, Zila Ver-
na, Aleksandra Dime i tolikih drugih koje me je terao da ¢itam
pre nego $to je poginuo u nesreci zbog koje sam ostao siroce.
Ti romani su mi napunili glavu avanturama i ubedili me da je
u Francuskoj Zivot bogatiji, veseliji, lep$i i da je sve bolje nego
drugde. Zbog toga sam, osim mojih ¢asova engleskog u Peru-
ansko-ameri¢kom institutu, uspeo da me tetka Alberta upise
u Francusku alijansu u Bulevaru Vilson, gde sam iSao tri puta
nedeljno da u¢im francuski. Iako sam voleo da se provodim s
ortacima iz kraja, bio sam prili¢an $treber, dobijao sam dobre
ocene i veoma sam voleo jezike.

Kada mi je dzeparac to dozvoljavao, pozivao sam Lili na
¢aj - jo$ nije uslo u modu redi ,,snek” - u Tjendesitu blanku, sa
sneznobelom fasadom, stoc¢i¢ima i nadstreSnicama na plo¢niku
i kolacima kao iz bajke - glazirani biskviti, medenjaci punjeni
belim filom, rolati! - na samom ¢os$ku Bulevara Larko, Bulevara
Arekipa i Aleje Rikardo Palma, osencene kro$njama visokih
fikusa.

Odlazak sa Lili u Tjendesitu blanku na sladoled i parce torte,
bila je sreca, nazalost gotovo uvek pomracena prisustvom njene
sestre Lusi, koju sam morao da trpim na svim izlascima. Ona
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je sasvim mirno bila treca rupa na svirali, unistavajuci mi plan
i sprecavajuci me da ¢askam nasamo sa Lili i da joj kazem sve
lepe stvari koje sam mastao da joj Sapnem na uho. Ali ¢akikada
je zbog Lusinog prisustva nas razgovor morao da zaobide izve-
sne teme, bilo je neprocenjivo biti pored nje, gledati ples njene
kose kad god pomeri glavu, vragolasti sjaj njenih ociju boje
tamnog meda, slusati kako prica, tako druk¢ije, i ponekad, kad
je neoprezna, u dekolteu njene pripijene bluze ugledati pocetak
onih malih grudi koje su se ve¢ ocrtavale, okrugle, sa neznim
kruzi¢ima i bez sumnje ¢vrste i glatke kao mlade vocke.

»Jane znam $ta radim ovde sa vama kao tre¢a rupa na svirali,
izvinjavala se ponekad Lusi. Ja sam je lagao: ,,Sta ti je, nama je
lepo u tvom drustvu, zar ne, Lili?“ Lili se smejala i uzvikivala:
»Da, puuuuuuu..., dok joj je u zenicama iskrio podsmesljivi
davolak.

Tog leta je bilo u modi $etati Bulevarom Pardo, pod alejom
fikusa preplavljenom pticama pevacicama, izmedu kucica sa obe
strane ulice po ¢ijim su vrtovima i terasama trc¢karala deca pod
nadzorom guvernanti u belim ustirkanim uniformama. Kako
je zbog Lusinog prisustva bilo tesko pricati sa Lili o onome §to
bih Zeleo, razgovarao sam o obi¢nim temama: planovima za
buduénost, na primer, kada diplomiram, postanem advokat i
odem u Pariz sa diplomatskim statusom - jer tamo, u Parizu,
ziveti znaci Ziveti, Francuska je zemlja kulture - ili se mozda
posvetim politici, da malo pomognem ovom jadnom Peruu da
ponovo postane veliki i napredan, zbog ¢ega bih morao malo da
odlozim put u Evropu. A $ta bi one volele da budu, da rade, kad
porastu? Lusi, razborita, imala je vrlo odredene ciljeve: ,,Pre sve-
ga da zavr$im skolu. Posle toga, da nadem dobar posao, mozda
u nekoj prodavnici plo¢a, mora da je strasno zanimljivo.“ Lili
je razmiSljala o nekoj turistickoj agenciji ili avio-kompaniji, da
bude stjuardesa, ako ubedi roditelje, tako bi besplatno putovala
po celom svetu. Ili mozda glumica, ali nikada ne bi dozvolila da
je snimaju u bikiniju. Da puno putuje, da upozna sve zemlje, to
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je bilo ono §to joj se najvise svidalo. ,,Dobro, bar poznajes dve
zemlje, Cile i Peru, $ta jo§ hoces?; govorio sam joj ja. ,Uporedi
se sa mnom, koji nikada nisam izasao iz Mirafloresa.”

Stvari koje je Lili pri¢ala o Santjagu bile su za mene predvor-
je pariskog neba. Sa kakvom zavi$¢u sam je slusao! Tamo, za
razliku od Perua, na ulicama nije bilo siromaha ni prosjaka,
decake i devojcice roditelji su pustali da ostaju na zurkama do
jutra, da plesu cheek to cheek i nikada nije moglo da se vidi, kao
ovde, kako matorci, mame, tetke, uthode mlade dok igraju pa da
ih grde ako odu predaleko. U Cileu su de¢ake i devojcice pustali
da udu na filmove za odrasle i od petnaeste godine vise nisu
morali da se kriju kad puse. Tamo je Zivot bio zabavniji nego
u Limi jer je bilo vi$e bioskopa, pozorista, predstava, zabava sa
orkestrima, i iz Amerike su u Santjago stalno dolazile klizacke,
baletske, muzi¢ke grupe i na svakom poslu Cileanci su zaradivali
dva-tri puta viSe nego Peruanci ovde.

Ali, ako je bilo tako, zasto su roditelji Cileanki ostavili tu
divnu zemlju da bi dogli u Peru? Jer oni nisu bili bogati nego,
ocigledno, siromasni. Pre svega, nisu Ziveli kao mi, devojke i
momci iz ,Vesele ¢etvrti®, u ku¢ama sa batlerima, kuvaricama,
poslugom i bastovanima, nego u stanu, u nekoj uskoj trosprat-
noj zgradi u Ulici Esperansa, blizu restorana Gambrinus. A u
Mirafloresu tih godina, za razliku od onoga $to ce se dogoditi
nesto kasnije, kada su pocele da ni¢u zgrade i da nestaju kuce, u
stanovima su Ziveli samo siromasi, ta beznacajna ljudska vrsta
kojoj su - ah, kakva Steta — izgleda pripadale Cileankice.

Nikada nisam video njihove roditelje. One nikada nisu
pozvale ku¢i ni mene, niti bilo koju devojku ili decka iz kraja.
Nikada nisu ni slavile rodendan ni napravile zurku, niti nas
pozvale na ¢aj, ni da se igramo, kao da su se stidele da vidimo
kako je skromno mesto gde Zive. Meni je to §to su sirote i stide
se zbog svega $to nemaju izazivalo sazaljenje, povecavalo moju
ljubav prema Cileanki i budilo nesebi¢nost: ,,Kada se Lili i ja
ven¢amo, sa nama Ce Ziveti cela njena porodica.”

Avanture nevaljale devojcice 21

Ali mojim drugovima, a posebno mojim drugaricama iz
Mirafloresa, budilo je nepoverenje to $to nam Lusi i Lili nisu
otvarale vrata svoje kuce. ,,Zar su toliko sirote da ne mogu da
organizuju nijednu zurku?, pitale su se. ,,Mozda nisu sirote,
nego cicije, pokusavao je da popravi stvar Tiko Tiravante, po-
gorsavajudi je.

Momci iz kraja su odjednom poceli da govore loge o Cilean-
kicama zbog nacina na koji su se §minkale i oblacile, da se ruga-
ju njihovoj oskudnoj ode¢i - svi smo napamet znali te suknjice,
bluzice i sandale koje su, da se ne bi prime¢ivalo, kombinovale
na sve moguce nacine - a ja sam ih branio, pun plemenitog gne-
va, ta ogovaranja bila su zavist, pakosna zavist, otrovna zavist, jer
na zurkama Cileankice nikada nisu sedele, svi momci su stajali
u redu da ih pozovu na ples - ,,Jer pustaju da ih stiskaju, ko bi
tako sedeo, govorila je Laura - ili zato $to su na okupljanjima u
kraju, na igrama, na plazi, ili u parku Salasar, uvek bile u centru
paznje, i svi momci bi se sjatili oko njih, dok su ostale... - ,,Jer se
prave vazne i bezobrazne su zato $to se pred njima usudujete da
pricate masne viceve koje mi ne bismo dopustile!”, prelazila je
Teresita u protivnapad - i, na kraju, zato $to su Cileankice bile
divne, moderne, dovitljive, a one, naprotiv, izveStacene, zaostale,
staromodne, licemerne i pune predubedenja. ,,Sa ponosom!®,
odgovarala je nadmeno Ilze.

Ali iako su ih ogovarale, devojcice iz ,,Vesele c¢etvrti® i dalje su
ih pozivale na Zurke i izlazile s njima u grupi na plaze u Mira-
floresu, na misu nedeljom u podne, na matinee i u obavezne
Setnje po parku Salasar, od sumraka pa do prvih zvezda, koje
su tog leta svetlucale na nebu Lime od januara do marta, a da
ih - siguran sam - ni jednog jedinog dana nisu sakrili oblaci,
kako to uvek biva u ovom gradu, Cetiri petine dana u godini.
Radile su tako jer smo im mi, momci, to trazili i zato $to su, u
sustini, devojcice u Mirafloresu bile Cileankicama fascinirane
kao pticica kobrom koja je hipnotiSe pre nego sto je proguta,
svetica gresnicom, andeo davolom. Zavidele su strankinjama iz
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te daleke zemlje Cilea na slobodi koju one nisu imale, da izlaze
svuda i ostaju da se Setaju ili plesu do kasno, ne traze¢i dozvolu
da ostanu jo$ malo, $to njihovi tata ili mama, ili starija sestra ili
tetka, nisu dolazili da kroz prozor uhode s kim i kako igraju ili
da ih odvedu kudi jer je ve¢ bila pono¢, vreme kada pristojne
devojke ne igraju niti razgovaraju s muskarcima na ulici - to
su radile uobrazene, prostakuse i Indijanke — nego u svojim
ku¢icama i u svojim krevetima lepo spavaju. Zavidele su im $to
su tako opustene, $to igraju tako neusiljeno, ne razmisljajuci da
li im se vide kolena i §to mrdaju ramenima, grudima i guzom
kao nijedna devojka u Mirafloresu, i $to mozda dopustaju sebi
takve slobode s momcima kakve se one nisu usudivale ni da
zamisle. Ali ako su bile tako slobodne, zbog ¢ega ni Lili ni Lusi
nisu htele da imaju decka? Zbog ¢ega su odbijale sve nas koji
smo ih muvali? Nije Lili samo mene odbila; i Lala Molfina i Luca
Klauksa, a Lusi je rekla ,,ne“ Lojeru, Pepeu Kanepi i $minkeru
Huliju Bjenvenidi, prvom Miraflorcu kome su roditelji poklonili
folksvagen kada je napunio petnaest godina, iako nije zavrsio
Skolu. Zbog cega Cileankice, kada su bile tako slobodne, nisu
htele da imaju decka?

Ta i druge tajne vezane za Lili i Lusi neoc¢ekivano su se raz-
jasnile 30. marta 1950, poslednjeg dana tog nezaboravnog leta,
na zurki debeljuce Marirose Alvares-Kalderon; zurka koja e
obeleziti epohu i zauvek ostati u pamcenju svih prisutnih. Kuca
porodice Alvares-Kalderon, na uglu 28. jula i La Pasa, bila je
najlepsa u Mirafloresu, a mozda i u Peruu, sa vrtovima i visokim
drvecem, tipuanama sa Zutim cvecem, zvonci¢ima, ruzi¢nja-
cima i bazenom sa plo¢icama. Marirosine Zurke su uvek bile
sa orkestrom i mnostvom konobara, koji su tokom no¢i sluzili
kolace, zalogajcice, sendvice, sokove i sve vrste bezalkoholnih
pica, Zurke za koje smo se mi pozvani pripremali kao da ¢emo
se popeti na nebo. Sve je bilo fantasti¢no dok se nisu pogasila
svetla; nas stotinak decaka i devojcica okruzili smo Marirosu i
otpevali joj Happy Birthday, a ona je dunula i ugasila petnaest
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svecica na torti, i stali smo u red da je, kao $to je uobicajeno,
izljubimo.

Kada su Lili i Lusi dosle na red da je zagrle, Marirosa, sre¢-
no prasence cije je salce kipelo iz ruzicaste haljine s velikom
masnom na ledima, $irom je otvorila o¢i nakon $to ih je polju-
bila u obraz:

~ Vi ste Cileanke, zar ne? Upoznaéu vas sa mojom strinom
Adrijanom. I ona je Cileanka, upravo je stigla iz Santjaga. Dodi-
te, dodite.

Uhvatila ih je za ruke i odvela ih u ku¢u dovikuju¢i: - Strina
Adrijana, strina Adrijana, imam za tebe iznenadenje!

Kroz stakla velikog prozora, osvetljenog pravougaonika koji
je uokvirivao veliku salu s ugasenim kaminom, zidove sa pejza-
zima i portretima u ulju, foteljama, sofama, tepisima i desetak
gospoda i gospode sa ¢aSama u rukama, video sam kako nekoli-
ko trenutaka kasnije ule¢e Marirosa sa Cileankicama; uspeo sam
letimi¢no da vidim vitku figuru jedne vrlo visoke, vrlo doterane,
vrlo lepe gospode, sa cigaretom koja se dimila na vrhu dugacke
mustikle, kako sa predusretljivim osmehom prilazi da pozdravi
svoje mlade zemljakinje.

Otigao sam da popijem sok od manga i da krifom popusim
jedan vajsroj, izmedu kabina za presvlacenje kod bazena. Tamo
sam sreo Huana Bareta, mog prijatelja i druga iz $kole Sam-
panjat, koji se takode osamio da popusi. Iznenada me je pitao:

- Je I imas$ nesto protiv da muvam Lili, mrsavi?

Znao je da, iako tako izgleda, mi nismo bili par i takode je
znao - kao i svi, precizirao je — da sam tri puta pokusao da je
smuvam i da me je sva tri puta odbila. Odgovorio sam mu da
sam i te kako protiv toga, jer iako me je Lili odbila, to je bila
njena mala igra — u Cileu su devojke takve — ali da joj se ja u
stvari svidam, da smo nas dvoje zapravo kao momak i devojka
i da sam to vece, pri tom, poceo da je muvam Cetvrti i poslednji
put i da se ona spremala da pristane kad se pojavila torta sa
petnaest sveica za debeljucu i prekinula nas. Ali sad kad zavrsi
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razgovor sa Marirosinom strinom i kad se vrati, nastavi¢u da
je muvam i ona Ce pristati, i od te veceri ¢e biti moja devojka u
pravom smislu reci.

— Ako je tako, mora¢u da muvam Lusi - pomirio se sa sud-
binom Huan Bareto. — Stos je u tome $to se meni svida Lili,
ortak.

Ohrabrio sam ga da muva Lusi i obe¢ao mu da ¢u dati sve
od sebe da ona pristane. On i Lusi i ja i Lili bismo bili fenome-
nalna cetvorka.

Dok smo Huan Bareto i ja razgovarali pored bazena i gle-
dali kako na pisti za ples igraju parovi u ritmu orkestra brace
Ormenjo - mozda nije orkestar Peresa Prada, ali je bio odli¢an,
koje trube!, koje udaraljke! - popusili smo dva vajsroja. Zasto
je Marirosi palo na pamet da bas u tom trenutku upozna svoju
strinu sa Lusi i Lili? Sta su toliko naklapale? Kvario mi se plan, do
davola. Jer, uistinu, kada su najavili tortu sa petnaest svecica, ja
sam vec bio poceo moju Cetvrtu - i bio sam siguran, ovoga puta
uspesnu - izjavu ljubavi Lili, nakon $to sam ubedio orkestar da
odsvira Me gustas,’ najprigodniji bolero za muvanje devojaka.

Trebala im je Citava vec¢nost da se vrate. I vratile su se pre-
obrazene: Lusi vrlo bleda i sa podo¢njacima, kao da je vide-
la duha i da se oporavlja od nekog natprirodnog $oka, a Lili
namrgodena, s kiselom grimasom - o¢i su joj sevale — kao da
su je tamo unutra one gospode i gospoda, oni lovani, doveli u
nezgodnu situaciju. Odmah sam je pozvao da igramo, jedan od
onih mamba koji su bili njen specijalitet - Mambo broj pet - i
nisam mogao da verujem, Lili nije mogla da se sastavi, gubila je
ritam, zbunjivala se, gresila je, spoticala se, spala joj je mornar-
ska kapica, daju¢i joj pomalo smesan izgled. Nije se ni potrudila
da je popravi. Sta se desilo?

Siguran sam da su po zavrSetku Mamba broj pet svi na zurki
znali, jer se debeljuca pobrinula da razglasi. Kako li se nasla-

3 Sp.: Me gustas - svidas mi se. (Prim. prev.)
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divala ta Zvakara dok je sve to prepricavala, onako detaljno,
kite¢i i preuveli¢avajudi pricu, i istovremeno $irom otvarala oci
od radoznalosti, zaprepascenja i sre¢e! Kakvu nezdravu radost
mora da su osetile — kakva zadovoljstina, kakva sramota! - sve
devojke u kraju koje su toliko zavidele tim Cileankicama pri-
stiglim u Miraflores da naprave revoluciju u obi¢ajima nas dece
koja smo tog leta polozili ispit za adolescente!

Ja sam poslednji saznao, kada su Lili i Lusi ve¢ misteriozno
nestale, ne pozdravivsi se ni sa Marirosom niti bilo s kim -
»Gutajudi sramotu’, presudila bi moja tetka Alberta - i kada se
tajanstveno $uskanje ve¢ prosirilo po celom podijumu za igru
i uzbudilo stotinak decaka i devojcica koji su se, zaboravivsi
na orkestar, na svoje momke i devojke, na to da rade radnju,
sa$aptavali, ponavljali, uzbunjivali, uzbudivali, §irom otvarajuci
o¢i uzagrele od ogovaranja: ,,Je I' zna§? Jesi li ¢uo? Sta kazes?
Shvata§? Zamisli, zamisli!“ ,,Nisu Cileanke! Ne, nisu! Cista izmi-
Sljotina! Niti su Cileanke niti znaju i$ta o Cileu! Lagale su! Pre-
varile nas! Sve su izmislile. Marirosina strina ih je raskrinkala!
Kakve razbojnice, kakve razbojnice!*

Bile su obi¢ne Peruankice. Jadne! Sirotice! Strina Adrijana,
koja je tek dosla iz Santjaga, sigurno je dozivela iznenadenje
svog zivota kada je ¢ula kako govore s onim akcentom koji je nas
tako dobro varao, ali ga je ona odmah prepoznala kao obmanu.
Kako su li se Cileankice loge osecale kada je debeljucina strina,
razotkrivajucdi farsu, pocela da im postavlja pitanja o porodici
u Santjagu, o kraju u kojem su Zivele u Santjagu, o skoli u kojoj
su ucile u Santjagu, o rodbini i prijateljima njihove porodice u
Santjagu, terajuci Lusi i Lili da progutaju najgorc¢u pilulu njiho-
vog kratkog Zivota, izivljavajuci se nad njima sve dok, kada su
izasle iz sale, dusevno unistene i fizi¢ki razorene, nije mogla da
pred svojim rodacima i prijateljima i zapanjenom Marirosom
izjavi: ,Ma kakve Cileanke! Ove devojéice nikad nisu kroéile u
Santjago i isto su toliko Cileanke kao $to sam ja Tibetanka!*



