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Bilo mi je pet godina kada sam prvi put videla budućnost. 
Sad imam sedamnaest.

Ne mogu toga dobro da se setim. ili je bolje reći da nisam mogla 
toga dobro da se setim sve do sada.

godinama, jedino čega sam mogla da se setim bio je smeh, 
nervozan smeh, a nakon toga tišina, a kasnije i bes. osećala sam 
se postiđenom, krivom, povređenom kad bih mislila na to, ali sam 
skoro sasvim zaboravila šta se zapravo dogodilo. ili pre, naterala 
sam se da zaboravim.

Sećanja, donekle skrivena dvanaest godina, počela su da izbijaju 
na površinu u parčićima i odlomcima sve dok nisam ugledala sliku 
tog davnog dana kad sam bila sasvim mala devojčica.

Tada nismo živeli ovde u Klifton Terasu, gde moja soba ima divan 
pogled na more, ali ne znam tačno gde smo živeli. Bio je tamo 
veliki vrt, veći od onog koji sada imamo. igrala sam se u vrtu s 
jednom devojčicom koja je bila mojih godina. Tada su edgar i 
Tom takođe bili mladi i čak su se ponekad, kad nisu pokušavali 
da padnu s velike jabuke, igrali sa nama.
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Bilo je leto, a ta devojčica i ja smo bile najbolje drugarice. Zvala 
se Kler i bila je kći prijatelja mojih roditelja. Bilo je to dugo i srećno 
popodne, ali je naposletku došlo vreme da Kler pođe kući.

ovo je događaj koji sam potiskivala i krila u dubini svog sećanja 
mnogo godina.

Stajala sam u hodniku, kikotala se sa Kler dok je razgovor 
odraslih odzvanjao negde iznad naših glava.

Zatim sam izgovorila nekoliko reči. rekla sam nešto što je 
prekinulo razgovor odraslih i donelo tišinu.

„Zašto Kler mora da umre?”, pitala sam.
Pošto niko nije ništa rekao, pomislila sam da me nisu čuli, pa 

sam pokušala ponovo.
„Ne želim da Kler sutra umre.”
Potom su počeli da govore i znala sam da su me čuli jer me je 

majka grdila, a Kler je počela da plače i njena majka ju je odvela.
Nisam bila u pravu. Kler nije umrla sutradan. Međutim, imala 

sam samo pet godina i, pretpostavljam da nisam znala da „sutra” 
znači nešto mnogo određenije od „uskoro”.

Uskoro sam, ipak, bila u pravu. Kler je umrla od tuberkuloze. 
došla je iznenada i lekari nisu mogli ništa da učine da bi je spa-
sli. Sada se jasno sećam da sam želela da joj pomognem. da je 
sprečim da umre.

Potom je nastupila tišina.
Nedugo zatim, preselili smo se ovamo, u Klifton Teras, i poste-

peno sam zaboravila sve o tom danu kad mi je bilo pet godina.
Sve do sada.
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Ponovo sam videla budućnost i to je bila smrt. Ne mogu više 
da se pretvaram da je to moja uobrazilja. 

Nisam bila sigurna. To što sam sanjala o nečemu što se ostva-
rilo mogla je biti samo slučajnost. Pre mesec dana sanjala sam da 
je džordž ubijen. Tog jutra nakon mog sna otac je za doručkom 
čitao Tajms. 

„džordž Jejts”, rekao je ne podigavši pogled. „To je edgarov 
prijatelj, zar ne?”

Majka je potvrdila glavom.
otac je čitao iz novina i dalje ne dižući pogled.
„’Kapetan džordž Jejts poginuo je u borbi u Vermeju, 26. sep-

tembra 1915.’”
Bila sam suviše iznenađena da bih znala šta da mislim.
„Jadan džordž”, reče Tom.
„Jadan edgar”, reče majka, misleći na svog drugog sina. Njenog 

starijeg sina koji je bio negde u Francuskoj.
Nespretno je počela da slaže tanjire od doručka na gomilu. 

Tom, moj srednji brat, ustao je da joj pomogne.
„edgar je dobro”, reče otac. „on je snažan mladić.”
Sad je prvi put podigao pogled s novina i zaustavio ga na 

Tomu.
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„gde je ta prokleta cura”, nastavio je misleći na Moli, našu 
sluškinju. „Zar je ne plaćamo dovoljno da bi to radila?”

Tom nije obraćao pažnju na njega i odneo je tanjire u kuhi-
nju.

„Ništa se neće dogoditi snažnima”, reče otac. „hrabrima.”
Počeo je ponovo da čita listu žrtava. Ne znam zašto to mora da 

radi. Provodi čitav dan sa bolesnim i umirućim u bolnici.
„gde je Moli”, dreknu otac.
„Kuvarica je odsutna, a Moli je zauzeta”, reče majka.
„Aleksandra”, uzdahnu otac. „Pomozi bratu.”
Poskočila sam i pokušala da pomognem, ali sve što sam mogla 

bilo je da mislim na džordža. Bio je na frontu, ubijen je. To nije 
bilo neobično, više ne. Međutim, ja sam sanjala da se to dogodilo, 
noć pre nego što su vesti o tome došle do nas.

da li je to moguće?

Sledećih dana trudila sam se da ne mislim o tome. 
Tokom dana nastavljala sam da odlazim na časove kod gospo-

đice garet, a uveče bih sedela s majkom. ona je uvek bila zauzeta 
organizovanjem kruga svojih prijatelja, vođenjem kuće, kao i nad-
gledanjem kuvarice i Moli, koja je bila fina, ali rasejana.

Ponovo sam pokušala da ubedim oca da me pusti da pomo-
gnem na odeljenjima, ali on je i dalje to odbijao. Kaže da to nije 
za devojku poput mene, a kad on nešto reši, to je obično nepro-
menljiva odluka.

iako sam se trudila da zaboravim džordža, nisam uspela. Slike 
njegove smrti su mi se vraćale, ne znam odakle. Jednog jutra sedela 
sam ispred ogledala, češljala sam kosu i mislila o tome kako je 
porasla, kad se u mojoj glavi pojavila slika džordžove majke kako 
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čita telegram koji joj je doneo vesti o njegovoj pogibiji. Videla 
sam džordža uhvaćenog u žicu o kojoj smo stalno slušali, ali to je 
mogla biti i moja uobrazilja. Ne znam kako je poginuo.

Bila sam uplašena, ali dani su prolazili i rekla sam sebi da je 
to slučajnost. hiljade ljudi gine svake nedelje u Francuskoj i či-
njenica da sam sanjala o smrti jednog od njih ne mora da znači 
više od pukog slučaja. Čak sam se pitala da li sam možda već bila 
čula za džordžovu smrt, a da to nisam zapamtila. Možda je ona 
već bila objavljena na listama, a otac je prosto prevideo. Činilo se 
neverovatnim, ali sam se držala tog objašnjenja sve dok mi vreme 
nije dozvolilo da sve potisnem negde duboko, ako mi već nije 
dozvoljavalo da zaboravim.

Međutim, nakon onoga što se dogodilo juče, ne mogu više da 
se pretvaram da je u pitanju moja uobrazilja.

Majka i ja smo hodale niz ulicu Midl. Prošle smo hipodrom, gde 
sam pre, kad sam bila mala, volela da dolazim u cirkus. Prolazila 
sam pored cirkusa sećajući se jedne smešne tačke sa psom 
dinkijem, koji visoko skače, koju smo jednom gledali. Majka me 
je povukla za ruku.

„hajde, Saša”, rekla je. Ponekad me zove mojim nadimkom iz 
detinjstva, kao da sam ja njena mala ruska princeza.

More je bilo ispred nas. Sad je već kraj oktobra i iznad nas je 
bilo tmurno sivo nebo. Talasi su udarali u obalu nošeni besnim 
vetrom. Kao i mnogo puta do tada grad je bio pun vojnika; gomila 
smeđih uniformi.

htele smo da prošetamo do bolnice da vidimo oca, ali se či-
nilo da će svakog trena početi kiša. Ljudi su žurno prolazili pored 
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nas, konj i prazna kola hitali su kući, kočijaš je nervozno gledao 
u nebo.

„idemo tramvajem”, reče majka i mi smo se okrenule i presekle 
kroz old stejn, sve do stanice ispred vile Marlboro.

Na stanici je bio dugačak red. Sve je bilo savršeno obično dok 
smo čekale tramvaj. Kad je stigao, dame su se malo pogurale da 
bi prve ušle, ali nisu bile bezobrazne.

Majka je pogledala u oblake koji su se gomilali.
„hajde”, reče, uzimajući me za ruku.
„Neću”, rekoh.
Pogledala me je, iznenađena.
„Nemoj da se igraš, Aleksandra. hladno mi je i uskoro će po-

četi kiša.”
„Neću”, rekoh.
Nisam znala šta nije u redu.
Samo sam znala da ne želim da budem u tom tramvaju. da ne 

smem da budem u njemu.
Jedan vojnik koji je stajao iza nas, postao je nestrpljiv.
„hajde, dušice”, reče. „Pokreni se.”
Ali se ja nisam mrdala.
Mogla sam da vidim da je majci neprijatno. Vojnik se progurao 

pored nas, gurnuo me je ramenom i ušao u tramvaj. okrenuo se 
na stepeniku. Pogledala sam ga pravo u oči.

„Žao mi je, lepotice, ne mogu dugo da ostanem”, rekao je. Na 
njegovim usnama visio je obešenjački osmeh, ali kad me je pogle-
dao, osmeh je izgubio svoju veselost i nestao s njegovog lica.

Znala sam da će poginuti. Ne znam šta još mogu da kažem. 
Videla sam to. Ne u Francuskoj, ne u ratu, već vrlo brzo. ovde.
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„Je li ti dobro”, upita majka, koja se odljutila i pomislila da mi 
je loše.

„Ne želim da uđem u taj tramvaj.”
„Saša...”, poče majka, a onda se zaustavi. Uzdahnula je.
Ljudi su se gurali da uđu u tramvaj, ali je vojnik i dalje stajao 

na stepeniku, posmatrajući me. Majka ga je videla i ja mislim da 
je upravo to, a ne neki drugi razlog, bilo ono što ju je nateralo da 
me pusti da isteram svoje. Znala sam šta misli o „grubim” muš-
karcima.

„Prošetaćemo”, reče i tramvaj se udaljio.
Posmatrala sam ga kako odlazi. Majka me je povukla za ruku, 

nestrpljivo, ali ja nisam mogla da se pomerim. Bilo je to kao da 
sam tamo ukopana. Sve se nakon toga dogodilo veoma sporo. U 
neku ruku, i vrlo brzo. Tramvaj je ubrzavao i kretao se ka grand 
parejdu. 

odjednom, kiša je počela da pljušti. 
Točak je nekako ispao iz šina, možda na skretnici. Tramvaj je 

iskočio iz šina i prevrnuo se na stranu uz strahovit tresak. Udario 
je u zid i iz njega je iskočila prava lavina varnica i krhotina.

Bila sam svesna buke svuda oko nas. Zvuku tramvaja koji udara 
u zid kao da je trebalo najduže da stigne do nas i on kao da je bio 
najtiši od svih zvukova. Vrištanje je bilo najglasnije.

Majka me je konačno odvukla odande. Prošle noći pre nego što 
sam otišla na spavanje pitala sam je zašto smo otišle odande, a ona 
mi je rekla da nismo mogle ništa da učinimo. da se oko tramvaja 
odmah skupilo mnogo, možda previše ljudi da bi pomogli une-
srećenima. došla je policija i ambulantna kola su odvezle povre-
đene do bolnice rojal Saseks, gde je otac radio pre nego što su ga 
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postavili na čelo bolnice u ulici dajk. i dalje osećam da je trebalo 
nešto da učinim. Trebalo je da pomognem.

ovog jutra čitala sam u novinama da je većina ljudi u nesreći 
samo lakše povređena, ali i da je jedan čovek poginuo.

Vojnik.
Kad pomislim na jučerašnji dan, setim se da sam osetila samo 

jednu stvar kod moje majke. Strah. Ali ne strah od nesreće.
iako ne zna da sam zapamtila, znam o čemu misli. ona misli 

o jednom davnom danu kad mi je bilo pet godina.


