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8. novem­bar 2000.

Dragi Frenkline,

Ne znam tač­no zašto me je jedan beznačajan događaj ovog posle­
podneva naveo da ti pišem. Ali otkako nismo zajedno, mislim 
da mi najviše nedostaje to što ti, kad se vratim ku­ći, ne donosim 
više živopisne zanimljivosti dana, onako kako bi ti mač­ka spu­stila 
miša pred noge: malene skromne darove koje parovi nu­de jedno 
dru­gom nakon što prekopaju svako svoje dvorište. Da se sad nala­
ziš u mojoj ku­hinji i debelo mažeš krc­kavi pu­ter od kikirikija na 
hleb a vreme je večere, ova bi mi pričica izletela čim bih spu­stila 
kese (iz jedne se cede bistre lepljive bale), čak i pre nego što bih 
ti prigovorila da za večeru imamo testeninu i zamolila te da ne 
pojedeš ceo taj sendvič.

U prvo vreme, naravno, moje su pričice bile egzotič­na strana 
roba, iz Lisabona, iz Katmandua. Ali niko zapravo ne voli da slu­ša 
priče iz inostranstva i po uč­tivosti koja te je odavala mogla sam 
videti da se tebi lič­no više dopadaju sitne anegdote iz bližih kraje­
va: recimo čudnovat su­sret s radnikom što naplaću­je pu­tarinu na 
mostu Džordž Vašington. Ču­da obič­nog sveta samo su potvrđivala 
tvoj stav da su moja pu­tovanja u inostranstvo svojevrsno varanje. 
Moji su su­veniri – ku­tija već bajatih belgijskih galeta, britanski 
izraz za „trabu­njanje“ (ko­je­štarije!) – bili veštač­ki prožeti čarolijom 
jedino usled daljine. Poput onih tričarija koje Japanci poklanjaju 
jedni dru­gima – ku­tija, pa ukrasni papir, pa mašnica – sjaj mojih 
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poklona sa daleka pu­ta bio je samo omot. Koliko je veći podvig 
pretu­rati po neoču­dotvorenim tricama dobre stare države Nju­jork 
i izvu­ći pikantni trenu­tak iz odlaska u su­permarket Grand junion 
u Najaku.

A moja se priča baš tu odvija. Čini se da napokon shvatam 
ono čemu si odu­vek poku­šavao da me nau­čiš, da je moja rođena 
zemlja jednako egzotič­na, pa čak i opasna koliko i Alžir. Stajala 
sam kraj rafa s mleč­nim proizvodima i nije mi bogzna šta trebalo; 
nije. Više uopšte ne jedem testeninu otkako nema tebe da smažeš 
skoro celu činiju. Baš mi nedostaje tvoj apetit.

Još mi teško pada da se pojavlju­jem u javnosti. U zemlji pozna­
toj po tome što „nema osećaj za istoriju“, kako to Evropljani tvrde, 
čovek bi pomislio da ću se okoristiti od te ču­vene američ­ke amne­
zije. Nisam ja te sreće. Niko u ovoj „zajednici“ ne pokazu­je ni 
najmanje znake zaborava ni posle godinu i sedam meseci – tač­no 
u dan. Moram da sku­pim hrabrost kad mi ponestane namirnica. 
Oh, za prodavce u radnji 7/11 u Ulici Houpvel ne predstavljam više 
nikakvu novost i mogu da ku­pim litar mleka a da ne zu­re u mene. 
Ali naš uobičajeni Grand junion i dalje je minsko polje.

Tamo se uvek osećam kao lopov. Da bih to nadomestila, na 
silu ispravljam leđa i podižem ramena. Sad mi je jasno šta zapravo 
znači „ići dignu­te glave“, i ponekad me začu­di koliko uspravno 
držanje može da izmeni du­ševno stanje. Kad se fi­zič­ki držim pono­
sito, osećam se za nijansu manje poniženo.

Premišljaju­ći se da li da ku­pim srednja ili krupna jaja, pogleda­
la sam ka polici s jogurtom. Koji metar dalje još jedna mu­šterija, 
iskrzane crne kose sede dobrih dva-tri centimetra pri korenu, 
dok su se lokne zadržale još samo na krajevima: stara trajna što 
je izrasla. Ženin lju­bičasti komplet možda je nekada bio u modi, 
ali sada su stru­kirana blu­za i karneri samo isticali njene široke 
ku­kove. Odeću je trebalo ispeglati, a na postavljenim ramenima 
videla se tanka pru­ga, gde je košu­lja izbledela od vešalice. Nešto 
izvu­čeno s dna ormara, zaklju­čila sam, ono što dohvatiš kad ti je 
sve ostalo prljavo ili na podu. Kad je žena sagla glavu ka kač­kava­
lju, opazih podvaljak.

Ne tru­di se da pogodiš; nikada je ne bi prepoznao iz ovog por­
treta. Nekada je bila tako neu­rotič­no vitka, koščata, i sjajna kao 

upakovani poklon. I mada je možda romantič­nije zamišljati ucve­
ljene kao ispijene, pretpostavljam da jednako možeš da patiš uz 
čokoladice kao i uz vodu sa česme. Uostalom, postoje žene koje su 
večito doterane i elegantno obu­čene više da pariraju ćerki nego da 
ugode mu­žu, a ona, zbog nas, danas nema takvih motiva.

Bila je to Meri Vulford. Ne ponosim se ovim, ali nisam mogla 
da se su­očim s njom. Trgla sam se. Ru­ke su mi se oznojile dok sam 
nespretno otvarala ku­tiju da vidim je li koje jaje slomljeno. Napra­
vila sam izraz lica kao ku­pac koji se upravo setio nečega što stoji 
na dru­gom kraju radnje, i uspela da spu­stim jaja na deč­je sedište 
u kolicima a da se ne okrenem. Odju­rivši tako po ovom lažnom 
zadatku, ostavila sam kolica jer su toč­kovi škripali. Tek kod rafa 
sa su­pama povratila sam dah.

Trebalo je da bu­dem pripremljena, i često jesam – pripravna, 
oprezna, najčešće bespotrebno, kako se ispostavi. Ali ne mogu da 
izlazim zvec­kaju­ći u pu­nom oklopu kad god treba da obavim neki 
sitan posao, i uostalom, kako mi sad Meri može nau­diti? Dala je 
sve od sebe; povela je parnicu protiv mene. Ali ipak nisam mogla 
da smirim podivljalo srce niti da se odmah vratim do rafa s mleč­
nim proizvodima, čak ni kad sam uvidela da sam u kolicima osta­
vila onu izvezenu tašnu iz Egipta sa sve novčanikom.

A to je jedini razlog što nisam izašla iz su­permarketa. Morala 
sam kad-tad krišom da se vratim po tašnu, i zato sam se zamislila 
nad Kembe­lo­vim su­pama od sira i špargle i tek onako razmišljala o 
tome kako bi se Vorhol užasnuo ovog novog dizajna ambalaže.

Kad sam se odšu­njala natrag, opasnost je prošla, pa sam žu­stro 
odvu­kla svoja kolica, odjednom zau­zeta poslovna žena koja mora 
na brzinu da obavi ku­povinu namirnica. Poznata uloga, pomisli­
ćeš. A ipak, toliko je vremena prošlo otkad sam sebe tako zami­
šljala da sam bila sigurna da su lju­di ispred mene u redu za kasu 
okarakterisali moju nestrpljivost ne kao oholost žene koja takođe 
zarađu­je i za koju je vreme novac, već kao užasnu paniku prezno­
jenog begunca.

Kad sam iz kolica izvadila raznorazne namirnice, ku­tija s jaji­
ma bila je lepljiva, što je nagnalo kasirku da je otvori. Ah! Meri 
Vulford ipak me je opazila.
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„Svih dvanaest!“, uzviknu devojka. „Reći ću da vam se donese 
dru­ga ku­tija.“

Zau­stavih je. „Ne, ne“, rekoh. „Žu­rim se. Svejedno ću ih uzeti.“
„Ali sasvim su…“
„Svejedno ću ih uzeti!“ Nema boljeg načina da navedeš lju­de u 

ovoj zemlji da te poslu­šaju nego da se praviš malo ćaknut. Nakon 
što je naglašeno otrla bar-kod maramicom, skenirala je cenu jaja, 
a potom obrisala ru­ke prevrću­ći očima.

„Hačadurjan“, izgovori devojka kad sam joj pru­žila kreditnu 
karticu. Kazala je to glasno kao da se obraća onima što čekaju u 
redu. Bilo je predvečerje, odgovaraju­ća smena za posao posle ško­
le; dala bih joj sedamnaestak godina, te je ova devojka mogla biti 
Kevinova školska dru­garica. Naravno, u ovom kraju ima pet-šest 
gimnazija, i možda se njena porodica tek doselila ovamo iz Kali­
fornije. Ali po njenom pogledu ne bih rekla da je tako. Upiljila se 
u mene. „Neobič­no prezime.“

Ne znam šta me je spopalo, ali tako sam umorna od toga. 
Nije da nemam srama. Naprotiv, premorena sam od srama, sva 
klizava od njegove lepljive belančevinaste stigme. To je osećanje 
koje nikud ne vodi. „Ja sam jedini Hačadurjan u državi Nju­jork“, 
prezrivo rekoh, i istrgnuh joj karticu. Ubacila je moja jaja u kesu, 
gde su još više iscu­rila.

I evo me sad kod ku­će – ako se može tako nazvati. Ti, naravno, 
nikad nisi bio ovde, te dozvoli da ti je opišem.

Iznenadio bi se. Ponajviše što sam odlu­čila da ostanem u Gled­
stonu nakon što sam podigla onoliku dreku što se uopšte selimo 
u predgrađe. Ali smatrala sam da treba da ostanem blizu Kevina. 
Uostalom, ma koliko žu­dela za anonimnošću, ipak ne želim da 
komšije zaborave ko sam; zapravo želim, ali takvu ti mogućnost 
nijedan mali grad ne pru­ža. Ovo je jedino mesto na svetu gde se 
posledice mog života u potpu­nosti osećaju, i danas mi je mnogo 
važnije da me lju­di razu­meju nego da me vole.

Nakon što sam isplatila advokate, preostala mi je dovoljna 
svotica da ku­pim sebi stančić, ali odgovarala mi je privremenost 

iznajmljenog stana. Isto tako, život u ovom lego dvoetažnom 
stanu učinio mi se kao skladan spoj temperamenata. Oh, ti bi se 
užasnuo; slaba stolarija od iverice protivi se devizi tvog oca „Sve 
je u materijalu“. Ali baš mi se ta osobina, to što se jedva održava 
u životu, i dopada.

Ovde je sve nesigurno. Strmo stepenište do gornje etaže nema 
ogradu, što mi začinjava vrtoglavicu dok se, posle tri čaše vina, 
penjem u krevet. Patos škripi, a prozori ne dihtu­ju, i čitav stan odi­
še krhkošću i nepou­zdanošću, kao da bi svakog časa čitava građe­
vina mogla ugasnu­ti poput loše zamisli. Male halogene sijalice na 
donjem spratu, što se njišu na zarđalim vešalicama, sa žice preko 
tavanice, često titraju i njihova treperava svetlost samo pojačava 
ono osećanje sporadič­nosti što mi prožima ovaj novi život. Isto 
tako i utroba moje jedine telefonske utič­nice je izbačena; moja 
nesigurna veza sa spoljašnjim svetom visi o dve slabo zalemljene 
žičice, i često se prekida. Iako mi je gazda obećao pravi šporet, 
zaista mi ne smeta da koristim rešo – kome ne radi svetlosni indi­
kator. Kvaka s unu­trašnje strane ulaznih vrata često mi ostaje u 
ru­ci. Do sada sam uspevala da je vratim na mesto, ali patrljak 
brave stalno me začikava podsećaju­ći me na majku: ne možeš da 
izađeš napolje.

Uviđam takođe da moj stan ima jaku tendenciju ka tome da 
rastegne svoje kapacitete do krajnjih granica. Grejanje je slabo, a 
radijatori ispu­štaju toplotu u ustajalim plitkim dahovima, i mada 
je tek početak novembra, već sam regu­lator odvrnu­la na najjače. 
Kad se tu­širam, pu­štam samo vrelu vodu, ne mešam je s hladnom; 
topla je taman toliko da ne drhtim, ali saznanje da nema rezerve 
ispu­njava me nemirom dok se perem. Frižider je podešen na mak­
simalno hlađenje, a mleko mi se pokvari posle samo tri dana.

A što se tiče dekora, ostavlja utisak baš prikladne sprdnje. 
Donja etaža okrečena je nemarno, vrištećom žu­tom bojom što 
bode oči, malalo se nasu­mice, pa se ispod probijaju bele pru­ge, 
kao nažvrljane bojicom. Gore, u mojoj spavaćoj sobi, zidovi su 
amaterski okrečeni sunđerom u tirkiznoplavu, nalik na mazanje 
đaka prvaka. Imaš osećaj kao da ova ku­ćica nije stvarna, Frenkline. 
A tako se i ja osećam.
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Nadam se ipak da me ne sažaljevaš; ne želim da me sažaljevaš. 
Mogla sam naći mnogo komforniji smeštaj da sam to htela. Meni 
se ovde dopada, na neki način. Neozbiljno je, kao igrač­ka je. Živim 
u ku­ćici za lutke. Čak je i nameštaj neproporcionalan. Trpezarijski 
sto seže do visine gru­di, pa se osećam kao dete, a noćni stočić na 
koji sam smestila ovaj laptop prenizak je za ku­canje – taman je 
odgovaraju­će visine da deci iz vrtića na njemu poslu­žiš kolačiće 
od kokosa i sok od ananasa.

Možda bi ova iščašena, deč­ja atmosfera mogla da objasni zašto 
ju­če nisam izašla na predsednič­ke izbore. Jednostavno sam zabo­
ravila. Sve oko mene kao da se zbiva negde veoma daleko. I sada, 
umesto da predstavlja jaku protivtežu mojoj konfu­ziji, zemlja kao 
da mi se pridru­žila u oblasti nadrealnog. Glasovi su prebrojani, ali, 
kao u nekoj Kaf­kinoj priči, niko, izgleda, ne zna ko je pobedio.

A imam i ovih dvanaest jaja – bar ono što je ostalo od njih. Sta­
vila sam ostatak u činiju i izvadila deliće lju­ske. Da si ovde, možda 
bih nam napravila lep omlet sa sec­kanim krompirima, listom 
korijandera i kašičicom šećera, u kojoj je tajna recepta. Kako sam 
sama, sipaću ih u tiganj, napraviti kajganu i bezvoljno štrpkati. 
Ali ipak ću ih pojesti. U Merinom postupku bilo je nečeg što mi 
se učinilo baš elegantnim, na neki nelogičan način.

Hrana mi se u početku gadila. Prilikom posete majci u Rasinu 
pozelenela sam kad mi je iznela sarmu od vinove loze, iako je 
čitav dan blanširala listove, nadevala ih jagnjetinom i pirinčem i 
zavijala u lepe smotuljke; podsetila sam je da može da je zamrzne. 
A na Menhetnu, kad bih proju­rila kraj delikatesne radnje u 57. 
ulici, na pu­tu do Harvijeve advokatske kancelarije, želu­dac bi mi 
se prevrnuo od pikantnog mirisa su­šene goveđe slanine. Ali muč­
nina bi me prošla, pa bi mi se prijela. Kada sam posle četiri-pet 
meseci počela da osećam glad – i to vuč­ju – apetit mi se učinio 
nepriličan. I zato sam nastavila da glu­mim ženu koja je izgu­bila 
želju za hranom.

Ali posle nekih godinu dana su­očila sam se sa činjenicom da 
je glu­ma uzaludna. Kad bih se pretvorila u leš, nikog ne bi bilo 

briga. Šta sam pa očekivala, da ćeš me obgrliti oko rebara tim tvo­
jim ogromnim ru­kama kojima se konji mere, podići iznad glave 
i upu­titi strog prekor koji je potajna radost svake žene sa Zapada 
– „Mnogo si mi mršava“?

I zato sad svakog ju­tra uz kafu pojedem kroasan, pa liznem 
kažiprst i sku­pljam svaku mrvicu. Sitno sec­kanje ku­pu­sa ispu­
njava deo ovih du­gih večeri. Čak sam, jednom ili dvaput, odbila 
one retke pozive za izlazak koje još dobijam telefonom, obič­no 
od prijatelja iz inostranstva koji mi povremeno šalju mejlove, ali 
koje godinama nisam videla. A posebno ako ne znaju, a to uvek 
mogu da odredim; neu­pu­ćeni zvu­če previše razdragano i buč­no, 
dok upu­ćeni počinju s uč­tivim mu­canjem i prigu­šenim crkvenim 
glasom. Ja, naravno, ne želim da deklamu­jem priču. A ne žu­dim 
ni za nemim saosećanjem prijatelja koji ne znaju šta da kažu, pa 
me pu­štaju da im se ispovedam tek da bismo razgovarali. Ali ono 
što me stvarno tera da se izvinjavam time kako sam „zau­zeta“ jeste 
to što se užasavam pomisli da ćemo oboje poru­čiti salatu, platiti 
račun, a biće tek osam ili devet sati uveče, i ja ću otići ku­ći u svoj 
maleni du­pleks i neću imati šta da sec­kam.

Posle toliko godina pu­tovanja za firmu Štap i kanap – sva­
ko veče dru­gi restoran, gde konobari pričaju na španskom ili 
sijamskom, na čijim se jelovnicima nalazi živa riba ili pseće meso 
– čudno je da mi se ova praksa tako snažno uvrežila. Na svoj užas, 
podsećam samu sebe na moju majku. Ali ne mogu da prekinem 
ovaj ustaljeni redosled (komad sira ili šest do sedam maslinki; 
pileća prsa, kotlet ili omlet; bareno povrće; jedan keks s fi­lom od 
vanile; vina taman toliko da ispraznim pola boce), kao da hodam 
po gredi i samo jedan korak u stranu i pašću. Morala sam sasvim 
da izbacim boraniju jer se su­više lako i brzo priprema.

U svakom slu­čaju, iako smo nas dvoje rastavljeni, znala sam da 
ćeš se brinu­ti jedem li. Uvek si se brinuo. Zahvalju­ju­ći večerašnjoj 
sitnoj osveti Meri Vulford sita sam do gu­še. Nisu sve lu­dorije naših 
komšija bile tako prijatne.

Oni litri krvavocrvene boje posu­ti po celom našem tremu, na 
primer, dok sam još živela u našoj skorojevićkoj rančerskoj ku­ći 
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(takva je bila, Frenkline, sviđalo se to tebi ili ne – rančerska kuća) 
– na Palisejds Parejdu. Boja po prozorima, ulaznim vratima. Došli 
su noću, a kad sam se sledećeg ju­tra probu­dila, farba se već bila 
skoro sasvim osu­šila. Pomislila sam tada, samo nekih mesec dana 
posle – kako da nazovem taj četvrtak? – da me ništa više ne može 
užasnu­ti niti povrediti. Pretpostavljam da je to uobičajeno verova­
nje da ti je već toliko zla naneto da te samo zlo, u svojoj celovitosti, 
nekako štiti.

Kad sam tog ju­tra ušla iz ku­hinje u dnevnu sobu, nisam više 
mislila da sam neosetljiva na bu­dalaštine. Zinu­la sam od ču­da. 
Sunce je sijalo kroz prozore, ili bolje rečeno kroz okna što nisu 
bila prošarana farbom. Prosijavalo je i kroz ona mesta gde je farba 
bila najređa, i obasjavalo beličaste zidove blistavocrvenom bojom, 
kao u kitnjastom kineskom restoranu.

Odu­vek sam se držala pravila, kojem si se ti divio, da se su­očim 
s onim čega se bojim, mada je to pravilo nastalo u ono doba kad 
sam se plašila da se ne izgu­bim u nepoznatom gradu – što je deč­ja 
igra. Šta bih sad dala da mogu da se vratim u to vreme kad nisam 
ni slu­tila šta me čeka (baš dečja igra, na primer). Ipak, stare se 
navike ne gu­be, pa nisam odju­rila u naš krevet i pokrila se preko 
glave, već sam odlu­čila da procenim štetu. Ali ulazna vrata bila 
su zaglavljena, čvrsto slepljena od debelog sloja crvenog emajla. 
Za razliku od lateks farbi, emajl se ne rastvara u vodi. A emajl je i 
skup, Frenkline. Neko je potrošio velike pare. Naravno, naš stari 
komšiluk imao je mnogo nedostataka, ali nikad nije osku­devao 
u novcu.

Stoga sam u kućnoj haljini izašla na sporedna vrata i oko ku­će 
otišla do ulaznih. Posmatraju­ći delo naših komšija, osetila sam da 
mi se na lice navlači ista ona „ledena maska“ sa su­đenja, kako su 
je opisali u Njujork tajmsu. Post je još gru­blje opisao moj izraz lica 
kao „prkosan“, a naše lokalne novine Džurnal njuz otišle su još 
dalje: „Po kameno neu­moljivom licu Eve Hačadurjan reklo bi se 
da njen sin nije učinio ništa strašnije od umakanja kikice u masti­
onicu.“ (Priznajem da sam se na su­đenju držala kru­to, žmirkala 
sam i kutnjacima grizla obraze; sećam se da sam se držala jedne 

od onih tvojih mačo deviza „Nikad ne pokazuj strah“. Ali prko­sna, 
Frenkline? Ja sam se samo tru­dila da ne zaplačem.)

Efekat je bio veličanstven, ako voliš senzacionalnost, što ja u to 
vreme nikako nisam. Ku­ća je izgledala kao da je preklana. Posvu­da 
izobilno oblivena Roršahovim mrljama, a nijansa je bila odabrana 
tako pažljivo – tamnocrvena, raskošna boja, s mrvicom lju­bičasto­
plave – kao da je naročito smešana. Tu­po sam pomislila kako bi 
policija mogla da uđe u trag krivcima ako nisu boju uzeli s police, 
već su tražili da im se napravi.

Nisam imala nameru da ponovo odlazim u stanicu policije 
osim ako baš ne moram.

Kimono mi je bio tanak, onaj što si mi još hiljadu devetsto 
osamdesete poklonio za našu prvu godišnjicu. Iako letnji, bio je to 
jedini ogrtač koji sam imala od tebe, i nisam htela da nosim ništa 
dru­go. Toliko toga sam bacila, ali ništa od stvari koje si mi ti dao 
i koje si ostavio. Priznajem da mi ti talismani nanose ogroman 
bol. Zato ih i ču­vam. Oni nasrtljivi terapeu­ti tvrdili bi da moji 
pretrpani ormani nisu „zdravi“. Ne bih se složila. Za razliku od 
sramnog, prljavog bola zbog Kevina, farbe, krivič­nih i građanskih 
parnica, ovaj je bol blago­tvo­ran. Prilič­no omalovažavana šezdese­
tih godina, blagotvornost je svojstvo koje sam počela da cenim 
kao iznenađu­ju­će retko.

A radi se o ovome – dok sam stezala taj meki plavi pamuč­ni 
kimono i razgledala to pomalo aljkavo krečenje koje su naše kom­
šije našle za shodno da fi­nansiraju, bilo mi je hladno. Bio je maj, 
ali bilo je sveže i vetar je šibao. Pre nego što sam to i sama dožive­
la, možda sam i verovala da posle lič­ne tragedije i kraha ove sitne 
životne poteškoće sasvim iščeznu. Ali to nije istina. I dalje osećaš 
hladnoću, i dalje očajavaš kad ti se pošiljka zagu­bi u pošti, i dalje 
te nervira kad vidiš da su ti u Starbaksu vratili manji ku­sur. Možda 
bi se nekom, u ovakvim okolnostima, učinilo sramotnim to što 
mi i dalje treba džemper ili muf, ili što se bu­nim jer su me preva­
rili za dolar i pedeset centi. Ali od onog če­tvrtka čitav moj život 
prekriven je tako debelim nanosom srama da sam iz tog razloga 
rešila da ove prolazne neprijatnosti doživljavam kao utehu, kao 
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simbole preostale dolič­nosti. Kad sam neprikladno obu­čena za 
određeno doba godine, ili kad se sekiram što u Volmartu velikom 
poput stoč­ne pijace ne mogu da pronađem niti jednu ku­tiju šibica, 
ja uživam u tim sasvim obič­nim emocijama.

Dok sam se vraćala do sporednih vrata, pitala sam se kako je 
gru­pa vandala mogla tako temeljno da unakazi ovu građevinu 
dok sam ja, nesvesna svega toga, spavala. Krivila sam velike doze 
sedativa koje sam svake noći uzimala (molim te, Frenkline, nemoj 
ništa da mi kažeš, znam da ti to ne odobravaš), dok nisam shvatila 
da sam sasvim pogrešno zamišljala scenu. To je bilo posle mesec 
dana, a ne su­tradan. Nije bilo pogrdnih povika niti urlanja, nije 
bilo ski-maski niti skraćenih dvocevki. Došli su krišom. Jedino 
što se ču­lo beše lomljenje grančica, prigu­šen, tup udarac kad se 
prva pu­na kanta izlila po našim sjajnim vratima od mahagonija, 
uspavlju­ju­će zaplju­skivanje boje po staklu, poput mora, tiho ššššš­
ššš kad su mlazevi šiknu­li, ne jače od snažne kiše. Naša ku­ća nije 
bila isprskana flu­orescentnim sprejom spontanog izliva besa, već 
je premazana debelim slojem mržnje, koja je splasnu­la i postala 
gu­sta i uku­sna poput fi­nog francu­skog sosa.

Ti bi navalio da unajmimo nekoga da to očisti. Odu­vek te je 
odu­ševljavala ona sjajna sklonost Amerikanaca ka specijalizaciji, 
pa je tako postojao struč­njak za svaku svrhu, i ponekad si preli­
stavao oglasnike tek zabave radi. „Skidači farbe: krvavocrveni 
emajl.“ Ali toliko se po novinama pisalo o tome kako smo bogati, 
kako je Kevin bio razmažen. Nisam želela da pru­žim Gledstonu 
to zadovoljstvo da mi se izru­gu­ju – gle, može da unajmi još jed­
nog slu­gu da očisti taj svinjac, baš kao i onog sku­pog advokata. 
Ne, naterala sam ih da me iz dana u dan gledaju kako svojeruč­no 
ribam ku­ću, pozajmljenim pištoljem peskiram cigle. Jedne večeri 
opazila sam svoj odraz posle celodnevnog rintanja – odeća prljava, 
nokti izlomljeni, kosa umrljana – i vrisnu­la sam. Već sam jednom 
tako izgledala.

U par pu­kotina oko vrata još možda svetlu­ca boja ru­bina; u useci­
ma onih imitacija starinskih opeka do kojih merdevine nisu sezale 

možda još sjaji koja kap zlobe. Ne znam. Prodala sam ku­ću. Morala 
sam, posle građanske parnice.

Očekivala sam da ću imati problema da se rešim tog imanja. 
Praznoverni kupci svakako bi zazreli kad bi saznali ko je vlasnik 
ku­će. Ali to samo još jednom pokazu­je koliko sam slabo poznavala 
svoju zemlju. Jednom si me optu­žio kako svu svoju radoznalost 
usmeravam ka „bu­džacima trećeg sveta“, dok mi je svakako najne­
obič­nije carstvo u istoriji čovečanstva ispred nosa. Imao si pravo, 
Frenkline. Nigde nije kao kod ku­će.

Čim je oglašeno da se imanje prodaje, ponu­de su zaplju­štale. 
Ne zato što kupci nisu znali, već zato što jesu. Naša se ku­ća proda­
la za mnogo više novca od prave vrednosti – za preko tri miliona 
dolara. U svojoj naivnosti nisam shvatala da je baš ozloglašenost 
ku­će ono što će je prodati. Dok su parovi, u usponu reklo bi se, 
zavirivali u našu ostavu, već su s radošću zamišljali vrhu­nac svoje 
zabave za useljenje.

[Ding-ding!] Slušajte, naro­de! Sad ću da nazdravim, ali pre 
to­ga, ne­će­te ve­ro­vati od ko­ga smo kupili ovo imanje. Spremni? Od 
Eve Hačadurjan… Zvuči po­znato? Ne­go šta! A gde bismo se inače 
pre­se­lili? U Gledston! …Da, da, ta Hačadurjan, Pite, ko­liko Hača
durjana znaš? Go­spo­de, čo­ve­če, ala slabo kapiraš!

…Tako je, „Ke­vin“. Ludilo, a? Moj klinac Lo­rens do­bio je nje
go­vu so­bu. Po­kušao je i pre ne­ko ve­če da me pre­ve­sla. Kao, mo­ra 
da ostane sa mnom da gle­da Henrija: Portret serijskog ubice jer 
je nje­go­vu so­bu zapo­seo duh „Ke­vina Ke­čapa“. Mo­rao sam da raz
o­čaram malog. Žao mi je, re­koh, ali Ke­vin Ke­čap nikako ne mo­že 
da zapo­sedne tvo­ju so­bu jer je bez­vredna mala džuke­la živa i zdra
va u ne­kom dečjem zatvo­ru u unutrašnjo­sti. Da sam se ja pitao, 
čo­ve­če, gad bi otišao na sto­licu… Ne, nije bilo tako gadno kao u 
Ko­lumbajnu.� Ko­liko ono be­še, dušo, de­se­to­ro? De­ve­to­ro, tačno, 
sedmo­ro de­ce i dvo­je odraslih. A pro­fe­sorka ko­ju je smaknuo bila 
je ne­ki ve­liki zaštitnik tog de­rišta ili ne­što slično. I ne znam ti ja da 

� Kolumbajn je gimnazija u SAD u kojoj su dva đaka hiljadu devetsto deve­
deset devete godine izvršila masakr pobivši dvanaestoro učenika i jednog 
profesora i ranivši još dvadeset i četvoro. (Prim. prev.)
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su krivi spo­to­vi i rok muzika. Mi smo odrasli uz rok muziku, je li 
tako? Niko od nas nije po­čeo manijakalno da ubija po gimnaziji. 
A evo vam i Lo­rensa. Taj mališa obo­žava da gle­da krvave filmo­ve i 
ma kako da su živo­pisni, on se ne trza. Ali kad mu je ze­ca pre­gazio 
auto? Plakao je ne­de­lju dana. Znaju oni raz­liku.

Mi ga odgajamo da zna šta je do­bro. Mo­žda će zvučati ne­po­šte
no, ali čo­vek se stvarno zapita kakvi su mu to ro­dite­lji.

Eva

15. novem­bar 2000.

Dragi Frenkline,

Znaš, tru­dim se da bu­dem uč­tiva. I kad moje kolege s posla – da, 
tako je, verovao ili ne, radim u jednoj putnič­koj agenciji u Najaku, i 
srećna sam zbog toga – kad zapene kako je Pet Bju­kenen dobio nesra­
zmeran broj glasova u Palm Biču, strpljivo čekam da završe, te sam 
postala svojevrsna dragocena roba: ja sam jedina u kancelariji koja 
će im dopu­stiti da dovrše rečenicu. Ako je atmosfera u ovoj zemlji 
odjednom postala karnevalska, gde sve iskri od čvrstih stavova, ne 
osećam se pozvanom na zabavu. Nije me briga ko je predsednik.

Ipak, sasvim jasno vidim ovu poslednju nedelju kroz svoju pri­
zmu „šta bi bilo kad bi bilo“. Ja bih glasala za Gora, a ti za Bu­ša. 
Vodili bismo žuč­ne rasprave pred izbore, ali ovo, ovo – oh, bilo 
bi sjajno. Glasno, snažno udaranje pesnicom i lu­panje vratima, ja 
recitu­jem odabrane odlomke iz Njujork tajmsa, ti besno podvlačiš 
komentare iz Vol strit džurnala – a sve vreme su­sprežeš osmeh. 
Baš mi nedostaje da se sekiram zbog sitnica!

Možda sam bila neiskrena kad sam ti u uvodnom delu prethod­
nog pisma napisala kako sam ti govorila sve kad bismo na kraju 
dana razgovarali. Baš naprotiv, jedan od razloga koji me navodi 
da ti pišem jeste to što mi je glava pu­na svih onih pričica koje ti 
nisam ispričala.


