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8. novembar 2000.

Dragi Frenkline,

ne znam tačno zašto me je jedan beznačajan događaj ovog posle
podneva naveo da ti pišem. ali otkako nismo zajedno, mislim 
da mi najviše nedostaje to što ti, kad se vratim kući, ne donosim 
više živopisne zanimljivosti dana, onako kako bi ti mačka spustila 
miša pred noge: malene skromne darove koje parovi nude jedno 
drugom nakon što prekopaju svako svoje dvorište. da se sad nala
ziš u mojoj kuhinji i debelo mažeš krckavi puter od kikirikija na 
hleb a vreme je večere, ova bi mi pričica izletela čim bih spustila 
kese (iz jedne se cede bistre lepljive bale), čak i pre nego što bih 
ti prigovorila da za večeru imamo testeninu i zamolila te da ne 
pojedeš ceo taj sendvič.

u prvo vreme, naravno, moje su pričice bile egzotična strana 
roba, iz Lisabona, iz katmandua. ali niko zapravo ne voli da sluša 
priče iz inostranstva i po učtivosti koja te je odavala mogla sam 
videti da se tebi lično više dopadaju sitne anegdote iz bližih kraje
va: recimo čudnovat susret s radnikom što naplaćuje putarinu na 
mostu Džordž Vašington. Čuda običnog sveta samo su potvrđivala 
tvoj stav da su moja putovanja u inostranstvo svojevrsno varanje. 
moji su suveniri – kutija već bajatih belgijskih galeta, britanski 
izraz za „trabunjanje“ (koještarije!) – bili veštački prožeti čarolijom 
jedino usled daljine. Poput onih tričarija koje Japanci poklanjaju 
jedni drugima – kutija, pa ukrasni papir, pa mašnica – sjaj mojih 
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poklona sa daleka puta bio je samo omot. koliko je veći podvig 
preturati po neočudotvorenim tricama dobre stare države njujork 
i izvući pikantni trenutak iz odlaska u supermarket Grand junion 
u najaku.

a moja se priča baš tu odvija. Čini se da napokon shvatam 
ono čemu si oduvek pokušavao da me naučiš, da je moja rođena 
zemlja jednako egzotična, pa čak i opasna koliko i alžir. Stajala 
sam kraj rafa s mlečnim proizvodima i nije mi bogzna šta trebalo; 
nije. više uopšte ne jedem testeninu otkako nema tebe da smažeš 
skoro celu činiju. Baš mi nedostaje tvoj apetit.

Još mi teško pada da se pojavljujem u javnosti. u zemlji pozna
toj po tome što „nema osećaj za istoriju“, kako to evropljani tvrde, 
čovek bi pomislio da ću se okoristiti od te čuvene američke amne
zije. nisam ja te sreće. niko u ovoj „zajednici“ ne pokazuje ni 
najmanje znake zaborava ni posle godinu i sedam meseci – tačno 
u dan. moram da skupim hrabrost kad mi ponestane namirnica. 
oh, za prodavce u radnji 7/11 u ulici Houpvel ne predstavljam više 
nikakvu novost i mogu da kupim litar mleka a da ne zure u mene. 
ali naš uobičajeni Grand junion i dalje je minsko polje.

Tamo se uvek osećam kao lopov. da bih to nadomestila, na 
silu ispravljam leđa i podižem ramena. Sad mi je jasno šta zapravo 
znači „ići dignute glave“, i ponekad me začudi koliko uspravno 
držanje može da izmeni duševno stanje. kad se fizički držim pono
sito, osećam se za nijansu manje poniženo.

Premišljajući se da li da kupim srednja ili krupna jaja, pogleda
la sam ka polici s jogurtom. koji metar dalje još jedna mušterija, 
iskrzane crne kose sede dobrih dvatri centimetra pri korenu, 
dok su se lokne zadržale još samo na krajevima: stara trajna što 
je izrasla. Ženin ljubičasti komplet možda je nekada bio u modi, 
ali sada su strukirana bluza i karneri samo isticali njene široke 
kukove. odeću je trebalo ispeglati, a na postavljenim ramenima 
videla se tanka pruga, gde je košulja izbledela od vešalice. nešto 
izvučeno s dna ormara, zaključila sam, ono što dohvatiš kad ti je 
sve ostalo prljavo ili na podu. kad je žena sagla glavu ka kačkava
lju, opazih podvaljak.

ne trudi se da pogodiš; nikada je ne bi prepoznao iz ovog por
treta. nekada je bila tako neurotično vitka, koščata, i sjajna kao 

upakovani poklon. i mada je možda romantičnije zamišljati ucve
ljene kao ispijene, pretpostavljam da jednako možeš da patiš uz 
čokoladice kao i uz vodu sa česme. uostalom, postoje žene koje su 
večito doterane i elegantno obučene više da pariraju ćerki nego da 
ugode mužu, a ona, zbog nas, danas nema takvih motiva.

Bila je to meri vulford. ne ponosim se ovim, ali nisam mogla 
da se suočim s njom. Trgla sam se. ruke su mi se oznojile dok sam 
nespretno otvarala kutiju da vidim je li koje jaje slomljeno. napra
vila sam izraz lica kao kupac koji se upravo setio nečega što stoji 
na drugom kraju radnje, i uspela da spustim jaja na dečje sedište 
u kolicima a da se ne okrenem. odjurivši tako po ovom lažnom 
zadatku, ostavila sam kolica jer su točkovi škripali. Tek kod rafa 
sa supama povratila sam dah.

Trebalo je da budem pripremljena, i često jesam – pripravna, 
oprezna, najčešće bespotrebno, kako se ispostavi. ali ne mogu da 
izlazim zveckajući u punom oklopu kad god treba da obavim neki 
sitan posao, i uostalom, kako mi sad meri može nauditi? dala je 
sve od sebe; povela je parnicu protiv mene. ali ipak nisam mogla 
da smirim podivljalo srce niti da se odmah vratim do rafa s mleč
nim proizvodima, čak ni kad sam uvidela da sam u kolicima osta
vila onu izvezenu tašnu iz egipta sa sve novčanikom.

a to je jedini razlog što nisam izašla iz supermarketa. morala 
sam kadtad krišom da se vratim po tašnu, i zato sam se zamislila 
nad Kembelovim supama od sira i špargle i tek onako razmišljala o 
tome kako bi se vorhol užasnuo ovog novog dizajna ambalaže.

kad sam se odšunjala natrag, opasnost je prošla, pa sam žustro 
odvukla svoja kolica, odjednom zauzeta poslovna žena koja mora 
na brzinu da obavi kupovinu namirnica. Poznata uloga, pomisli
ćeš. a ipak, toliko je vremena prošlo otkad sam sebe tako zami
šljala da sam bila sigurna da su ljudi ispred mene u redu za kasu 
okarakterisali moju nestrpljivost ne kao oholost žene koja takođe 
zarađuje i za koju je vreme novac, već kao užasnu paniku prezno
jenog begunca.

kad sam iz kolica izvadila raznorazne namirnice, kutija s jaji
ma bila je lepljiva, što je nagnalo kasirku da je otvori. ah! meri 
vulford ipak me je opazila.
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„Svih dvanaest!“, uzviknu devojka. „reći ću da vam se donese 
druga kutija.“

zaustavih je. „ne, ne“, rekoh. „Žurim se. Svejedno ću ih uzeti.“
„ali sasvim su…“
„Svejedno ću ih uzeti!“ nema boljeg načina da navedeš ljude u 

ovoj zemlji da te poslušaju nego da se praviš malo ćaknut. nakon 
što je naglašeno otrla barkod maramicom, skenirala je cenu jaja, 
a potom obrisala ruke prevrćući očima.

„Hačadurjan“, izgovori devojka kad sam joj pružila kreditnu 
karticu. kazala je to glasno kao da se obraća onima što čekaju u 
redu. Bilo je predvečerje, odgovarajuća smena za posao posle ško
le; dala bih joj sedamnaestak godina, te je ova devojka mogla biti 
kevinova školska drugarica. naravno, u ovom kraju ima petšest 
gimnazija, i možda se njena porodica tek doselila ovamo iz kali
fornije. ali po njenom pogledu ne bih rekla da je tako. upiljila se 
u mene. „neobično prezime.“

ne znam šta me je spopalo, ali tako sam umorna od toga. 
nije da nemam srama. naprotiv, premorena sam od srama, sva 
klizava od njegove lepljive belančevinaste stigme. To je osećanje 
koje nikud ne vodi. „Ja sam jedini Hačadurjan u državi njujork“, 
prezrivo rekoh, i istrgnuh joj karticu. ubacila je moja jaja u kesu, 
gde su još više iscurila.

i evo me sad kod kuće – ako se može tako nazvati. Ti, naravno, 
nikad nisi bio ovde, te dozvoli da ti je opišem.

iznenadio bi se. Ponajviše što sam odlučila da ostanem u gled
stonu nakon što sam podigla onoliku dreku što se uopšte selimo 
u predgrađe. ali smatrala sam da treba da ostanem blizu kevina. 
uostalom, ma koliko žudela za anonimnošću, ipak ne želim da 
komšije zaborave ko sam; zapravo želim, ali takvu ti mogućnost 
nijedan mali grad ne pruža. ovo je jedino mesto na svetu gde se 
posledice mog života u potpunosti osećaju, i danas mi je mnogo 
važnije da me ljudi razumeju nego da me vole.

nakon što sam isplatila advokate, preostala mi je dovoljna 
svotica da kupim sebi stančić, ali odgovarala mi je privremenost 

iznajmljenog stana. isto tako, život u ovom lego dvoetažnom 
stanu učinio mi se kao skladan spoj temperamenata. oh, ti bi se 
užasnuo; slaba stolarija od iverice protivi se devizi tvog oca „Sve 
je u materijalu“. ali baš mi se ta osobina, to što se jedva održava 
u životu, i dopada.

ovde je sve nesigurno. Strmo stepenište do gornje etaže nema 
ogradu, što mi začinjava vrtoglavicu dok se, posle tri čaše vina, 
penjem u krevet. Patos škripi, a prozori ne dihtuju, i čitav stan odi
še krhkošću i nepouzdanošću, kao da bi svakog časa čitava građe
vina mogla ugasnuti poput loše zamisli. male halogene sijalice na 
donjem spratu, što se njišu na zarđalim vešalicama, sa žice preko 
tavanice, često titraju i njihova treperava svetlost samo pojačava 
ono osećanje sporadičnosti što mi prožima ovaj novi život. isto 
tako i utroba moje jedine telefonske utičnice je izbačena; moja 
nesigurna veza sa spoljašnjim svetom visi o dve slabo zalemljene 
žičice, i često se prekida. iako mi je gazda obećao pravi šporet, 
zaista mi ne smeta da koristim rešo – kome ne radi svetlosni indi
kator. kvaka s unutrašnje strane ulaznih vrata često mi ostaje u 
ruci. do sada sam uspevala da je vratim na mesto, ali patrljak 
brave stalno me začikava podsećajući me na majku: ne možeš da 
izađeš napolje.

uviđam takođe da moj stan ima jaku tendenciju ka tome da 
rastegne svoje kapacitete do krajnjih granica. grejanje je slabo, a 
radijatori ispuštaju toplotu u ustajalim plitkim dahovima, i mada 
je tek početak novembra, već sam regulator odvrnula na najjače. 
kad se tuširam, puštam samo vrelu vodu, ne mešam je s hladnom; 
topla je taman toliko da ne drhtim, ali saznanje da nema rezerve 
ispunjava me nemirom dok se perem. Frižider je podešen na mak
simalno hlađenje, a mleko mi se pokvari posle samo tri dana.

a što se tiče dekora, ostavlja utisak baš prikladne sprdnje. 
donja etaža okrečena je nemarno, vrištećom žutom bojom što 
bode oči, malalo se nasumice, pa se ispod probijaju bele pruge, 
kao nažvrljane bojicom. gore, u mojoj spavaćoj sobi, zidovi su 
amaterski okrečeni sunđerom u tirkiznoplavu, nalik na mazanje 
đaka prvaka. imaš osećaj kao da ova kućica nije stvarna, Frenkline. 
a tako se i ja osećam.



Lajonel Šrajver1� Moramo da razgovaramo o Kevinu 1�

nadam se ipak da me ne sažaljevaš; ne želim da me sažaljevaš. 
mogla sam naći mnogo komforniji smeštaj da sam to htela. meni 
se ovde dopada, na neki način. neozbiljno je, kao igračka je. Živim 
u kućici za lutke. Čak je i nameštaj neproporcionalan. Trpezarijski 
sto seže do visine grudi, pa se osećam kao dete, a noćni stočić na 
koji sam smestila ovaj laptop prenizak je za kucanje – taman je 
odgovarajuće visine da deci iz vrtića na njemu poslužiš kolačiće 
od kokosa i sok od ananasa.

možda bi ova iščašena, dečja atmosfera mogla da objasni zašto 
juče nisam izašla na predsedničke izbore. Jednostavno sam zabo
ravila. Sve oko mene kao da se zbiva negde veoma daleko. i sada, 
umesto da predstavlja jaku protivtežu mojoj konfuziji, zemlja kao 
da mi se pridružila u oblasti nadrealnog. glasovi su prebrojani, ali, 
kao u nekoj kafkinoj priči, niko, izgleda, ne zna ko je pobedio.

a imam i ovih dvanaest jaja – bar ono što je ostalo od njih. Sta
vila sam ostatak u činiju i izvadila deliće ljuske. da si ovde, možda 
bih nam napravila lep omlet sa seckanim krompirima, listom 
korijandera i kašičicom šećera, u kojoj je tajna recepta. kako sam 
sama, sipaću ih u tiganj, napraviti kajganu i bezvoljno štrpkati. 
ali ipak ću ih pojesti. u merinom postupku bilo je nečeg što mi 
se učinilo baš elegantnim, na neki nelogičan način.

Hrana mi se u početku gadila. Prilikom posete majci u rasinu 
pozelenela sam kad mi je iznela sarmu od vinove loze, iako je 
čitav dan blanširala listove, nadevala ih jagnjetinom i pirinčem i 
zavijala u lepe smotuljke; podsetila sam je da može da je zamrzne. 
a na menhetnu, kad bih projurila kraj delikatesne radnje u ��. 
ulici, na putu do Harvijeve advokatske kancelarije, želudac bi mi 
se prevrnuo od pikantnog mirisa sušene goveđe slanine. ali muč
nina bi me prošla, pa bi mi se prijela. kada sam posle četiripet 
meseci počela da osećam glad – i to vučju – apetit mi se učinio 
nepriličan. i zato sam nastavila da glumim ženu koja je izgubila 
želju za hranom.

ali posle nekih godinu dana suočila sam se sa činjenicom da 
je gluma uzaludna. kad bih se pretvorila u leš, nikog ne bi bilo 

briga. Šta sam pa očekivala, da ćeš me obgrliti oko rebara tim tvo
jim ogromnim rukama kojima se konji mere, podići iznad glave 
i uputiti strog prekor koji je potajna radost svake žene sa zapada 
– „mnogo si mi mršava“?

i zato sad svakog jutra uz kafu pojedem kroasan, pa liznem 
kažiprst i skupljam svaku mrvicu. Sitno seckanje kupusa ispu
njava deo ovih dugih večeri. Čak sam, jednom ili dvaput, odbila 
one retke pozive za izlazak koje još dobijam telefonom, obično 
od prijatelja iz inostranstva koji mi povremeno šalju mejlove, ali 
koje godinama nisam videla. a posebno ako ne znaju, a to uvek 
mogu da odredim; neupućeni zvuče previše razdragano i bučno, 
dok upućeni počinju s učtivim mucanjem i prigušenim crkvenim 
glasom. Ja, naravno, ne želim da deklamujem priču. a ne žudim 
ni za nemim saosećanjem prijatelja koji ne znaju šta da kažu, pa 
me puštaju da im se ispovedam tek da bismo razgovarali. ali ono 
što me stvarno tera da se izvinjavam time kako sam „zauzeta“ jeste 
to što se užasavam pomisli da ćemo oboje poručiti salatu, platiti 
račun, a biće tek osam ili devet sati uveče, i ja ću otići kući u svoj 
maleni dupleks i neću imati šta da seckam.

Posle toliko godina putovanja za firmu Štap i kanap – sva
ko veče drugi restoran, gde konobari pričaju na španskom ili 
sijamskom, na čijim se jelovnicima nalazi živa riba ili pseće meso 
– čudno je da mi se ova praksa tako snažno uvrežila. na svoj užas, 
podsećam samu sebe na moju majku. ali ne mogu da prekinem 
ovaj ustaljeni redosled (komad sira ili šest do sedam maslinki; 
pileća prsa, kotlet ili omlet; bareno povrće; jedan keks s filom od 
vanile; vina taman toliko da ispraznim pola boce), kao da hodam 
po gredi i samo jedan korak u stranu i pašću. morala sam sasvim 
da izbacim boraniju jer se suviše lako i brzo priprema.

u svakom slučaju, iako smo nas dvoje rastavljeni, znala sam da 
ćeš se brinuti jedem li. uvek si se brinuo. zahvaljujući večerašnjoj 
sitnoj osveti meri vulford sita sam do guše. nisu sve ludorije naših 
komšija bile tako prijatne.

oni litri krvavocrvene boje posuti po celom našem tremu, na 
primer, dok sam još živela u našoj skorojevićkoj rančerskoj kući 



Lajonel Šrajver1� Moramo da razgovaramo o Kevinu 1�

(takva je bila, Frenkline, sviđalo se to tebi ili ne – rančerska kuća) 
– na Palisejds Parejdu. Boja po prozorima, ulaznim vratima. došli 
su noću, a kad sam se sledećeg jutra probudila, farba se već bila 
skoro sasvim osušila. Pomislila sam tada, samo nekih mesec dana 
posle – kako da nazovem taj četvrtak? – da me ništa više ne može 
užasnuti niti povrediti. Pretpostavljam da je to uobičajeno verova
nje da ti je već toliko zla naneto da te samo zlo, u svojoj celovitosti, 
nekako štiti.

kad sam tog jutra ušla iz kuhinje u dnevnu sobu, nisam više 
mislila da sam neosetljiva na budalaštine. zinula sam od čuda. 
Sunce je sijalo kroz prozore, ili bolje rečeno kroz okna što nisu 
bila prošarana farbom. Prosijavalo je i kroz ona mesta gde je farba 
bila najređa, i obasjavalo beličaste zidove blistavocrvenom bojom, 
kao u kitnjastom kineskom restoranu.

oduvek sam se držala pravila, kojem si se ti divio, da se suočim 
s onim čega se bojim, mada je to pravilo nastalo u ono doba kad 
sam se plašila da se ne izgubim u nepoznatom gradu – što je dečja 
igra. Šta bih sad dala da mogu da se vratim u to vreme kad nisam 
ni slutila šta me čeka (baš dečja igra, na primer). ipak, stare se 
navike ne gube, pa nisam odjurila u naš krevet i pokrila se preko 
glave, već sam odlučila da procenim štetu. ali ulazna vrata bila 
su zaglavljena, čvrsto slepljena od debelog sloja crvenog emajla. 
za razliku od lateks farbi, emajl se ne rastvara u vodi. a emajl je i 
skup, Frenkline. neko je potrošio velike pare. naravno, naš stari 
komšiluk imao je mnogo nedostataka, ali nikad nije oskudevao 
u novcu.

Stoga sam u kućnoj haljini izašla na sporedna vrata i oko kuće 
otišla do ulaznih. Posmatrajući delo naših komšija, osetila sam da 
mi se na lice navlači ista ona „ledena maska“ sa suđenja, kako su 
je opisali u Njujork tajmsu. Post je još grublje opisao moj izraz lica 
kao „prkosan“, a naše lokalne novine Džurnal njuz otišle su još 
dalje: „Po kameno neumoljivom licu eve Hačadurjan reklo bi se 
da njen sin nije učinio ništa strašnije od umakanja kikice u masti
onicu.“ (Priznajem da sam se na suđenju držala kruto, žmirkala 
sam i kutnjacima grizla obraze; sećam se da sam se držala jedne 

od onih tvojih mačo deviza „nikad ne pokazuj strah“. ali prkosna, 
Frenkline? Ja sam se samo trudila da ne zaplačem.)

efekat je bio veličanstven, ako voliš senzacionalnost, što ja u to 
vreme nikako nisam. kuća je izgledala kao da je preklana. Posvuda 
izobilno oblivena roršahovim mrljama, a nijansa je bila odabrana 
tako pažljivo – tamnocrvena, raskošna boja, s mrvicom ljubičasto
plave – kao da je naročito smešana. Tupo sam pomislila kako bi 
policija mogla da uđe u trag krivcima ako nisu boju uzeli s police, 
već su tražili da im se napravi.

nisam imala nameru da ponovo odlazim u stanicu policije 
osim ako baš ne moram.

kimono mi je bio tanak, onaj što si mi još hiljadu devetsto 
osamdesete poklonio za našu prvu godišnjicu. iako letnji, bio je to 
jedini ogrtač koji sam imala od tebe, i nisam htela da nosim ništa 
drugo. Toliko toga sam bacila, ali ništa od stvari koje si mi ti dao 
i koje si ostavio. Priznajem da mi ti talismani nanose ogroman 
bol. zato ih i čuvam. oni nasrtljivi terapeuti tvrdili bi da moji 
pretrpani ormani nisu „zdravi“. ne bih se složila. za razliku od 
sramnog, prljavog bola zbog kevina, farbe, krivičnih i građanskih 
parnica, ovaj je bol blagotvoran. Prilično omalovažavana šezdese
tih godina, blagotvornost je svojstvo koje sam počela da cenim 
kao iznenađujuće retko.

a radi se o ovome – dok sam stezala taj meki plavi pamučni 
kimono i razgledala to pomalo aljkavo krečenje koje su naše kom
šije našle za shodno da finansiraju, bilo mi je hladno. Bio je maj, 
ali bilo je sveže i vetar je šibao. Pre nego što sam to i sama dožive
la, možda sam i verovala da posle lične tragedije i kraha ove sitne 
životne poteškoće sasvim iščeznu. ali to nije istina. i dalje osećaš 
hladnoću, i dalje očajavaš kad ti se pošiljka zagubi u pošti, i dalje 
te nervira kad vidiš da su ti u Starbaksu vratili manji kusur. možda 
bi se nekom, u ovakvim okolnostima, učinilo sramotnim to što 
mi i dalje treba džemper ili muf, ili što se bunim jer su me preva
rili za dolar i pedeset centi. ali od onog četvrtka čitav moj život 
prekriven je tako debelim nanosom srama da sam iz tog razloga 
rešila da ove prolazne neprijatnosti doživljavam kao utehu, kao 
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simbole preostale doličnosti. kad sam neprikladno obučena za 
određeno doba godine, ili kad se sekiram što u Volmartu velikom 
poput stočne pijace ne mogu da pronađem niti jednu kutiju šibica, 
ja uživam u tim sasvim običnim emocijama.

dok sam se vraćala do sporednih vrata, pitala sam se kako je 
grupa vandala mogla tako temeljno da unakazi ovu građevinu 
dok sam ja, nesvesna svega toga, spavala. krivila sam velike doze 
sedativa koje sam svake noći uzimala (molim te, Frenkline, nemoj 
ništa da mi kažeš, znam da ti to ne odobravaš), dok nisam shvatila 
da sam sasvim pogrešno zamišljala scenu. To je bilo posle mesec 
dana, a ne sutradan. nije bilo pogrdnih povika niti urlanja, nije 
bilo skimaski niti skraćenih dvocevki. došli su krišom. Jedino 
što se čulo beše lomljenje grančica, prigušen, tup udarac kad se 
prva puna kanta izlila po našim sjajnim vratima od mahagonija, 
uspavljujuće zapljuskivanje boje po staklu, poput mora, tiho ššššš
ššš kad su mlazevi šiknuli, ne jače od snažne kiše. naša kuća nije 
bila isprskana fluorescentnim sprejom spontanog izliva besa, već 
je premazana debelim slojem mržnje, koja je splasnula i postala 
gusta i ukusna poput finog francuskog sosa.

Ti bi navalio da unajmimo nekoga da to očisti. oduvek te je 
oduševljavala ona sjajna sklonost amerikanaca ka specijalizaciji, 
pa je tako postojao stručnjak za svaku svrhu, i ponekad si preli
stavao oglasnike tek zabave radi. „Skidači farbe: krvavocrveni 
emajl.“ ali toliko se po novinama pisalo o tome kako smo bogati, 
kako je kevin bio razmažen. nisam želela da pružim gledstonu 
to zadovoljstvo da mi se izruguju – gle, može da unajmi još jed
nog slugu da očisti taj svinjac, baš kao i onog skupog advokata. 
ne, naterala sam ih da me iz dana u dan gledaju kako svojeručno 
ribam kuću, pozajmljenim pištoljem peskiram cigle. Jedne večeri 
opazila sam svoj odraz posle celodnevnog rintanja – odeća prljava, 
nokti izlomljeni, kosa umrljana – i vrisnula sam. već sam jednom 
tako izgledala.

u par pukotina oko vrata još možda svetluca boja rubina; u useci
ma onih imitacija starinskih opeka do kojih merdevine nisu sezale 

možda još sjaji koja kap zlobe. ne znam. Prodala sam kuću. morala 
sam, posle građanske parnice.

očekivala sam da ću imati problema da se rešim tog imanja. 
Praznoverni kupci svakako bi zazreli kad bi saznali ko je vlasnik 
kuće. ali to samo još jednom pokazuje koliko sam slabo poznavala 
svoju zemlju. Jednom si me optužio kako svu svoju radoznalost 
usmeravam ka „budžacima trećeg sveta“, dok mi je svakako najne
običnije carstvo u istoriji čovečanstva ispred nosa. imao si pravo, 
Frenkline. nigde nije kao kod kuće.

Čim je oglašeno da se imanje prodaje, ponude su zapljuštale. 
ne zato što kupci nisu znali, već zato što jesu. naša se kuća proda
la za mnogo više novca od prave vrednosti – za preko tri miliona 
dolara. u svojoj naivnosti nisam shvatala da je baš ozloglašenost 
kuće ono što će je prodati. dok su parovi, u usponu reklo bi se, 
zavirivali u našu ostavu, već su s radošću zamišljali vrhunac svoje 
zabave za useljenje.

[Ding-ding!] Slušajte, narode! Sad ću da nazdravim, ali pre 
toga, nećete verovati od koga smo kupili ovo imanje. Spremni? Od 
eve Hačadurjan… Zvuči poznato? Nego šta! A gde bismo se inače 
preselili? U Gledston! …Da, da, ta Hačadurjan, Pite, koliko Hača-
durjana znaš? Gospode, čoveče, ala slabo kapiraš!

…Tako je, „Kevin“. Ludilo, a? Moj klinac Lorens dobio je nje-
govu sobu. Pokušao je i pre neko veče da me prevesla. Kao, mora 
da ostane sa mnom da gleda Henrija: Portret serijskog ubice jer 
je njegovu sobu zaposeo duh „Kevina Kečapa“. Morao sam da raz-
očaram malog. Žao mi je, rekoh, ali Kevin Kečap nikako ne može 
da zaposedne tvoju sobu jer je bezvredna mala džukela živa i zdra-
va u nekom dečjem zatvoru u unutrašnjosti. Da sam se ja pitao, 
čoveče, gad bi otišao na stolicu… Ne, nije bilo tako gadno kao u 
Kolumbajnu.� Koliko ono beše, dušo, desetoro? Devetoro, tačno, 
sedmoro dece i dvoje odraslih. A profesorka koju je smaknuo bila 
je neki veliki zaštitnik tog derišta ili nešto slično. I ne znam ti ja da 

� kolumbajn je gimnazija u Sad u kojoj su dva đaka hiljadu devetsto deve
deset devete godine izvršila masakr pobivši dvanaestoro učenika i jednog 
profesora i ranivši još dvadeset i četvoro. (Prim. prev.)
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su krivi spotovi i rok muzika. Mi smo odrasli uz rok muziku, je li 
tako? Niko od nas nije počeo manijakalno da ubija po gimnaziji. 
A evo vam i Lorensa. Taj mališa obožava da gleda krvave filmove i 
ma kako da su živopisni, on se ne trza. Ali kad mu je zeca pregazio 
auto? Plakao je nedelju dana. Znaju oni razliku.

Mi ga odgajamo da zna šta je dobro. Možda će zvučati nepošte-
no, ali čovek se stvarno zapita kakvi su mu to roditelji.

Eva

15. novembar 2000.

Dragi Frenkline,

znaš, trudim se da budem učtiva. i kad moje kolege s posla – da, 
tako je, verovao ili ne, radim u jednoj putničkoj agenciji u najaku, i 
srećna sam zbog toga – kad zapene kako je Pet Bjukenen dobio nesra
zmeran broj glasova u Palm Biču, strpljivo čekam da završe, te sam 
postala svojevrsna dragocena roba: ja sam jedina u kancelariji koja 
će im dopustiti da dovrše rečenicu. ako je atmosfera u ovoj zemlji 
odjednom postala karnevalska, gde sve iskri od čvrstih stavova, ne 
osećam se pozvanom na zabavu. nije me briga ko je predsednik.

ipak, sasvim jasno vidim ovu poslednju nedelju kroz svoju pri
zmu „šta bi bilo kad bi bilo“. Ja bih glasala za gora, a ti za Buša. 
vodili bismo žučne rasprave pred izbore, ali ovo, ovo – oh, bilo 
bi sjajno. glasno, snažno udaranje pesnicom i lupanje vratima, ja 
recitujem odabrane odlomke iz Njujork tajmsa, ti besno podvlačiš 
komentare iz Vol strit džurnala – a sve vreme susprežeš osmeh. 
Baš mi nedostaje da se sekiram zbog sitnica!

možda sam bila neiskrena kad sam ti u uvodnom delu prethod
nog pisma napisala kako sam ti govorila sve kad bismo na kraju 
dana razgovarali. Baš naprotiv, jedan od razloga koji me navodi 
da ti pišem jeste to što mi je glava puna svih onih pričica koje ti 
nisam ispričala.


