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Za Tabi





Kuda ideš kad si usamljena?
Kuda ideš kad si tužna?

Kuda ideš kad si usamljena?
Slediću te

Kad se zvezde rastuže

– Rajan Adams





dušo

dušice





PRVI DEO
lov na mozgalicu

„Kad bih bio Mesec, znam gde bih pao.“

– D. H. Lorens, Duga





PRVO POGLAVLJE 
LISI I AMANDA (SVE JE ISTO)

1Supruge slavnih pisaca po pravilu su nevidljive u javnosti. Niko 
to ne zna bolje od Lisi Landon. Supruga je dobitnika Pulicerove 
i Nacionalne književne nagrade, ali je dala samo jedan intervju 

u životu, za poznati ženski magazin sa stalnom rubrikom „Da, udata 
sam za Njega“! Polovinu intervjua od blizu pet stotina reči utrošila je 
pokušavajući da objasni da se njen nadimak zapravo rimuje sa Sisi, 
te da ona nije Lisi nego Lisi. Drugu polovinu rubrike zauzeo je njen 
recept za govedinu pečenu na laganoj vatrici. Starija sestra Amanda 
primetila je da Lisi izgleda debelo na pratećoj fotografiji.

Nijedna od Lisinih sestara nije bila imuna na puštanje mačke 
među golubove („čeprkanje po đubretu“ bio je očev najomiljeniji 
opis te navike) ili pretresanje tuđeg prljavog veša. Lisi je zbog toga 
imala probleme samo sa Amandom, najstarijom (i najotkačenijom) 
od Debušerovih devojaka iz Lizbon Folsa. Amanda je živela sama, u 
maloj, dobro ušuškanoj kući, nedaleko od Kasl Vjua, plaćenoj Lisinim 
novcem. Lisi, Darla i Kantata su tako lakše pazile na nju. Kupljena je 
pre sedam godina, pet godina pre Skotove smrti. Umro je pre vre-
mena, kako narod kaže. Nikako joj nije išlo u glavu da ga nema već 
dve godine. Ponekad je mislila da je odsutan mnogo duže, a ponekad 
da je od trenutka njegovog nestanka deli samo treptaj oka.

Lisi se napokon dala na posao sređivanja muževljevog radnog 
prostora, dugog i sjajno osvetljenog niza odaja, na gornjem nivou 
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seoskog ambara. Amanda se pojavila trećeg dana, kad je Lisi završila 
popisivanje svih stranih izdanja (bilo ih je na stotine) i pre no što je 
počela s popisivanjem nameštaja. Crtala je zvezdice pored komada 
koje je htela zadržati. Očekivala je da je brižna Amanda pita zašto, za 
ime božje, ne napreduje brže, ali je to pitanje izostalo.

Lisi je malodušno posmatrala nabacane kartonske kutije pune 
prepiske u glavnom plakaru. Amanda se usredsredila na impresivne 
gomile i brdašca knjiga i časopisa naslaganih uz južni zid radne sobe. 
Šetala se pored zmijolike gomile papira i često nešto zapisivala u sve-
ščicu od koje se ni za trenutak nije odvajala.

Lisi je nije pitala Šta tražiš? Skot je često isticao kako njegova 
supruga ima jedan od najređih talenata, gledala je svoja posla i nije 
zamerala onima koji tako ne postupaju. To nije važilo za osobe sklone 
izlivanju žuči na druge ljude, što je u Amandinom slučaju uvek 
moguće. Starija sestra nije mogla da se uzdrži od zabadanja nosa u 
tuđe poslove, pre ili kasnije razvalila bi usta.

Godine 1985. njen muž beži na jug iz zajedničkog doma u Ram-
fordu, u kom su živeli („kao par lasica zatočenih u odvodnoj cevi“, 
ocenio je Skot posle popodnevne posete, koja nikad nije doživela 
reprizu.) Njihova kćerka jedinica, Intermeco ili Meci od milja, otišla 
je severno, u Kanadu (s nekim kamiondžijom dugoprugašem) 1989. 
godine. „Jedan pobeže na sever, drugi na jug, samo zato što neko ne 
zna da zatvori lajava usta“. To je bio očev moto, u detinjstvu. Mendi 
je sigurno bila najlajavija od svih devojčica Dendija Dejva Debušera. 
Prvo ju je napustio muž, a zatim i kćerka jedinica.

Koliko god bilo teško voleti je, Lisi nije htela da Amanda ostane 
sama u Ramfordu. Iako nikad o tome nisu raspravljale, Lisi je bila 
sigurna da Darla i Kantata dele njeno mišljenje. Porazgovarala je sa 
Skotom i pronašla kućicu na Kejp Kodu, za razumnu svotu od deve-
deset sedam hiljada dolara, u kešu. Amanda se uskoro uselila u novu 
kuću, nedaleko od Lisinog doma.

Skot je umro. Lisi se konačno prihvatila sređivanja njegovih rad-
nih odaja. Polovinom četvrtog dana mogla se pohvaliti značajnim 
rezultatima. Strana izdanja su bila u kutijama, a prepiska obeležena i 
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donekle sređena. Stekla je manje-više jasnu sliku o nameštaju koji će 
zadržati i koji će ukloniti. Zašto je imala osećaj da je malo postigla? 
Od samog početka je znala da sa ovim poslom neće žuriti. Nakon 
Skotove smrti oglušila se o sva nametljiva pisma i telefonske razgo-
vore (i dobar broj poseta, takođe). Ljudi zainteresovani za Skotova 
neobjavljena dela pre ili kasnije će dobiti ono što traže, ali ne pre no 
što ona bude spremna da ih uruči. Isprva to nisu shvatali. Neki su 
imali problema da to progutaju, kako narod kaže. Dosad je većina 
razumela situaciju.

Skotova književna zaostavština mogla se opisati mnogobrojnim 
izrazima, od kojih je u potpunosti razumela samo memorabilije. 
Susrela se s još jednim, zabavnijim pojmom, zvučao je kao inkunabi-
lije. Eto za čim su tragale te gnevne, nestrpljive ulizice – za Skotovim 
inkunabilijama. Lisi ih je u mislima krstila kao Književne strvinare.

Ono što je najviše osećala, pogotovo posle Amandinog dola-
ska, bila je malodušnost. Činilo joj se da je potcenila veličinu 
zadatka ili (daleko) precenila svoju sposobnost da prihvati 

neizbežni ishod poduhvata – nameštaj spušten u prizemlje ambara, 
umotane tepihe, oblepljene lepljivom trakom, i žuti Rajderov* kombi 
na prilaznom putu koji baca senku na tarabu između njihovog i 
Galovejevog dvorišta.

Ne sme zaboraviti opustelo srce ovog mesta, tri stona kompjutera 
(bilo ih je četiri, ali je onaj u „skrovištu sećanja“ izbačen zahvaljujući 
njoj). Svaki je bio noviji i lakši od prethodnog, ali je čak i najnoviji 
bio veliki stoni model. Nijedan nije bio pokvaren. Nijedan se nije dao 
upotrebiti bez lozinke. Nije znala nijednu lozinku. Nikad nije pitala 
za njih. Mogla je samo da nagađa o prirodi elektronskog đubreta 
koje čuči po hard diskovima. Liste za kupovinu po supermarketima? 
Pesme? Erotski sadržaji? Bila je sigurna da ima vezu s Internetom, ali 
nije znala kakve sajtove obilazi. Amazon? Dradž? Henk Vilijems je i 
dalje živ? Zlatni tornjevi moći madam Kruele? Nije tamo bilo ničeg 

*  Kompanija za selidbe.
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sličnog, nešto bi već isplivalo u računima (pojavila bi se neka grba na 
mesečnim kućnim troškovima), znala je da od tog nema ništa. Šta je 
s lozinkama? Vic je u tome što ih on nije krio. Sigurno je čula za njih. 
Zaboravljala je takve stvari, u tome je problem. Pokušaće sa sopstve-
nim imenom, nakon što se Amanda seti da ode kući, makar na jedan 
dan. Neće ta skoro otići.

Utonula je u stolicu i dahom oterala kosu s čela. Ako nastavim 
ovom brzinom, rukopise neću načeti do jula, pomislila je. Književni 
strvinari bi verovatno podivljali ako bi ikako saznali za moju sporost. 
Naročito onaj poslednji.

Poslednji – od pre pet meseci – uspeo je da ne eksplodira. Dugo je 
govorio veoma pristojnim tonom. Umalo da zaključi kako ima posla 
s normalnim čovekom. Objasnila mu je da već godinu i po dana nije 
kročila u Skotov kabinet i da će uskoro skupiti dovoljno energije i 
odlučnosti da se popne na sprat ambara, da bi napokon počistila i 
sredila to mesto.

Posetio ju je profesor Džozef Vudbodi sa katedre za engleski jezik 
Pitsburškog univerziteta. Pit je bio Skotov alma mater. Vudbodi je 
držao izuzetno popularna i jednako dobro posećena predavanja o 
Skotu Landonu i američkom mitu. Četvorica diplomiranih studenata 
su baš te godine prijavila naučne radove o Skotu Landonu. Kad se sve 
to ima na umu, možda je čudno što ratoborni Književni strvinar nije 
izašao na videlo čim se Lisi poslužila neodređenim terminima kao 
što su bolje pre nego kasnije i gotovo sigurno ovog leta. Pokazao je 
pravo lice tek kad mu je rekla da će ga pozvati kad se „prašina napo-
kon slegne“.

Možda je delila postelju s velikim američkim piscem, ali je to ne 
kvalifikuje za izvršioca njegovog književnog testamenta. To je, po nje-
govom mišljenju, posao za stručnjaka, pogotovo kad se uzme u obzir 
da ona nema univerzitetsku diplomu. Podsetio je na činjenicu da je 
od smrti Skota Landona prošlo dosta vremena i da glasine poprimaju 
sve veće razmere. Pretpostavimo da postoje gomile Landonovog 
neobjavljenog materijala – kratke priče, možda čak i romani. Zar ne 
bi mogla, makar i nakratko, da ga pusti u piščev radni prostor? Bilo 
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bi divno kad bi mogao da procunja po policama i fiokama pisaćeg 
stola. Kratka istraživačka ekskurzija mogla bi zatrti najdrskije gla-
sine. Podrazumeva se da bi sve bilo obavljeno u njenom prisustvu.

„Ne“, rekla je i otpratila profesora Vudbodija do vrata. „Još nisam 
spremna za to.“ Pokušavala je da zanemari niske udarce. Ispostavilo 
se da nije ništa bolji od gomile sličnih nametljivaca. Samo se bolje 
i duže krio. „Kad budem spremna, pregledaću sve, ne samo ruko-
pise.“

„Ali...“
Klimnula je, sa ozbiljnim izrazom lica. „Sve je isto.“
„Ne razumem šta hoćete da kažete.“
Naravno da ne razumeš. Ta fraza je bila nerazdvojni deo inti-

mnog, bračnog jezika Landonovih. Koliko puta puta se Skot ušunjao 
u kuću, govoreći: „Hej, Lisi, stigao sam – da li je sve isto?“ misleći da 
li je sve u redu, da li je sve kako treba. Raspolagala je unutrašnjim zna-
čenjem, kao i većina moćnih fraza (Skot je jednom to objasnio, iako 
je ona to odavno znala). Čovek poput Vudbodija nikad ne bi mogao 
da dokuči skriveno značenje fraze sve je isto. Uzalud bi se trudila da 
mu to objasni. A zašto? Zato što je Književni strvinar. Takve zanima 
samo jedna dimenzija preminulog pisca.

„Nije važno“, pre pet meseci je rekla profesoru Vudbodiju. „Skot 
bi me razumeo.“

Da je Amanda pitala gde su uskladištene stvari iz Skotovog 
„skrovišta sećanja“, nagrade, plakete i slične drangulije, sla-
gala bi je (činila je to retko i vešto). Rekla bi: „Smestio ih 

je u iznajmljeno skladište u Mekanik Folsu.“ Amanda nije postavila 
slično pitanje. Samo je još energičnije žvrljala po sveščici, kao da 
čeka da mlađa sestra sama potegne tu temu, što Lisi nije padalo na 
pamet. Mislila je na prazni, dosadni ugao, nekad pun Skotovih uspo-
mena. Neke su uništene (kao kompjuterski monitor) dok su druge 
bile i suviše izgrebane i savijene za pokazivanje. Oštećeni eksponati 
potakli bi lavinu pitanja.
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Amanda se napokon predala i otvorila svesku. „Pogledaj ovo“, 
rekla je. „Samo pogledaj.“

Pokazala je prvu stranu. Plave linije bile su popunjene brojevima 
od žičanog poveza na levoj, do ivice stranice na desnoj strani (liče na 
šifrovanu poruku uličnih ludaka kakvih u Njujorku ima koliko vam 
duša ište, zato što država nema dovoljno para za duševne bolnice, 
pomislila je emocionalno istrošena Lusi). Većina brojeva bila je zao-
kružena. Mendi je okrenula stranicu i otkrila još dve ispunjene istim 
sadržajem. Brojevi su prestajali na polovini sledeće. Poslednji broj 
bio je 846.

Starija sestra odmerila ju je neobuzdanim, malčice arogantnim 
pogledom. Nekada, kad je Amanda imala dvanaest, a mala Lisi dve 
godine, taj pogled bi značio da je „Mendi uradila nešto sebi“. Pogled 
je bio predznak plača, najčešće nad sobom. Lisi je sa interesovanjem 
(i trunčicom strepnje) očekivala da vidi šta taj izraz ovaj put nagove-
štava. Amanda se od samog dolaska neobično ponašala. Možda zbog 
lošeg, turobnog vremena. Najverovatnije tuguje zbog iznenadnog 
odsustva dugogodišnjeg dečka. Biće bolje da se pripazi, ako je Mendi 
usred emocionalne krize zbog Čarlija Korivoa. Lisi nije volela, niti 
je verovala Korivou, iako je bio bankar. Kako verovati čoveku za kog 
ste na prolećnoj dobrotvornoj priredbi za pomoć biblioteci saznali 
da se diči nadimkom Pucketavi Pasulj? Da li takav nadimak pristaje 
bankaru? Šta li on uopšte znači? Sigurno je znao da Mendi ima psi-
holoških problema u prošlosti...

„Lisi?“ brecnula se Amanda, namrštena čela.
„Žao mi je“, rekla je Lisi, „samo sam malčice... odlutala.“
„To ti se često dešava“, rekla je Amanda. „Mislim da si to naučila 

od Skota. Pazi ovamo, Lisi. Brojem sam označila svaki od časopisa, 
magazina i školskih stvari. Govorim o dugoj gomili, pored zida.

Lisi je klimnula, kao da shvata o čemu se radi.
„Brojeve sam ispisala običnom olovkom, ne pritiskajući mnogo“, 

nastavila je Amanda. „Pisala sam kad god si gledala na drugu stranu. 
Plašila sam se da ćeš me zaustaviti, ako me uhvatiš u poslu.“
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„Ne bih to učinila.“ Uzela je sveščicu meku od sestrinog znoja. 
„Osam stotina četrdeset šest komada! To je zbilja mnogo!“ Publika-
cije poređane uza zid nisu bile od onih koje bi ona čitala ili čuvala. 
Nije tu bilo O, Dobre domaćice ili Ms već gomila Savanaških revija, 
Tinjajućeg voza, Otvorenog grada i revija nerazumljivih imena, kao 
što je Piskaja.

„Ima ih mnogo više“, rekla je Amanda, pokazujući palcem na 
gomile knjiga i novina. Lisi je pažljivije odmerila gomilu i shvatila da 
je njena sestra u pravu. Tu je bilo mnogo više od osam stotina publi-
kacija. Mnogo više. „Ako te zanima, ima ih gotovo tri hiljade. Ne 
mogu ti reći gde da ih staviš ili kome će zatrebati. Osamsto četrdeset 
šest je broj tvojih fotografija.“

Ovo je bio tako iznenađujuć podatak da ga Lisi u prvi mah nije 
shvatila. Prvobitna smetenost je ustupila mesto oduševljenju. Nikad 
joj ne bi palo na pamet da se u gomili prašnjave periodike krije bogati 
foto-album, nepoznato svedočanstvo o zajedničkom životu sa Sko-
tom. Kad je malo bolje razmislila, sve je došlo na svoje mesto. U braku 
su proveli punih dvadeset pet godina. Skot je bio okoreli, neumorni 
putnik. Kad nije pisao knjige, bavio se predavanjima i promocijama. 
Neumorno je špartao po državi. Svake godine bi posetio devedesetak 
univerzitetskih naselja, što mu nije smetalo da neprestano isporučuje 
kvalitetne kratke priče. Pratila ga je na većini tih lutanja. Koliko puta 
je nosila, po obimu skromni, švedski obrok u neki od apartmana, dok 
se iz TV-a čuo žamor emisija i dok je iz drugog kraja sobe dopiralo 
kloparanje pisaće mašine (u prvim godinama braka) ili tiho kuckanje 
lap topa (u kasnijim godinama). Redovno bi ga zaticala, za radnim 
stolom, pognute glave, s neposlušnim čuperkom kose na čelu.

Mendi ju je odmerila kiselim pogledom, očigledno nezadovoljna 
sestrinom reakcijom. „Zaokružila sam preko šest stotina fotografija, 
na kojima si loše predstavljena.“

„Zaista?“ prokomentarisala je zbunjena Lisi.
„Pokazaću ti.“ Amanda je bacila pogled na sveščicu i prišla praš-

njavoj gomili pored zida. Proverila je brojke i izvukla dve publika-
cije. Luksuzno dvogodišnje glasilo Univerziteta Kentaki u Brouling 
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Grinu i manje, najverovatnije studentsko glasilo, Puš-Pelt. Šarmantni 
i besmisleni naslov nagoveštavao je časopis studenata književnosti.

„Otvori ih, otvori!“ insistirala je Amanda, gurnuvši joj časopise u 
ruke. Lisi je osetila napadni i kiselkasti miris sestrinog znoja. „Stra-
nice su označene papirom, vidiš?“

Trake. Mamin izraz za izrezani papir. Lisi je najpre otvorila dvo-
godišnjak, na označenoj strani. Naišla je na veoma dobru i precizno 
odštampanu fotografiju. Skot se približavao podijumu, ona je stajala 
iza njega, tapšući. Ispod je bila publika. Svi su pljeskali. Fotografija u 
Puš-Peltu nije bila ni izbliza tako dobra, samo tačkasti, zamrljani oti-
sak na papiru protkanom krupnim česticama celuloze. Umalo što nije 
zaplakala posmatrajući nevešto odštampanu fotografiju. Skot je ula-
zio u mračni, bučni podrum, sa širokim skotovskim osmehom na licu. 
Nedvosmisleno je poručivao: da, ovo je pravo mesto. Bila je na par 
koraka iza njega. Osmehivala se u odsjaju moćnog blica. Prepoznala je 
i bluzu koju je nosila, onu plavu „en klajn“ s neobičnom crvenom pru-
gom s leve strane. Nije se videlo šta nosi ispod pojasa. Slabo se sećala 
te noći, ali je bila sigurna da su u pitanju farmerke. U kasnim noćnim 
časovima nosila je par izbledelih farmerki. Pročitala je propratni tekst: 
Živa legenda Skot Landon (u pratnji bolje polovine) prošlog meseca se 
pojavio u klubu Stalag 17 Univerziteta Vermont. Ostao je do fajronta. 
Čitao je, plesao, zabavljao se. Taj čovek zna da živi.

Tako je. Znao je da živi. Mogla je štošta kazati o tome.
Posmatrala je gomilu periodike, zanesena time šta sve može tu 

pronaći. Amanda ju je povredila, nanela joj je ranu koja će još dugo 
krvariti. Da li je samo on znao za mračna mesta, za tamne, prljave 
predele u kojima si tako usamljen i bezglasan? Možda nije znala sve 
što i on, ali je znala dovoljno. Znala je da je bio opsednut i da se nikad 
nije ogledao u ogledalu ili bilo kojoj reflektujućoj površini nakon 
zalaska sunca. Volela ga je, uprkos svemu. Zato što je znao da živi.

Više ne. Više nije među živima. Otputovao je, kako neki kažu. 
Njen život je zakoračio u novu, usamljeničku fazu. Prekasno je za 
osvrtanje.

Zadrhtala je zbog te fraze i počela da razmišlja o stvarima


