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Za Tabi






Kuda ides kad si usamljena?
Kuda ides kad si tuzna?
Kuda ides kad si usamljena?
Sledicu te

Kad se zvezde rastuze

- Rajan Adams
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PRVI DEO

lov na mozgalicu

»Kad bih bio Mesec, znam gde bih pao.“

- D. H. Lorens, Duga






PRVO POGLAVLJE

LISI T AMANDA (SVE JE ISTO)

to ne zna bolje od Lisi Landon. Supruga je dobitnika Pulicerove

i Nacionalne knjizevne nagrade, ali je dala samo jedan intervju
u Zivotu, za poznati Zenski magazin sa stalnom rubrikom ,,Da, udata
sam za Njega“! Polovinu intervjua od blizu pet stotina reci utrosila je
pokusavajuci da objasni da se njen nadimak zapravo rimuje sa Sisi,
te da ona nije Lisi nego Lisi. Drugu polovinu rubrike zauzeo je njen
recept za govedinu pecenu na laganoj vatrici. Starija sestra Amanda
primetila je da Lisi izgleda debelo na pratecoj fotografiji.

Nijedna od Lisinih sestara nije bila imuna na pustanje macke
medu golubove (,,¢eprkanje po dubretu® bio je ocev najomiljeniji
opis te navike) ili pretresanje tudeg prljavog vesa. Lisi je zbog toga
imala probleme samo sa Amandom, najstarijom (i najotkacenijom)
od Debuserovih devojaka iz Lizbon Folsa. Amanda je Zivela sama, u
maloj, dobro ususkanoj ku¢i, nedaleko od Kasl Vjua, plac¢enoj Lisinim
novcem. Lisi, Darla i Kantata su tako lakse pazile na nju. Kupljena je
pre sedam godina, pet godina pre Skotove smrti. Umro je pre vre-
mena, kako narod kaze. Nikako joj nije i$lo u glavu da ga nema ve¢
dve godine. Ponekad je mislila da je odsutan mnogo duze, a ponekad
da je od trenutka njegovog nestanka deli samo treptaj oka.

Lisi se napokon dala na posao sredivanja muzevljevog radnog
prostora, dugog i sjajno osvetljenog niza odaja, na gornjem nivou

1 Supruge slavnih pisaca po pravilu su nevidljive u javnosti. Niko
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seoskog ambara. Amanda se pojavila treceg dana, kad je Lisi zavrsila
popisivanje svih stranih izdanja (bilo ih je na stotine) i pre no sto je
pocela s popisivanjem namestaja. Crtala je zvezdice pored komada
koje je htela zadrzati. Ocekivala je da je brizna Amanda pita zasto, za
ime bozje, ne napreduje brze, ali je to pitanje izostalo.

Lisi je malodusno posmatrala nabacane kartonske kutije pune
prepiske u glavnom plakaru. Amanda se usredsredila na impresivne
gomile i brdasca knjiga i ¢asopisa naslaganih uz juzni zid radne sobe.
Setala se pored zmijolike gomile papira i cesto nesto zapisivala u sve-
$¢icu od koje se ni za trenutak nije odvajala.

Lisi je nije pitala Sta trazis? Skot je &esto isticao kako njegova
supruga ima jedan od najredih talenata, gledala je svoja posla i nije
zamerala onima koji tako ne postupaju. To nije vazilo za osobe sklone
izlivanju zuci na druge ljude, $to je u Amandinom slucaju uvek
moguce. Starija sestra nije mogla da se uzdrzi od zabadanja nosa u
tude poslove, pre ili kasnije razvalila bi usta.

Godine 1985. njen muz bezi na jug iz zajednickog doma u Ram-
fordu, u kom su ziveli (,,kao par lasica zatocenih u odvodnoj cevi,
ocenio je Skot posle popodnevne posete, koja nikad nije dozivela
reprizu.) Njihova kéerka jedinica, Intermeco ili Meci od milja, otidla
je severno, u Kanadu (s nekim kamiondzijom dugoprugasem) 1989.
godine. ,,Jedan pobeZe na sever, drugi na jug, samo zato $to neko ne
zna da zatvori lajava usta® To je bio o¢ev moto, u detinjstvu. Mendi
je sigurno bila najlajavija od svih devojcica Dendija Dejva Debusera.
Prvo ju je napustio muz, a zatim i kéerka jedinica.

Koliko god bilo tesko voleti je, Lisi nije htela da Amanda ostane
sama u Ramfordu. Iako nikad o tome nisu raspravljale, Lisi je bila
sigurna da Darla i Kantata dele njeno misljenje. Porazgovarala je sa
Skotom i pronasla kucicu na Kejp Kodu, za razumnu svotu od deve-
deset sedam hiljada dolara, u keu. Amanda se uskoro uselila u novu
kucu, nedaleko od Lisinog doma.

Skot je umro. Lisi se konacno prihvatila sredivanja njegovih rad-
nih odaja. Polovinom cetvrtog dana mogla se pohvaliti znacajnim
rezultatima. Strana izdanja su bila u kutijama, a prepiska obelezena i
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donekle sredena. Stekla je manje-vise jasnu sliku o namestaju koji ¢e
zadrzati i koji ¢e ukloniti. Zasto je imala osecaj da je malo postigla?
Od samog pocetka je znala da sa ovim poslom nece zuriti. Nakon
Skotove smrti oglusila se o sva nametljiva pisma i telefonske razgo-
vore (i dobar broj poseta, takode). Ljudi zainteresovani za Skotova
neobjavljena dela pre ili kasnije ¢e dobiti ono $to traze, ali ne pre no
§to ona bude spremna da ih uruci. Isprva to nisu shvatali. Neki su
imali problema da to progutaju, kako narod kaze. Dosad je ve¢ina
razumela situaciju.

Skotova knjizevna zaostavstina mogla se opisati mnogobrojnim
izrazima, od kojih je u potpunosti razumela samo memorabilije.
Susrela se s jos jednim, zabavnijim pojmom, zvucao je kao inkunabi-
lije. Eto za ¢im su tragale te gnevne, nestrpljive ulizice - za Skotovim
inkunabilijama. Lisi ih je u mislima krstila kao Knjizevne strvinare.

no $to je najvise osecala, pogotovo posle Amandinog dola-

ska, bila je malodusnost. Cinilo joj se da je potcenila veli¢inu

zadatka ili (daleko) precenila svoju sposobnost da prihvati
neizbezni ishod poduhvata - namestaj spusten u prizemlje ambara,
umotane tepihe, oblepljene lepljivom trakom, i zuti Rajderov" kombi
na prilaznom putu koji baca senku na tarabu izmedu njihovog i
Galovejevog dvorista.

Ne sme zaboraviti opustelo srce ovog mesta, tri stona kompjutera
(bilo ih je Cetiri, ali je onaj u ,,skrovistu se¢anja“ izbacen zahvaljujuci
njoj). Svaki je bio noviji i laksi od prethodnog, ali je ¢ak i najnoviji
bio veliki stoni model. Nijedan nije bio pokvaren. Nijedan se nije dao
upotrebiti bez lozinke. Nije znala nijednu lozinku. Nikad nije pitala
za njih. Mogla je samo da nagada o prirodi elektronskog dubreta
koje ¢uci po hard diskovima. Liste za kupovinu po supermarketima?
Pesme? Erotski sadrzaji? Bila je sigurna da ima vezu s Internetom, ali
nije znala kakve sajtove obilazi. Amazon? Dradz? Henk Vilijems je i
dalje Ziv? Zlatni tornjevi mo¢i madam Kruele? Nije tamo bilo niceg

* Kompanija za selidbe.
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sli¢cnog, nesto bi ve¢ isplivalo u racunima (pojavila bi se neka grba na
mese¢nim kuénim troskovima), znala je da od tog nema nista. Sta je
s lozinkama? Vic je u tome $to ih on nije krio. Sigurno je ¢ula za njih.
Zaboravljala je takve stvari, u tome je problem. Pokusace sa sopstve-
nim imenom, nakon $to se Amanda seti da ode ku¢i, makar na jedan
dan. Nece ta skoro oti¢i.

Utonula je u stolicu i dahom oterala kosu s ¢ela. Ako nastavim
ovom brzinom, rukopise necu naceti do jula, pomislila je. KnjiZzevni
strvinari bi verovatno podivljali ako bi ikako saznali za moju sporost.
Narocito onaj poslednji.

Poslednji - od pre pet meseci - uspeo je da ne eksplodira. Dugo je
govorio veoma pristojnim tonom. Umalo da zakljuci kako ima posla
s normalnim ¢ovekom. Objasnila mu je da ve¢ godinu i po dana nije
krocila u Skotov kabinet i da ¢e uskoro skupiti dovoljno energije i
odlu¢nosti da se popne na sprat ambara, da bi napokon pocistila i
sredila to mesto.

Posetio ju je profesor DZozef Vudbodi sa katedre za engleski jezik
Pitsburskog univerziteta. Pit je bio Skotov alma mater. Vudbodi je
drzao izuzetno popularna i jednako dobro posecena predavanja o
Skotu Landonu i ameri¢kom mitu. Cetvorica diplomiranih studenata
su ba$ te godine prijavila nau¢ne radove o Skotu Landonu. Kad se sve
to ima na umu, mozda je ¢udno $to ratoborni Knjizevni strvinar nije
izasao na videlo ¢im se Lisi posluzila neodredenim terminima kao
Sto su bolje pre nego kasnije i gotovo sigurno ovog leta. Pokazao je
pravo lice tek kad mu je rekla da ¢e ga pozvati kad se ,,prasina napo-
kon slegne®

Mozda je delila postelju s velikim americkim piscem, ali je to ne
kvalifikuje za izvr$ioca njegovog knjizevnog testamenta. To je, po nje-
govom misljenju, posao za stru¢njaka, pogotovo kad se uzme u obzir
da ona nema univerzitetsku diplomu. Podsetio je na ¢injenicu da je
od smrti Skota Landona proslo dosta vremena i da glasine poprimaju
sve vecCe razmere. Pretpostavimo da postoje gomile Landonovog
neobjavljenog materijala - kratke price, mozda ¢ak i romani. Zar ne
bi mogla, makar i nakratko, da ga pusti u pisc¢ev radni prostor? Bilo
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bi divno kad bi mogao da procunja po policama i fiokama pisaceg
stola. Kratka istrazivacka ekskurzija mogla bi zatrti najdrskije gla-
sine. Podrazumeva se da bi sve bilo obavljeno u njenom prisustvu.

»Ne rekla je i otpratila profesora Vudbodija do vrata. ,,Jo$ nisam
spremna za to.“ Pokusavala je da zanemari niske udarce. Ispostavilo
se da nije nita bolji od gomile sli¢cnih nametljivaca. Samo se bolje
i duze krio. ,,Kad budem spremna, pregledacu sve, ne samo ruko-
pise.”

»AlL..“

Klimnula je, sa ozbiljnim izrazom lica. ,,Sve je isto.”

»Ne razumem §ta hocete da kazete.”

Naravno da ne razumes. Ta fraza je bila nerazdvojni deo inti-
mnog, bracnog jezika Landonovih. Koliko puta puta se Skot uSunjao
u kucu, govoreci: ,,Hej, Lisi, stigao sam — da li je sve isto?“ misle¢i da
li je sve u redu, da li je sve kako treba. Raspolagala je unutrasnjim zna-
¢enjem, kao i ve¢ina mo¢nih fraza (Skot je jednom to objasnio, iako
je ona to odavno znala). Covek poput Vudbodija nikad ne bi mogao
da dokuci skriveno znacenje fraze sve je isto. Uzalud bi se trudila da
mu to objasni. A zasto? Zato $to je Knjizevni strvinar. Takve zanima
samo jedna dimenzija preminulog pisca.

»Nije vazno', pre pet meseci je rekla profesoru Vudbodiju. ,,Skot
bi me razumeo.“

»skrovi$ta secanja“, nagrade, plakete i slicne drangulije, sla-

gala bi je (Cinila je to retko i vesto). Rekla bi: ,,Smestio ih
je u iznajmljeno skladiste u Mekanik Folsu.“ Amanda nije postavila
slicno pitanje. Samo je jo$ energicnije zvrljala po svescici, kao da
¢eka da mlada sestra sama potegne tu temu, Sto Lisi nije padalo na
pamet. Mislila je na prazni, dosadni ugao, nekad pun Skotovih uspo-
mena. Neke su unistene (kao kompjuterski monitor) dok su druge
bile i suviSe izgrebane i savijene za pokazivanje. Osteceni eksponati
potakli bi lavinu pitanja.

D a je Amanda pitala gde su uskladistene stvari iz Skotovog
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Amanda se napokon predala i otvorila svesku. ,Pogledaj ovo,
rekla je. ,Samo pogledaj.

Pokazala je prvu stranu. Plave linije bile su popunjene brojevima
od zi¢anog poveza na levoj, do ivice stranice na desnoj strani (lice na
Sifrovanu poruku ulicnih ludaka kakvih u Njujorku ima koliko vam
dusa iste, zato Sto drzava nema dovoljno para za dusevne bolnice,
pomislila je emocionalno istro$ena Lusi). Vecina brojeva bila je zao-
kruzena. Mendi je okrenula stranicu i otkrila jos dve ispunjene istim
sadrzajem. Brojevi su prestajali na polovini sledece. Poslednji broj
bio je 846.

Starija sestra odmerila ju je neobuzdanim, malCice arogantnim
pogledom. Nekada, kad je Amanda imala dvanaest, a mala Lisi dve
godine, taj pogled bi znacio da je ,Mendi uradila nesto sebi®. Pogled
je bio predznak placa, naj¢es¢e nad sobom. Lisi je sa interesovanjem
(i truncicom strepnje) ocekivala da vidi $ta taj izraz ovaj put nagove-
Stava. Amanda se od samog dolaska neobi¢no ponasala. Mozda zbog
loseg, turobnog vremena. Najverovatnije tuguje zbog iznenadnog
odsustva dugogodisnjeg decka. Bice bolje da se pripazi, ako je Mendi
usred emocionalne krize zbog Carlija Korivoa. Lisi nije volela, niti
je verovala Korivou, iako je bio bankar. Kako verovati ¢oveku za kog
ste na prole¢noj dobrotvornoj priredbi za pomo¢ biblioteci saznali
da se di¢i nadimkom Pucketavi Pasulj? Da li takav nadimak pristaje
bankaru? Sta li on uopste znaci? Sigurno je znao da Mendi ima psi-
holoskih problema u proslosti...

»Lisi?“ brecnula se Amanda, namrstena cela.

,Zao mi je*, rekla je Lisi, ,,samo sam maléice... odlutala.”

»10 ti se Cesto desava’, rekla je Amanda. ,,Mislim da si to naucila
od Skota. Pazi ovamo, Lisi. Brojem sam oznacila svaki od ¢asopisa,
magazina i $kolskih stvari. Govorim o dugoj gomili, pored zida.

Lisi je klimnula, kao da shvata o ¢emu se radi.

»Brojeve sam ispisala obicnom olovkom, ne pritiskaju¢i mnogo®,
nastavila je Amanda. ,,Pisala sam kad god si gledala na drugu stranu.
Plasila sam se da ¢e$ me zaustaviti, ako me uhvati$ u poslu.”
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»Ne bih to ucinila.“ Uzela je sves¢icu meku od sestrinog znoja.
»Osam stotina Cetrdeset $est komada! To je zbilja mnogo!“ Publika-
cije poredane uza zid nisu bile od onih koje bi ona ¢itala ili ¢uvala.
Nije tu bilo O, Dobre domacice ili Ms ve¢ gomila Savanaskih revija,
Tinjajuceg voza, Otvorenog grada i revija nerazumljivih imena, kao
Sto je Piskaja.

»Ima ih mnogo vise®, rekla je Amanda, pokazuju¢i palcem na
gomile knjiga i novina. Lisi je pazljivije odmerila gomilu i shvatila da
je njena sestra u pravu. Tu je bilo mnogo vise od osam stotina publi-
kacija. Mnogo vise. ,,Ako te zanima, ima ih gotovo tri hiljade. Ne
mogu ti reci gde da ih stavis ili kome ce zatrebati. Osamsto cetrdeset
Sest je broj tvojih fotografija.”

Ovo je bio tako iznenaduju¢ podatak da ga Lisi u prvi mah nije
shvatila. Prvobitna smetenost je ustupila mesto odusevljenju. Nikad
joj ne bi palo na pamet da se u gomili prasnjave periodike krije bogati
foto-album, nepoznato svedoc¢anstvo o zajednickom Zivotu sa Sko-
tom. Kad je malo bolje razmislila, sve je doslo na svoje mesto. U braku
su proveli punih dvadeset pet godina. Skot je bio okoreli, neumorni
putnik. Kad nije pisao knjige, bavio se predavanjima i promocijama.
Neumorno je $partao po drzavi. Svake godine bi posetio devedesetak
univerzitetskih naselja, $to mu nije smetalo da neprestano isporucuje
kvalitetne kratke price. Pratila ga je na vecini tih lutanja. Koliko puta
je nosila, po obimu skromni, $vedski obrok u neki od apartmana, dok
se iz TV-a ¢uo zamor emisija i dok je iz drugog kraja sobe dopiralo
kloparanje pisa¢e masine (u prvim godinama braka) ili tiho kuckanje
lap topa (u kasnijim godinama). Redovno bi ga zaticala, za radnim
stolom, pognute glave, s neposlusnim ¢uperkom kose na celu.

Mendi ju je odmerila kiselim pogledom, o¢igledno nezadovoljna
sestrinom reakcijom. ,,Zaokruzila sam preko $est stotina fotografija,
na kojima si lo$e predstavljena.”

»Zaista?“ prokomentarisala je zbunjena Lisi.

»Pokazacu ti.“ Amanda je bacila pogled na sves¢icu i prisla pras-
njavoj gomili pored zida. Proverila je brojke i izvukla dve publika-
cije. Luksuzno dvogodisnje glasilo Univerziteta Kentaki u Brouling
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Grinu i manje, najverovatnije studentsko glasilo, Pus-Pelt. Sarmantni
i besmisleni naslov nagovestavao je ¢asopis studenata knjizevnosti.

»Otvori ih, otvori!® insistirala je Amanda, gurnuvsi joj ¢asopise u
ruke. Lisi je osetila napadni i kiselkasti miris sestrinog znoja. ,,Stra-
nice su oznacene papirom, vidis?“

Trake. Mamin izraz za izrezani papir. Lisi je najpre otvorila dvo-
godisnjak, na oznacenoj strani. Naisla je na veoma dobru i precizno
odstampanu fotografiju. Skot se priblizavao podijumu, ona je stajala
iza njega, tapsuci. Ispod je bila publika. Svi su pljeskali. Fotografija u
Pus-Peltu nije bila ni izbliza tako dobra, samo tackasti, zamrljani oti-
sak na papiru protkanom krupnim cesticama celuloze. Umalo $to nije
zaplakala posmatrajuci nevesto odstampanu fotografiju. Skot je ula-
zio u mracni, bu¢ni podrum, sa $irokim skotovskim osmehom na licu.
Nedvosmisleno je porucivao: da, ovo je pravo mesto. Bila je na par
koraka iza njega. Osmehivala se u odsjaju mo¢nog blica. Prepoznala je
i bluzu koju je nosila, onu plavu ,,en klajn* s neobi¢cnom crvenom pru-
gom s leve strane. Nije se videlo $ta nosi ispod pojasa. Slabo se secala
te nodi, ali je bila sigurna da su u pitanju farmerke. U kasnim no¢nim
¢asovima nosila je par izbledelih farmerki. Proc¢itala je propratni tekst:
Ziva legenda Skot Landon (u pratnji bolje polovine) proslog meseca se
pojavio u klubu Stalag 17 Univerziteta Vermont. Ostao je do fajronta.
Citao je, plesao, zabavljao se. Taj ovek zna da Zivi.

Tako je. Znao je da zivi. Mogla je $tosta kazati o tome.

Posmatrala je gomilu periodike, zanesena time §ta sve moze tu
pronaci. Amanda ju je povredila, nanela joj je ranu koja ¢e jos dugo
krvariti. Da li je samo on znao za mra¢na mesta, za tamne, prljave
predele u kojima si tako usamljen i bezglasan? Mozda nije znala sve
$toion, ali je znala dovoljno. Znala je da je bio opsednut i da se nikad
nije ogledao u ogledalu ili bilo kojoj reflektujucoj povrsini nakon
zalaska sunca. Volela ga je, uprkos svemu. Zato $to je znao da Zivi.

Vise ne. Vise nije medu zivima. Otputovao je, kako neki kazu.
Njen zZivot je zakoracio u novu, usamljenicku fazu. Prekasno je za
osvrtanje.

Zadrhtala je zbog te fraze i pocela da razmislja o stvarima
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