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3. oktobar 

Dobro. To je to. Gotovo pedeset godina kasnim, ali bolje ikad 
nego nikad. Počinjem da pišem dnevnik. Znam da nije 1. janu­
ar. Nije čak ni 1. novembar, ali nema boljeg vremena od sada­
šnjeg. Često sebi kažemo: „Kako bi bilo lepo da sam dnevnik 
počela da pišem u dvadesetoj.“ Ili tridesetoj. Ili četrdesetoj. E 
pa, u svojoj šezdesetoj godini (ili, tačnije, pedeset devetoj – ili, 
oh, bože, možda i je­ste šezdeseta – sećam se kako mi je nedavno 
jedan dosadan čovek objašnjavao da sam, iako imam pedeset 
devet godina, zapravo u šezdesetoj. Ništa ga nisam razumela, 
ali sam na kraju ipak popustila), ili u kojoj god već godini ja, 
Mari Šarp, penzionisana nastavnica likovnog, razvedena, s jed­
nim sinom i jednom mačkom, odlučna u nameri da budem 
sama nakon otprilike milion propalih veza, čvrsto sam rešila 
da pokušam poslednji put. Mislim da pišem dnevnik, a ne da 
se upuštam u vezu. 

Ne daj bože! 
Prvi dnevnik počela sam da pišem kad sam imala deset godi­

na. Bilo je to izuzetno uzbudljivo štivo. „Ustala sam. Otišla u 
školu. Imala sam matematiku – fuj! Vratila sam se kući. Uradila 
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domaći. Večerala. Otišla na spavanje.“ Drugi sam započela kad 
sam bila tinejdžerka, zaljubljena u Arčija, koji je bio godinu dana 
stariji od mene i nije imao pojma šta osećam prema njemu. I 
dalje čuvam tri-četiri sveske na svakoj strani iškrabane rečima: 
„Arči, volim te“, „VOLIM TE, Arči!“, „VOLIM TE, AR­ČI!!!“. Na 
koricama jedne od njih nacrtano je ogromno tamnocrveno srce 
u kome je kitnjastim slovima ispisana reč „AR­ČI“. 

Sećam se kako smo moj bivši muž Dejvid i ja počeli da piše­
mo zajednički dnevnik kad nam se rodio sin Džek, no to je bila 
samo gomila laži jer smo oboje znali da će ono drugo čitati to 
što napišemo. Ja sam morala da vodim i zaseban, tajni dnevnik, 
pošto sam bila toliko očajna zbog tog braka. U našem zajed­
ničkom dnevniku napisala bih: „Predivan dan! Oboje smo s 
Džekom bili u parku, a nakon toga smo svratili do Hjuija i Džej­
msa na čaj. Mnogo smo se šalili, a čaj je bio izvrstan!“ U svom 
tajnom bih napisala: „Prosto ne mogu da podnesem Dejvida i 
njegove užasne prijatelje. Muka mi je od toga što se ponašaju 
kao da nisam deo njihovog tajnog društva. Želim da budem 
slobodna! Želim da plešem! Želim da imam ljubavnike!“ 

Naravno, nedugo posle to se i desilo, i Dejvid i ja smo se 
rastali, ali nekim čudom ostali prijatelji. (Uostalom, ko zna šta 
je on pisao u svom tajnom dnevniku.) Što je još čudnije, osta­
la sam u prijateljskim odnosima i s Dejvidovim polubratom 
Džejmsom i njegovim partnerom Hjuijem. I, Arči mi je takođe 
ostao prijatelj, mada mi nikad nije bio ljubavnik. Kad se oženio 
Filipom, pozvali su me na svoje venčanje, a narednih godina 
smo s vremena na vreme odlazili zajedno na ručak. Ispostavilo 
se da je Hjui pravni zastupnik Arčijeve firme u Sitiju� – Hjui 
se specijalizovao za nešto tajanstveno pod imenom „terminski 
poslovi“ – i tako, baš kao što se često događa, svi moji prijatelji 
čine pun krug. 

Dok sam studirala i kasnije bila na obuci za nastavnike, nisam 
imala vremena da vodim dnevnik i tek sad, pošto sam napunila 

� Poslovni centar Londona. (Prim. prev.)

šezdesetu – zapravo, to će se desiti za koji mesec – pokušaću to 
da radim. Mislim, stvarno ću pokušati. Pa, tako… 

8. oktobar

Kad sam se probudila, suzile su mi oči. To je veoma loš znak. 
Mislim, to je u redu po hladnom ili vetrovitom danu, ili kad ti 
se desi nešto grozno poput gripa pa si ubeđen kako boluješ od 
hroničnog zamora, zbog čega više nikad nećeš moći ni do pro­
davnice da odeš, a kamoli da uzmeš telefon u ruke i izjadaš se 
prijatelju kako više ne možeš ni do prodavnice da odeš. Ali da 
ti oči suze bez razloga – fuj! Poznajem čoveka od sedamdeset 
godina kome toliko suze oči da mu neprestano kaplje s vrha 
nosa. To je, bojim se, obeležje poznih godina. 

Nedavno sam otišla kod doktorke Farmer jer su me bolela 
kolena. „To je blagi osteoartritis, Mari“, rekla je. „Dešava se u 
našim godinama.“

Kad sam pokušala da joj objasnim kako to meni ne može da 
se desi pošto se nikada nisam bavila sportom, pa bi kolena, teo­
retski gledano, trebalo i dalje da mi budu u savršenom stanju, 
kao kolena nekog desetogodišnjaka, jedva korišćena, s izuzetno 
malom kilometražom i vlasnicom koja ih brižljivo čuva – čak 
bih negde mogla iskopati kutiju u kojoj su stigla zajedno s raču­
nom – ona mi je objasnila da to ne ide baš tako. 

Prava gnjavaža.

10. oktobar

Samo što sam stigla kući s večere kod prijatelja i odahnula od 
olakšanja. Prevarili su me da prihvatim poziv; telefonirala mi 
je stara prijateljica Marion i pribegla dobro poznatom triku: 
„Šta radiš u četvrtak?“ Umesto da obazrivo upitam: „Zašto?“, 
upala sam u zamku. 
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„Ništa“, rekoh.
Budala.
Poneka večera može da bude i iznenađujuće prijatna. A 

Marion, u neku ruku čudesna žena – uvek ima vremena za sve 
– poznata je po tome što ume da pozove zanimljive goste. No, 
uopšte uzev, večere s prijateljima su kao igre na sreću. Retko 
kad nešto dobiješ. Najveći problem je što na njima nikada ne 
bude dovoljno muškaraca i sad već – htela sam da kažem u 
srednjim godinama, mada bi možda izraz „u poznom dobu“ 
bio prikladniji – muškarci koji i dođu na te večere predstavlja­
ju izuzetak iz veoma dobrih razloga: ili su izgubljeni slučajevi 
ili su potpuno ludi. 

(Nisam sigurna važi li taj opis za sve muškarce, bili oni 
izuzeci ili ne, i baš zato sam i toliko odlučna u nameri da osta­
nem sama. Ne znači da neki muškarci nisu zabavni, privlačni, 
bajni… Možete imati sve te osobine i istovremeno opet biti i 
izgubljen slučaj i ludi.)

Drugi je problem u vezi s večerinkama da što ste stariji, sve 
manje želite – zapravo ja – sve manje že­lim da upoznam nekog 
novog. Poznajem sasvim dovoljno ljudi s kojima bih želela da 
učvrstim postojeća prijateljstva – a i omiljene osobe drugih 
ljudi retko kad su i moje omiljene osobe i obrnuto. Jedino sa 
mladima želim da sklopim nova poznanstva. No, svi stari ljudi 
žele da upoznaju mlade. Skačemo na njih kao vampiri. 

Sećam se kako su i mene, kad sam imala sedamnaest godina, 
spopadali muškarci i žene koji su mi izgledali prastaro u svojoj 
pedesetoj. „Dozvoli da sednem pored tebe!“, govorili su mi usa­
na oklembešenih preko zuba žutih od duvana i desni koje su 
počele da se povlače. „Mnogo volim mlade ljude!“ Grčila sam 
se dok su mi se približavali sa svih strana, sladeći se mojom 
mladošću, balaveći nad mojom rumenom, zdravom kožom, 
žalosno nezrelim stavovima, i uopšte nad svim mojim.

„Molim te, kaži mi zašto volite ne­ure­dan izgled!“
„Zašto volite mladiće s dugom kosom?“

„Molim te, objasni mi Bitlse – baš su mi bajni.“ 
„Zar vam se ne čini da je u mini suknjama baš hladno?“ 
„Molim te, kaži mi – šta je zapravo taj ge­ne­racijski jaz o kome 

toliko slušamo?“ 
Sada ih više ne krivim toliko, mada nikad nisam tako otvo­

reno pokazivala žudnju za društvom mladih ljudi. 
Juče sam pričala sa najboljom prijateljicom Peni, i rekla joj 

kako je još jedna moja poznanica umrla – Filipa, zapravo, žena 
onog Arčija u koga sam kao tinejdžerka bila zaljubljena. (Ona 
je četvrta koja je ove godine umrla. Od januara sam bila na pet 
sahrana.) Peni mi je odgovorila kako je u poslednjih osamnaest 
meseci umrlo šestoro njenih prijatelja. 

„Najgore od svega je to“, rekla je, „što sad moramo da se 
zadovoljimo onima koji su ostali!“ 

„Osim“, rekoh, „ako ne pridobijemo neke mlade ljude.“
„Što mi ne radimo!“, odgovori Peni.
Pa, moram priznati da ja ipak to radim, mada mi je takvo 

priznanje podjednako grešno kao kad ustaneš na sastanku ano­
nimnih alkoholičara i kažeš da si alkoholičar. Mislim, ko će osta­
ti kad svi popadaju kao lišće s drveća u jesen? Ako ne budem 
jedna od onih koji će rano otpasti, svakako ne bih želela ni da 
ostanem na goloj grani i lepršam sva suva, smeđa i usamljena. 
Želela bih pokoji lep, mlad, zelen izdanak oko sebe.

Marion i njen muž Tim žive u zagušljivoj, maloj kući, izgra­
đenoj u edvardijanskom stilu u Zapadnom Londonu, i još na 
zidovima imaju tapete marke lora ešli, koje su šezdesetih bile 
baš lepe. Oni su samo deo grupe mojih prijatelja koji kao da su 
zaleđeni u vremenu – njihove dnevne sobe možete pokupiti, 
preneti u muzej Dže­fri pa izložiti zajedno s predivno očuvanim 
elizabetanskim i džordžijanskim salonima kao tipične primere 
stila koji je vladao sredinom dvadesetog veka. 

Istog trenutka kad sam ušla u sobu (preplavljenu sedim 
glavama), znala sam da sam u nevolji. Stigneš tako u osam i 
petnaest i nema šanse da odeš pre jedanaest. Neke večere mogu 
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biti mini zatvorske kazne, osim što vas ne puštaju ranije zbog 
primernog ponašanja.

Stvari svakako nisu krenule nabolje kad je pristigla gošća u 
kišnoj kabanici koja je popreko nosila torbu, od levog ramena 
do desnog kuka – verovatno da bi umanjila mogućnost da je 
neko odžepari. Opštoj slici nesigurnosti doprinele su i naočari 
s uzicama – još jedan znak starosti i ludosti. Ukoliko nikad ne 
znaš gde ti se nalaze naočari, kažem ja, onda ih sve vreme nosi. 
Ako baš moraš, podigni ih i na glavu. Samo ne daj da ti vise na 
uzicama od perlica. To izgleda podjednako detinjasto kao kad 
trogodišnjak nosi rukavice vunicom zašivene za kaput. 

Smatrajući me u neku ruku osobom koja se bavila savetodav­
nom profesijom, budući da sam predavala likovno, domaćini 
su, misleći da postupaju vrlo mudro, s moje leve strane za sto­
lom smestili jednog bradatog psihoterapeuta. Moram priznati 
da baš ne obožavam psihoterapeute. Uvek izgledaju neprirodno 
smireno, nikad ne prekrštaju noge, kao da su do besvesti pri­
menjivali Aleksandrovu tehniku,� što verovatno i jeste slučaj, 
i uvek pričaju zlokobno brižnim glasom. Što se tiče brada, ni 
za njima nisam luda. Vremenom sam došla do zaključka da 
muškarci s bradama nimalo nisu privlačni. Mislim da ih puštaju 
ne da bi skrili slabašne vilice, već slabašnu muževnost. Bradati 
muškarci često imaju prilično velike ženskaste zadnjice. 

Ovaj tip je takođe imao i mnogo sede kose. Smatram da čim 
muškarac koji je očigledno prešao šezdesetu još ima toliko puno 
kose, nešto tu nije u redu. Izgledao je poput ženskaste ovce. 

Dok smo mljackali svoj čili – baš kao i kuća, i Marionino 
kuvanje ostalo je zarobljeno u prošlosti – psihoterapeut se tu i 
tamo pozivao na Frojda. Na to sam, bojim se prilično zlurado, 
rekla kako je Frojd bio prava noćna mora od čoveka i kako je 
tokom svojih mnogobrojnih ovaploćenja preporučivao paci­
jentima da koriste kokain. Jedno vreme je zapravo i sam bio 
zavistan od njega. Prava varalica.

� Tehnika opuštanja tela i duha. (Prim. prev.)

„Sigurni ste da upravo niste načinili frojdovsku omašku?“, 
upita me psihić. Na to svi počeše da se smeju onako kako to 
Englezi rade kad dobiju priliku da odstrane i najmanji nagove­
štaj ozbiljnosti ili neprijatnosti u razgovoru.

On se sam zakikotao u dobro poznatom snishodljivom stilu 
koji neguju psihoterapeuti i prionuo nazad na svoju salatu. Ose­
tila sam zadovoljstvo kad mu se parče zelene salate nastanilo 
na bradi.

Bojim se da sam bila prilično loše raspoložena. Takva sam 
i stigla na večeru. A osećanje se pogoršalo i pre nego što sam 
shvatila da pored mene sedi psihoterapeut budući da su doma­
ćini postavili na sredinu stola aranžman od ogromnih žutih i 
crvenih tropskih cvetova, poduprt s obe strane visokim sveć­
njacima, pa je bilo nemoguće videti osobu s druge strane stola. 
Cvetovi su pripadali onoj čudnoj vrsti što izgleda kao penis ili 
vagina – tek su se nedavno pojavili na cvećarskoj sceni i kraj­
nje su jezivi. Uz izliv silne veselosti i poniznosti uspela sam da 
ubedim domaćine da sklone aranžman sa stola. („Oh, baš je 
predivan, ali, draga, želim da te vidim dok pričaš!“) Nakon toga 
mi se činilo da ne bi bilo u redu da se bunim i u vezi sa svećama 
pa su svi gosti morali da krive vratove da bi s nekim popričali. 
Svaki put kad bih pogledala nekog s druge strane stola, osećala 
bih se kao posetilac u zatvoru. 

Da – loše raspoloženje. Što sam starija, to sam za vreme 
večerinki zajedljivija. Devet od deset puta mogu da zasijam 
i zabavljam sve oko sebe, ali deseti put pokrenem nezgodne 
teme, na primer, koliki su blagoslov eutanazija ili abortus, ili 
kako ne treba davati pomoć Africi, i svi se posrame i postane im 
neverovatno neugodno. Kažu da je takva otvorenost posledica 
sušenja sinapsi u prednjem režnju mozga, no ja mislim da je 
u pitanju nezamisliva samouverenost koja dolazi s godinama. 
Ovog puta temu smo dobili zahvaljujući gospođi Naočari na 
uzici, koja nam je otkrila (što se često dešava u današnje vre­
me) kako je, pošto ima šezdeset godina, upravo dobila svoju 
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besplatnu propusnicu te je tako divno voziti se javnim prevo­
zom za džabe.

Rekla sam kako ću za nekoliko meseci napuniti šezdesetu i 
da jedva čekam.

„Da“, reče gospođa Naočari na uzici pokušavajući da mi se 
umili. „Star si onoliko koliko se starim osećaš. Imaš šezdeset 
godina mladosti!“

„Ima šezdeset, a puni dvadesetu!“, dodade psihić.
„Ne slažem se s tim“, rekoh. „Ako imaš šezdeset godina, 

onda je to jednostavno tako i nikako drugačije. A šezdeset godi­
na je starost. Ja žudim za tim da budem stara i ne želim da mi 
govore kako sam mlada, kad to nisam. Dosta mi je mladosti. 
Dosadila mi je. Bila sam mlada šezdesetih i jednom sam, vero­
vali ili ne, spavala s jednim članom Bitlsa. Bila, videla, kupila 
majicu, iznosila je i dala dobrotvornoj organizaciji. Kad sam 
imala dvadeset godina, šezdeset godina se smatralo starošću. 
Kad sam imala trideset, četrdeset i pedeset, šezdeseta se i dalje 
smatrala starošću. Ne želim sad da pomeram granice.“

„Ja imam šezdeset godina“, reče Marion dok je uz osmeh 
skupljala tanjire. (Zvuči čudno, ali većina muškaraca kao da 
nikada ne primeti da neko skuplja prazno posuđe. Psihoterape­
ut, koji se u svom poslu nesumnjivo dičio činjenicom da je jako 
osetljiv po pitanju tuđih osećanja, sedeo je ne pomerajući tanjir 
ispred sebe, potpuno nesvestan da se oko njega odvijaju važne 
operacije, pa je njegova saradnja neophodna.) „Ali osećam se 
kao da imam trideset!“

„Ali, Marion, zar ne shvataš da je to tragično?“, rekoh. „Čita­
vog života se osećati kao da imaš trideset godina! Kako je to 
dosadno! Pravi košmar! Čeznem za šezdesetom! Zašto bi to 
bilo loše?“

„Ono što je kod starenja lepo“, reče psihoterapeut, čija je 
žena konačno morala da se nagne preko stola i uzme njegov 
tanjir, „jeste to što nikada nije kasno. Toliko toga možete raditi. 

Završiti otvoreni univerzitet, baviti se ekstremnim sportovima, 
naučiti neki strani jezik…“

„Ali je­ste kasno!“, pobunih se. „Upravo zbog toga je starost 
toliko lepa. Više ne moraš da razmišljaš o fakultetu niti da se 
baviš kojekakvim sportovima! To je tako veliko olakšanje! U 
svom zrelom dobu uglavnom sam osećala krivicu što nisam nau­
čila još neki strani jezik. Sad, pošto sam ostarila, konačno više 
ne moram da prolazim kroz to! Neću imati dovoljno vremena 
da ga koristim. Bilo bi uzaludno učiti ga!“

„E pa, ja osećam“, reče prkosno psihijatar, „da je sad, pošto 
imam šezdeset pet, sve moguće!“    

„Meni se, ovako na pragu šezdesete“, odgovorila sam, „čini 
da pravo zadovoljstvo potiče od činjenice što je toliko toga ne­mo­
guće. Mislim“, dodala sam okrutno, dodirujući ga za nadlakticu i 
ozareno mu se smešeći kako bi pomislio da sam dobronamerna, 
„da prolazite kroz ono što vi psihijatri nazivate poricanje.“ 

Ovog puta sam ja izazvala smeh, ali sam ipak ispala nepra­
vedna i bilo me je sramota. 

Dok sam se vozila kući, sažaljevala sam jadnog starog psi­
hijatra upravo zato što je morao da sedi pored otrovne stare 
mene. Osećala sam užasnu krivicu i žalila zbog svoje preterane 
zajedljivosti. Taj jadni čovek je verovatno kao i ja više želeo da 
sedi pored neke prijatne mlade osobe. 

11. oktobar 

Kad sam se probudila, osećala sam se potpuno grozno. Na licu, 
i dalje stisnutom u grč neiskrenosti, bolelo me je svih hiljadu 
jedan mišića. Što je još gore, znala sam da ću to osećanje mora­
ti da trpim sve do jutra, kada će otrov jezive večeri konačno 
iščileti iz mog tela. 

Kao da sve to nije dovoljno, izgledala sam grozno. Sinoć, pre 
nego što sam otišla na večeru, u ogledalu sam ugledala zanosnu 
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lepoticu čudesne maslinaste kože, visokih jagodica, punih usa­
na – da se raspametiš. No, kad sam jutros pogledala u to isto 
ogledalo, imala sam šta i videti – izgledala sam groteskno; Čarls 
Loton u kućnoj haljini. Lice mi je bilo poput nedopečene krof­
ne. Svinjske okice, mala, nabrana, bleda usta, bore duboke od 
mrštenja, sva natečena. Odvratno. Šta se to noću dešava? Oči­
gledno se nešto – bog sveti zna šta – nakupi. A možda je i od 
vina. Ili, što je verovatnije, psihoterapeut je, sasvim razumljivo, 
na mene bacio kletvu. 

Uskočila sam u kadu (možda „uskočila“ baš i nije prava 
reč; „uspentrala“ bi bio bolji izraz, i da – imam jedan od onih 
čudnih gumenih podmetača s vakuumskim držačima na dnu 
kade) i ustanovila da mi ostatak tela nije natečen – samo posta­
je naboran, kao roletna. Čini mi se da umesto svojih vidim 
babine ruke, a koža mi postaje nežna, tanka i sjajna, baš kao 
što je njena bila. Pošto sam je veoma volela, to mi ne smeta. 
Ali, gospode, imam samo pedeset devet godina. Uskoro punim 
šezdesetu. Baš uskoro. U naredna tri meseca. Pitam se hoće li 
sve izgledati još gore. 

Čak i sada, dok radim svojih blagotvornih deset minuta joge 
na dan, vidim male nabore kože kako čekaju da mi se skotrljaju 
na butine. Naročito su uočljivi kad radim stoj na rukama, a noge 
su mi u vazduhu. Primećujem kako imaju neobične tragove po 
sebi – popucale kapilare, poneki nagoveštaj proširenih vena. I 
na nadlakticama mi visi koža. Šake su mi prošarane smeđim 
pegama. Kad se to desilo? Pre nekoliko godina, mislim, kad sam 
još mogla da se pretvaram (eto vam pravog poricanja!) da imam 
trideset godina. Sad mi celo telo vrišti kako je postalo staro. A 
najčudnije od svega je činjenica da me uopšte nije briga za to. 
Taj osećaj je prijatan, dobronameran i – ispravan.

Dobro, koža mi više nije mlada, sveža i onako rumena, zdra­
va s nežnim paperjastim maljama, ali je i dalje u dobrom stanju, 
kao neka skupa ali ofucana stara kožna sofa iz Kluba džentlme­
na u Ulici Pel Mel. 

Što sam starija, to sam odlučnija da ne izgledam kao neka 
napuštena, opustošena zgrada mesne zajednice u Halu. Trudim 
se da budem prelepa ruševina neke opatije, poput onih koje je 
ovekovečio Pusen – ili onaj drugi slikar na „p“. Ne mogu da se 
setim imena… Da nije možda ipak na „s“?

Kad sam izašla iz kade i uzela peškir, setila sam se kako 
sam, kao dete, uzbuđeno saopštila ocu da sam otkrila nov sja­
jan način brisanja. „Kako?“, upitao me je. Pokazala sam mu. 
Uhvatila sam ivice peškira, prislonila ga na leđa i naizmenično 
mu povlačila krajeve. 

„Zar nije dobro?“, upitala sam.
Otac se blago nasmešio. „Sećam se kad sam i sam to otkrio. 

Bio sam otprilike tvojih godina“, rekao je. 
Tada sam prvi put u životu doživela otkrovenje – otkrovenje 

koje stalno iznova doživljavam – ne samo što su vekovima pre 
mene ljudi otkrivali svaku ideju za koju pomislim da je samo 
moja, nego još gore: razmišljanja koja mi se učine novim zapra­
vo sam nebrojeno puta proživela tokom života. Takva jedno­
ličnost i osećaj da proživljavate film Dan mrmota istovremeno 
i tišti i na neki čudan način umiruje. Pa ipak, bilo bi lepo bar 
jednom u životu pomisliti nešto što još niko drugi nije. Sećam se 
kako sam tek nedavno došla do saznanja da u sebi istovremeno 
možeš gajiti dva osećanja, voleti i prezirati istu osobu, da možeš 
da žudiš za cigaretom i želeti da prestaneš da pušiš.

Pošto sam osoba koja uglavnom na život gleda crno-belo – ili 
jako volim ili jako mrzim – oduvek sam pokušavala da napra­
vim ravnotežu posmatrajući sve sivo. Trik zapravo uopšte nije 
u tome, već u pokušaju da u sebi istovremeno zadržite kontra­
diktornost nekih stvari. Posledica toga je mnogo živahniji i sve­
žiji pristup. Prilično kasno sam sve to shvatila, ali zahvaljujući 
tome veze s ljudima mnogo, mnogo lakše održavam. A nekim 
čudom su i prijatnije. 

Potom sam se obukla. To ovih dana nije lako uraditi. Neka­
da sam, kad sam navlačila hulahopke, ravnotežu održavala na 
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jednoj nozi. Sada moram da sednem na krevet i poput ježa se 
valjam po njemu dok ih navlačim, sa sve nogama u vazduhu. 

20. oktobar

Stigla mi je nova stanarka; ako mogu tako da je nazovem. Mišel 
je zapravo ćerka jedne moje prijateljice iz Pariza i potrebno joj 
je polazište u Londonu odakle će tražiti neko prikladno mesto 
za stanovanje. Predivna je. Mlada je! Plava je! Ima samo devet­
naest godina, no naravno, pošto je Francuskinja, više izgleda 
kao šesnaestogodišnja Engleskinja. Očigledno nema pojma 
koliko je lepa, mada se divno oblači. Otvorila sam joj vrata tog 
ledenog, tmurnog dana u Zapadnom Londonu. Stajala je preda 
mnom obučena u tri-četvrt pantalone i tanušnu majicu koja joj 
je otkrivala stomak. Kraj nje je ležalo pet ogromnih kofera. 

„Zdrrravo“, rekla je. „Ja sam Mišel.“
I to je to što se tiče njenog poznavanja engleskog. Doduše, 

često kaže: „Fala“. Čini se da je veoma zadovoljna sobom koju 
sam joj namenila, uprkos činjenici da je okrečena u krvavo­
crveno, prenatrpana mojim knjigama, s mestom u ormaru 
za otprilike tri stvari; polovina fioka je ispunjena odvijačima, 
raznim ključevima, čekićima, turpijama, električnim bušilicama 
i starim utikačima.

„Veliika“, rekla je.
Pretpostavljam da i jeste „veliika“ u odnosu na većinu zastra­

šujućih golubarnika koje uglavnom nude mladim strankinjama 
u Londonu. Na prilično lošem francuskom održala sam joj 
uobičajenu govoranciju o tome kako moramo živeti potpuno 
odvojenim životima, kako ne delimo ništa drugo osim kupatila 
i kuhinje, da na raspolaganju ima samo delić prostora u friži­
deru, kako ne sme da pije mleko koje sam ja kupila, da joj nije 
dozvoljeno da ide u baštu…

Svaki put kad držim taj govor, osećam se kao kreten, ali 
skovala sam ga na osnovu dugog iskustva sa stanarima. Jednog 
jutra, kad je Džek, moj sin, imao dve godine, zatekla sam ga 
kako tumara po kući u društvu velikog psa. Ušla sam u sobu 
da pronađem njegovog vlasnika, ogromnu istetoviranu mrcinu 
koja je hrkala pored mog stanara, i videla da oko kreveta gore 
tri sveće. 

Međutim kasnije, kad smo Mišel i ja sedele na sofi u dnevnoj 
sobi, stvarno sam morala da se potrudim i čvrsto joj objasnim 
kako nikad nećemo ni jesti zajedno, da ja imam svoj život a ona 
svoj, mada poneki put može da me zamoli za pomoć – oseća­
la sam kako mi se materinska osećanja šire telom poput neke 
hemikalije. 

Nešto kasnije se došunjala niz stepenice. Čula sam je kako 
stoji ispred sobe u kojoj sam se vrzmala radeći kojekakve sitni­
ce, preplašena da me ne prekine. Prestala sam da kucam pismo 
gradskom veću ispunjeno gnevom zbog količine smeća po ulica­
ma i pozvala je da uđe. Želela je da zna gde su prodavnice. Izgle­
dala je tako ranjivo da sam, kad se okrenula da pođe, zgrabila 
svoju torbu i rekla: „Ionako moram da kupim salvete pa ću poći 
s tobom i sve ti pokazati.“ Čak sam dodala i reč „draga“. 

To je još jedan neobičan znak starenja. Sve oslovljavam s 
„dragi“ ili „dušo“ – i, što je još čudnije, to zaista i mislim. Tako 
nešto nikada nisam govorila u mladosti, onih dana kad su jedi­
ne osobe koje su od mene mogle čuti „dušo“ bili muškarci koje 
sam volela. 

Na kraju krajeva, kad si mlad, veze održavaš samo sa vršnja­
cima ili starijim osobama. Ili si nekom ravan ili se prema tebi 
ponaša kao prema detetu. Ali što si stariji, javlja se više vrsta 
veza. U društvu ljudi od osamdeset godina i dalje sam kao 
nevino dete. Prema svojoj generaciji osećam ravnopravnost. A 
kao dodatak, prema mladima sam roditeljski nastrojena. Obu­
zimaju me nežnost i brižnost koje je lepo iskusiti nakon niza 
godina provedenih u lošim i mučnim raspoloženjima. 
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„Izvinite?“, reče ona. Jadnica. Što pre pronađe sobu u stanu 
koji će deliti s veselim mladim ljudima, a ne s ludom, sredoveč­
nom ženom podivljalih materinskih instinkata, to bolje. Šta ja to 
pričam? „Sredovečnom“! Trenutno možda i jesam sredovečna, 
ali za tri meseca punim šezdesetu, što znači da više neću biti. 
Biću stara. Nepogrešivo stara. Stara! Stara! Stara! Odlično.

6. novembar

Stalno razmišljam o tome da se preselim. Ali „razmišljanje o 
selidbi“ daleko je od istinske selidbe. Peni, koja je kao predstav­
nik za odnose s javnošću proputovala čitav svet, promenila je 
stotine domova i baš pre neki dan mi rekla kako je „nezdravo“ 
živeti u kući toliko dugo kao što ja živim. Ovde sam već trideset 
godina. Interesantno je to kako je za vojvode od Vestminstera 
ili već koga drugog „zdravo“ da milionima godina žive u palati 
Blenim, a za mene je trideset godina provedenih u Šeperds Bušu 
„nezdravo“. Prisetila sam se one šale o ženi koja se preselila u 
Nortamberlend gde je na jednoj zabavi srela neku ženu koja ju 
je upitala koliko dugo živi u tom kraju. „O, petnaest godina“, 
odgovorila je. „A vi?“ „Od srednjeg veka“, dobila je odgovor. 

E pa, ja sam se navikla na život u Šeperds Bušu. Drugima je 
taj deo grada možda kraj sveta, ali otkako sam zbog nedostatka 
para morala da se odselim iz svog duhovnog doma Kenzingto­
na, gde sam rođena i odrasla, polako sam zavolela Šeperds Buš. 
Zapravo, kad danas odem u Kenzington, zbog svih tih bogatih 
belaca iz srednje klase osećam se klaustrofobično, zatočeno. To 
vam je kao kad odete u Bat, Brodvej ili Kotsvold. Sve je cakano. 
More somotskih pantalona i brda ručno pletenih korpi i negova­
nih pasa. Ribarnice koje drže ljudi pod imenom Hjugo. Članovi 
kluba ljubitelja knjiga na svakom ćošku. 

U ovom delu Šeperds Buša nema vinskih barova, bistroa, 
Starbaksa, niti spa centara. Možete naići samo na kladionice, 

pomalo zlokobne kozmetičke salone, indijske restorane, obu­
ćarske i ključarske radnje. Njegova multietničnost sročena je u 
imenu jedne radnje – Buš pe­kara, bar Halal pice­rija, brza hrana. 
Odmah do nje nalazi se negostoljubivo mesto s neverovatno 
visoko smeštenom kasom, koje se zove Prodavnica novca, a s 
druge strane je Carski riblji re­storan. Tu je i Zubarska ordinaci­
ja Buša s „odajama za nervozne“. Potom dolazi čudno mesto 
koje se reklamira samo kao prodavnica ženske odeće i islamskih 
knjiga. Međutim, sve je prožeto predivnim bliskoistočnim super­
marketima, uključujući i prilično nespretno nazvanu Libansku 
me­saru koja je glavni snabdevač lokalne džamije. 

U Šeperds Bušu postoji prodavnica delikatesa, ali tako mali 
broj ljudi kupuje sireve koje u njoj nude da, kad ih konačno 
kupite, uvidite da su zbog starosti prekriveni nečim neobično 
ljigavim, lepljivim i smrdljivim. Nadam se da se to neće i meni 
desiti kad ostarim. Zaista, Šeperds Buš možda i jeste „ekscen­
trična i očaravajuća mešavina etničkih različitosti“ (citiram deo 
jednog od mojih mnogobrojnih pisama Šeperds Buš gaze­ti), 
ali njegove loše strane su betonski trotoari (još nismo dostigli 
stupanj popločavanja) prevučeni debelim slojem žvaka i ulice 
prepune propalica.

Šeperds Buš je jedno od onih mesta koja su oduvek „obeća­
vala“, ali nikad nisu ispunila obećanje. Poput svih onih mladih 
pisaca. Istini za volju, nikad nije ni izneverio očekivanja, ali 
nije ih ni prestigao.

Sve u svemu, u poređenju sa Brikstonom, gde živi moj sin 
Džek s devojkom Krisi, čini se da Šeperds Buš još uvek ima 
šansu. Kad sam čula sve te glasine o Brikstonu, počela sam da 
se plašim i da tamo, na ulici, ljudima pogledam u oči. Džek me 
uverava da, kao i svuda, imaju tek pokojeg ludaka, ali lako je 
njemu to da kaže budući da je studirao psihologiju i poznaje 
govor tela. Peni mi je nedavno rekla kako je čula da u Južnom 
Londonu postoji banda čiji članovi noću kruže ulicama u auto­
mobilu s ugašenim svetlima i u znak inicijacije moraju da prate 
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prvu osobu koja im ljubazno ukaže na to da su im svetla ugašena 
i da je ubiju. Zvuči kao neka urbana legenda, no kad je upitala 
jednog policajca za to, saznala je da je istina. 

8. novembar 

Večeras je svratila Peni. Uživajući u cipalu i izvrsnom jef­tinom 
portugalskom vinu, razgovarale smo o lekarima. Obe smo nevi­
đeni hipohondri, pa ja umirujem Peni kad je ubeđena da ima 
rak kostiju, a ona mene zbog umišljanja da imam rak jednjaka 
– u životu sam puno pila, pa i dalje, moram priznati, volim 
svake večeri da sručim u sebe više od pola boce belog vina. 
Najmanje. Bojim se da niko ne bi dobro prošao ako bi saznao 
procenat alkohola u vinu koje ona pije. 

Sasvim je na mestu da u mladosti pijete toliko belog vina, ali 
kako stvari stoje, ukoliko to radite jako dugo, vino – pročitala 
sam u jednom zastrašujućem članku o zdravlju u Dejli mejlu 
– na svom putu nagriza sve te malecne, klimave delove odno­
sno fibule (?) pa sluz više ne može da se skuplja, taloži i vlaži, 
te jednjak postaje nekakav suv prolaz, stvoren za bujanje klica 
raka ili spora raka ili šta god već rak ima. 

Rekla sam joj kako sutra imam zakazan pregled kod hirurga 
ne bih li videla šta ću sa stopalima. Stopala su mi užasna – suva 
i ispucala. (Kvrgava bi zapravo bila bolja reč. Zašto reč „kvrga­
vo“ tako surovo zvuči zbog tog „k“?) Stalno razmišljam kako bi 
trebalo da kupim neku Šolovu kremu za stopala. „Zar je dotle 
došlo?“, upita Peni. „Dotle došlo“: izraz koji ću u budućnosti, 
pretpostavljam, još mnogo puta čuti.

No, problem zapravo leži u ogromnom, bolnom kurjem 
oku na jednom stopalu, što sam nasledila od majke. Odstra­
njivanjem kurjeg oka nestaće i bol, smatra moj pediker – to 
je jedna od profesija koje nisu postojale kad sam se ja rodila 
– čovek koji je već orobio celu moju ušteđevinu uporno tvrde­

ći da su mi potrebna posebna ortopedska pomagala, odnosno 
podupirači. 

Naravno, već je isprobao razne stvari na meni. Dao mi je da 
pogledam katalog specijalnih cipela, ali ni u snu ih ne bih nosila. 
Većina modela je bila „boje kamena“ i na slikama su ih nosile 
zanosne devojke koje ni za živu glavu ne bi tako nešto nazule. U 
stvarnom životu njih najčešće nose žene koje veći deo vremena 
provode na benzinskim pumpama, žene s ogromnim, debelim, 
natečenim zglobovima i ljubičastim kolenima prekrivenim veo­
ma čistim bež pantalonama, žene koje imaju one tajanstvene 
vrste kockastih frizura. 

Peni brine o hormonalnom lečenju. Mnogo vremena pro­
vodi pokušavajući da napravi ravnotežu između estrogena i 
progesterona i ubeđena je da zbog viška jednog od njih dobija 
napade panike. Na svu sreću, ja sam od takvog lečenja odusta­
la pre tri meseca i ne primećujem nikakvu razliku. Zapravo, 
mislim da se osećam i da izgledam mnogo bolje. Sad umem da 
prepoznam žene koje prolaze tu vrstu lečenja – s tim ogrom­
nim grudima i neprirodno natečenom kožom užasno liče na 
Terezu Gorman.� 

Zapravo, ne volim ni da razmišljam o hormonima. Uvek se 
setim vlastite užasnutosti iz perioda dok sam radila u školi za 
devojčice, kad sam čula da žene koje rade zajedno u isto vreme 
dobijaju menstruaciju. Sećam se kako sam se plašila da mi, kad 
uđem u lift, ciklus ne porazmisli o sinhronizovanju. Ne bih 
mogla da podnesem pomisao na to kako svakog meseca sve 
krvarimo u isto vreme. 

Kakav je blagoslov biti oslobođen svega toga! Nije mi sme­
tala krv; ona je bila samo manja neugodnost. Smetalo mi je 
beskonačno zapisivanje datuma u dnevnik i nedelju dana pred 
menstruaciju komentara poput: „Moguće je da se osećaš čud­
no…“, da bih kasnije mogla da podsetim sebe kako bi svako 

� Britanska političarka, između ostalog poznata i po tome što je javno podr­
žavala hormonalno lečenje. (Prim. prev.) 
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raspoloženje u koje upadnem trebalo da posmatram kao sumnji­
vo. Veoma je uznemirujuća činjenica da nečiji karakter mogu 
da određuju variranja nivoa hormona. Ali toga više nema, ha, 
ha! Kad sam bila mlada, ženu koja ima menstruaciju zvali smo 
„ukleta“, no tu krajnje tačnu i maštovitu reč obrisala je politič­
ka korektnost zajedno s ostalim neophodnim rečima kao što 
su „bogalji“, „lujke“, „opaljeni“ i „matore kokoške“, od kojih 
neke i mene opisuju. 

„E da, čistiš li zube koncem?“, upitah Peni pre nego što je 
pošla. 

„Ne baš često. Zašto?“, odgovori ona.
„Kao da su mi odjednom svi zubi razmaknuti“, rekoh. „Usta 

mi izgledaju poput srednjovekovnog zamka s kulama.“
„To je zato što ti se desni povlače“, reče Peni. „To se dešava 

kad ostariš, znaš.“
„O bože. Nevolja je u tome što kad čistim zube ne samo da 

osetim kako mi se pomeraju sve plombe, nego i desni počnu 
da mi krvare. Da ne znaš nekog dobrog zubara?“

„Pa“, reče Peni preturajući po torbi i tražeći telefonski broj. 
„Igrom slučaja, znam. Kod ovog sam išla prošle nedelje…“

Iz torbe joj je ispalo nekoliko slika. Podigla sam jednu. Na 
njoj se video čovek koji stoji pored ogromnog motorcikla, od 
glave do pete obučen u kožu. „Je l’ ti ovo neki prijatelj?“, upitah 
šaljivo pružajući joj fotografiju.

„Ovaj, ne, nije“, reče Peni vidljivo posramljena, i strpa sliku 
nazad u torbu. „Niko to nije. Laku noć. Moram da žurim.“

Kasnije 
Razmišljajući kasnije o svemu, upitala sam se otkud joj ta slika. 
Možda je to Penin nezakoniti sin? Koliko znam, ona ga nema. 
Ima jedino kćer Lisu, jogunastu tridesetpetogodišnjakinju koja 
živi od socijalne pomoći dovodeći majku u očaj, dok joj biološki 
sat kuca tako glasno da se čuje čak iz Herefordšira, gde živi. 

Onda mi je sinulo. Samo jedna stvar može biti u pitanju. To 
je čovek kojeg je upoznala preko agencije za upoznavanje. Peni 

mi je rekla kako razmišlja da se prijavi na njihov sajt, ali bila 
sam uverena da to nikada neće uraditi. Pojurila sam do raču­
nara, počela da pretražujem stranice i na svoje zaprepašćenje 
vrlo brzo je našla. Postavila je sliku koja verovatno potiče još iz 
vremena kad se nismo poznavale – na njoj izgleda kao da ima 
petnaest godina – i pored nje napisala: „Zabavna, inteligentna, 
zgodna, voli da čita, šeta i peva. Vegeterijanac, mada jede ribu. 
Traži nepušača sličnih interesovanja. Godine: 48.“ 

Četrdeset osam! Zinula sam od čuda. Pa samo je malo mla­
đa od mene! Međutim, ništa joj ne smem reći da je ne bih 
osramotila. 

Nikad nisam pokušala da pronađem muškarca preko interne­
ta, ali tu i tamo sam čeprkala po ponudama. Ponekad ti muškar­
ci u pisanim oglasima zvuče fino, ali sve padne u vodu kad 
pozoveš dodeljen broj i čuješ njihove zastrašujuće glasove. 

„Zdravo!“, kažu čitajući tekst koji su očigledno vežbali kod 
kuće. „Imam šezdeset pet godina mladosti i dobar smisao za 
humor, i još sam, nadam se, spreman za pustolovine.“ Ovo 
poslednje obično izgovore uz izveštačeno kikotanje. „Nadam 
se da pristojno izgledam – prijateljice mi kažu da sam poprilič­
no privlačan za ćelavog momka s malo većim stomakom! No, 
o tome ćeš sama odlučiti! Volim pozorište, šetnje, jeće i piće. 
Volim i muziku, a u teretanu idem dva do tri puta nedeljno. 
Imam dva psa – pa ako ne voliš životinje, nisi žena za mene! 
Veoma mi je stalo do očuvanja okoline, a idealan dan bih zapo­
čeo šetajući se, nastavio uz piće i pristojan obrok u nekom seo­
skom pabu, nakon čega bismo pogledali, na primer, neki film ili 
razgovarali o knjizi koju smo oboje pročitali. Znam da si tamo 
negde! Zašto ne „zgrabiš šansu“ i stupiš u kontakt sa mnom? 
Kakav god utisak ostavio, želim ti mnogo sreće u pronalaženju 
onog pravog…“ 

Naravno, dok to slušam, sedim u svojoj kućici s osećajem 
mučnine od svake reči koju čujem. Ide u teretanu tri puta nedelj­
no? Nema ništa bolje da radi? A što se razgovora o knjigama 
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tiče, zaboravi. Mislim da postoje samo dva načina da se opišu 
knjige. Jedan je: „Fantastična je! Obavezno je pročitaj!“ Drugi: 
„Sranje. Ne diraj ni štapom.“ A i šta bi, moliću lepo, imenica 
„jeće“ trebalo da znači? Za „jelo“ znam, to volim, ali „jeće“? 
„Mnogo je lepo jeće? Jeste li probali ovo jeće?“ Ne bih rekla. 
Da li označava prejedanje? Ili naručivanje nekog specijaliteta u 
seoskom pabu koji od prošlog jula niko nije naručio?

O bože, kakvo sam ja matoro zakeralo. Najgore od svega 
je što neki od tih momaka zaista zvuče prilično simpatično, 
uprkos jezivim navikama. Ali DSZH! SKIZ (dobar smisao za 
humor. Sopstvena kosa i zubi)! Bože me sačuvaj!

Zapravo, često me iznenadi kad moje prijateljice ostvare 
prilično dobre seksualne veze s muškarcima. Za mene su one 
(veze) odvajkada bile nezamislivo komplikovani poduhvati, 
kao kad, na primer, unapred želiš da podesiš video rikorder da 
snima nešto, ali se sve to redovno završi suzama. Mislim da će 
muškarci morati da se pridruže dugoj listi stvari koje nikada 
neću uspeti da savladam, kao što su berza, istorija Kine, struktu­
ra Evropske unije i stepovanje. Ozbiljno razmišljam o tome da 
jednom zasvagda odustanem od njih (mislim muškaraca). 

Razmišljanja mi je prekinuo mačak Skočko vrzmajući mi 
se oko nogu, pa sam pažljivo odvojila od kostiju sve preostalo 
meso cipala i dala mu ga. Pomirisao ga je i pogledao me besno 
i povređeno kao da sam mu upravo ponudila porciju arsenika. 
Mačke su baš čudna bića. Libra cipala košta osam funti. Opa, 
mislim kilogram cipala. Postoje neke stvari za koje sam odlučila 
da mi nikad ne pređu u naviku, a kilogrami su jedna od njih. 

9. novembar 

Jutros sam pokucala na vrata Mišeline sobe da vidim kako je.
„Dobrro sam“, rekla je zureći pravo ispred sebe. Ležala je na 

krevetu u narandžastoj kućnoj haljini, činilo se u potpunosti 

sašivenoj od perja, i gaćicama, i gledala jutarnji program. Upi­
tala sam je da li je išla da traži stan. „Ne, ni maloo“, odgovorila 
je. „Sviđa mi se ovde. Vi ste mi kao mamaa.“

Pošto joj je„mamaa“, koliko se sećam našeg poslednjeg susre­
ta na Jelisejskim poljima, prelepa, vitka i zanosna plavuša koja, 
obučena u kožu od glave do pete, izgleda kao ima devetnaest 
godina, i nosi karticu na kojoj na francuskom piše: „Mari Fon­
ten: Gospodarica dokolice. Specijalizacija: Šoping i đuskanje!“, 
ne znam šta da mislim. 

(Ja sam, s druge strane, dakako puna tihog dostojanstva; 
stenjem pod teretom protestanske radne etike i retko kad tro­
šim novac. Rođena sam da škrtarim i štedim, ne bacam ostatke 
konca, ispravljam stari ukrasni papir kako bih mogla ponovo 
da ga iskoristim; čak mi i čarape duže traju zato što im odsečem 
onu stranu koja se pocepa pa ih nosim tako da bih ih u potpu­
nosti iskoristila. „Ne mogu da verujem!“, prokomentarisala je 
Peni u neverici kad sam joj rekla da to radim. „Veruj!“ Možda 
jesam dete divljih šezdesetih koje još voli predivnu odeću Vislsa 
i Agnes b, ali takođe sam i štedljivo dete rata – čudna kombina­
cija. Obe smo takve.)

Nadam se da će ovog vikenda Mišel moći sama da se izbori 
s kućom pošto idem da posetim Lusi. 

10. novembar

Ustala sam u šest i jutro provela posvuda lepeći žute nalepnice 
koje bi služile Mišel kao podsetnik. „Jesi li si zaključala obe bra­
ve?“, zalepljeno je na ulaznim vratima. „Nemoj da zaboraviš 
da nahraniš Skočka!“, stoji na vratima njene sobe. Niz strelica 
duž poda vodi do dnevne sobe i završava se kod prozora gde na 
poslednjoj nalepnici piše: „Noću zatvori kapke!“ Na šporetu se 
vidi upozorenje: „Isključi gas pre nego što izađeš iz kuće ili odeš 
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na spavanje!“ Na podu pored Skočkove hrane stoji nalepnica sa 
strelicom koja pokazuje prema činiji. „Skočkova voda! Činija 
stalno mora biti puna!“

Na kuhinjskom stolu nalazi se poduža lista telefonskih bro­
jeva: Hjuijev i Džejmsov (mog bivšeg poludevera, muževljevog 
polubrata), Penin, mog mobilnog, mesta gde ću odsesti, vete­
rinarov, veterinara za hitne slučajeve… s dodatkom raznih 
drugih podataka o tome gde se nalazi alarm koji upozorava 
na provalnike, koga treba pozvati ukoliko se uključi, gde se 
nalaze osigurači… Kuća mi izgleda kao da je spremna za igru 
traženja blaga.

U podne sam napokon pošla, krajnje iscrpljena peglanjem 
odeće, pakovanjem, pa raspakivanjem, brigom o tome da li 
je jedna boca šampanjca dovoljno dobar poklon kad se ide 
nekom u kuću, treba li da ponesem dve a da to ne bude previše 
napadno.

Rešila sam da posetim očev grob na putu do tamo. Sahranjen 
je u lepom dvorištu jedne seoske crkve. 

Kad god ljudima kažem da sam bila tamo, oni se uozbilje i 
ražaloste govoreći mi koliko sam „hrabra“, ili kako to mora da 
je potresno, ili neki drugi glupi kliše. No, kad odem na njegov 
grob, ne razmišljam samo o njemu i tome koliko mi nedostaje. 
Razmišljam i o tome koliko sam mu neverovatno zahvalna što 
je umro dovoljno rano. Imao je sedamdeset godina, a ja pozna­
jem čoveka koji ima sedamdeset pet i još posećuje svoju drevnu, 
pometenu majku. To mora da je neviđen teret. I sam izmučen 
artritisom, treba da se odvučeš do nekog staračkog doma samo 
da bi posetio neki živi leš koji te čak i ne prepoznaje. Kakav 
život! Mada će pre biti: kakva živa smrt. 

Roditelji su mi mrtvi i, srećom, izbegli su „živeti zauvek“ 
generaciju, od koje ću, nadam se, i sama pobeći koristeći spoj 
hrabrosti i lukavstva. I koliko je tužno što ih više nema, toliko 
je i dobro. Uostalom, mislim da, dok su ti roditelji živi, ne 
možeš postati ono što stvarno jesi. Dokle god su oni tu, ti si 
uvek nečije dete. 

Kad mi je otac umro, bila sam tužna, ali sam se takođe osećala 
poput biljke koja se godinama borila da preživi ispod ogromnog 
žbuna rododendrona, raskošnog i veličanstvenog žbuna koji je 
bogato cvetao svake godine pružajući svoje veliko zeleno sjajno 
lišće tako široko da je za mene jedva bilo mesta da dišem.

I zato, kad sam otišla da mu posetim grob, učinila sam to 
kako bih mu zapravo zahvalila. I svaki put pomislim koliko bi 
se smejao kad bih mu rekla da mi istinski nedostaje. 

 Lusi živi u kućerku na selu. To je osoba zamišljenog pogleda, 
nežna, duhovita i veoma saosećajna: osnovala je dobrotvornu 
organizaciju za pomoć azilantima i, koliko mi se čini, dane 
provodi posećujući jadne Rumunce – ili Rumune, kako ih valj­
da ovih dana zovu – koji žive po odvratnim naseljima širom 
Britanije. Ona im pomaže da ispune formulare koji im mogu 
omogućiti pomoć. Ili pokušava da prikupi sredstva za njih. Ili 
se u javnosti bori za njihova prava. 

Sve u svemu, tokom vikenda Lusi mi je saopštila da je zbog 
svog rada dobila titulu člana reda britanske imperije, a kad sam 
je upitala kako namerava to da proslavi, užasnuo me je njen 
odgovor da će jednostavno „doći u London, preuzeti nagradu, 
pojesti picu u Pica ekspre­su i otići kući.“ 

Nisam mogla da verujem da je to rekla. „Ali moramo priredi­
ti zabavu!“, rekoh. Ja sam vam grozna što se zabava tiče. Volim 
da idem na njih, a volim i da ih priređujem. I najmanji razlog 
mi je dovoljan. „Ja ću ti je prirediti!“

14. novembar

Sad, pošto sam počela da pišem pozivnice potpunim strancima 
– Lusi mi je dala listu gostiju – polako me hvata nervoza. Teško 
je priređivati i sopstvenu zabavu, a kamoli za nekog drugog 
– sve mora da bude savršeno. Što bi moj otac rekao, da li je sve 
ovo mudro?


