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3. oktobar

Dobro. To je to. Gotovo pedeset godina kasnim, ali bolje ikad
nego nikad. Po¢injem da pidem dnevnik. Znam da nije 1. janu-
ar. Nije ¢ak ni 1. novembear, ali nema boljeg vremena od sada-
$njeg. Cesto sebi kazemo: ,,Kako bi bilo lepo da sam dnevnik
pocela da pisem u dvadesetoj.” Ili tridesetoj. Ili ¢etrdesetoj. E
pa, u svojoj Sezdesetoj godini (ili, tacnije, pedeset devetoj - ili,
oh, boze, mozda i jeste Sezdeseta — secam se kako mi je nedavno
jedan dosadan ¢ovek objasnjavao da sam, iako imam pedeset
devet godina, zapravo u Sezdesetoj. Nista ga nisam razumela,
ali sam na kraju ipak popustila), ili u kojoj god ve¢ godini ja,
Mari Sarp, penzionisana nastavnica likovnog, razvedena, s jed-
nim sinom i jednom mackom, odlu¢na u nameri da budem
sama nakon otprilike milion propalih veza, ¢vrsto sam resila
da pokusam poslednji put. Mislim da piSem dnevnik, a ne da
se upustam u vezu.

Ne daj boze!

Prvi dnevnik pocela sam da piSem kad sam imala deset godi-
na. Bilo je to izuzetno uzbudljivo $tivo. ,,Ustala sam. Otisla u
$kolu. Imala sam matematiku - fuj! Vratila sam se ku¢i. Uradila
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domacdi. Vecerala. Otisla na spavanje.“ Drugi sam zapocela kad
sam bila tinejdzerka, zaljubljena u Arcija, koji je bio godinu dana
stariji od mene i nije imao pojma §ta oseCam prema njemu. I
dalje ¢uvam tri-cetiri sveske na svakoj strani ikrabane recima:
»Aréi, volim te“, VOLIM TE, Ar¢i!“, ,VOLIM TE, ARCI!!“. Na
koricama jedne od njih nacrtano je ogromno tamnocrveno srce
u kome je kitnjastim slovima ispisana re¢ , ARCI*.

Secam se kako smo moj biv§i muz Dejvid i ja poceli da piSe-
mo zajednicki dnevnik kad nam se rodio sin Dzek, no to je bila
samo gomila lazi jer smo oboje znali da ¢e ono drugo ¢itati to
$to napiSemo. Ja sam morala da vodim i zaseban, tajni dnevnik,
posto sam bila toliko ocajna zbog tog braka. U nasem zajed-
nickom dnevniku napisala bih: ,,Predivan dan! Oboje smo s
Dzekom bili u parku, a nakon toga smo svratili do Hjuija i DzZej-
msa na ¢aj. Mnogo smo se $alili, a ¢aj je bio izvrstan!“ U svom
tajnom bih napisala: ,,Prosto ne mogu da podnesem Dejvida i
njegove uzasne prijatelje. Muka mi je od toga $to se ponasaju
kao da nisam deo njihovog tajnog drustva. Zelim da budem
slobodna! Zelim da plesem! Zelim da imam ljubavnike!*

Naravno, nedugo posle to se i desilo, i Dejvid i ja smo se
rastali, ali nekim ¢udom ostali prijatelji. (Uostalom, ko zna sta
je on pisao u svom tajnom dnevniku.) Sto je jos ¢udnije, osta-
la sam u prijateljskim odnosima i s Dejvidovim polubratom
Dzejmsom i njegovim partnerom Hjuijem. I, Arc¢i mi je takode
ostao prijatelj, mada mi nikad nije bio ljubavnik. Kad se oZenio
Filipom, pozvali su me na svoje vencanje, a narednih godina
smo s vremena na vreme odlazili zajedno na rucak. Ispostavilo
se da je Hjui pravni zastupnik Ar¢ijeve firme u Sitiju® - Hjui
se specijalizovao za nesto tajanstveno pod imenom ,terminski
poslovi® — i tako, bas kao §to se cesto dogada, svi moji prijatelji
¢ine pun krug.

Dok sam studirala i kasnije bila na obuci za nastavnike, nisam
imala vremena da vodim dnevnik i tek sad, po$to sam napunila

* Poslovni centar Londona. (Prim. prev.)

Ne! Necu da se uclanim u klub ljubitelja knjiga 9

$ezdesetu — zapravo, to Ce se desiti za koji mesec — pokusacu to
da radim. Mislim, stvarno ¢u pokusati. Pa, tako...

8. oktobar

Kad sam se probudila, suzile su mi o¢i. To je veoma lo§ znak.
Mislim, to je u redu po hladnom ili vetrovitom danu, ili kad ti
se desi nesto grozno poput gripa pa si ubeden kako bolujes od
hroni¢nog zamora, zbog ¢ega vie nikad nec¢es mo¢i ni do pro-
davnice da odes, a kamoli da uzmes telefon u ruke i izjadas se
prijatelju kako viSe ne mozes ni do prodavnice da odes. Ali da
ti o¢i suze bez razloga - fuj! Poznajem coveka od sedamdeset
godina kome toliko suze o¢i da mu neprestano kaplje s vrha
nosa. To je, bojim se, obelezje poznih godina.

Nedavno sam otisla kod doktorke Farmer jer su me bolela
kolena. ,,To je blagi osteoartritis, Mari®, rekla je. ,Desava se u
nasim godinama.“

Kad sam pokusala da joj objasnim kako to meni ne moze da
se desi posto se nikada nisam bavila sportom, pa bi kolena, teo-
retski gledano, trebalo i dalje da mi budu u savr§enom stanju,
kao kolena nekog desetogodisnjaka, jedva kori$¢ena, s izuzetno
malom kilometrazom i vlasnicom koja ih brizljivo ¢uva - ¢ak
bih negde mogla iskopati kutiju u kojoj su stigla zajedno s racu-
nom - ona mi je objasnila da to ne ide bas tako.

Prava gnjavaza.

10. oktobar

Samo $to sam stigla kuci s vecere kod prijatelja i odahnula od
olaksanja. Prevarili su me da prihvatim poziv; telefonirala mi
je stara prijateljica Marion i pribegla dobro poznatom triku:
»Sta radi§ u etvrtak?“ Umesto da obazrivo upitam: ,,Za$to?*,
upala sam u zamku.
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»Nista®, rekoh.

Budala.

Poneka vecera moze da bude i iznenadujuce prijatna. A
Marion, u neku ruku ¢udesna Zena — uvek ima vremena za sve
- poznata je po tome $to ume da pozove zanimljive goste. No,
uopste uzev, vecere s prijateljima su kao igre na sre¢u. Retko
kad nesto dobijes. Najveci problem je $to na njima nikada ne
bude dovoljno muskaraca i sad ve¢ - htela sam da kazem u
srednjim godinama, mada bi mozda izraz ,u poznom dobu®
bio prikladniji - muskarci koji i dodu na te vecere predstavlja-
ju izuzetak iz veoma dobrih razloga: ili su izgubljeni slucajevi
ili su potpuno ludi.

(Nisam sigurna vazi li taj opis za sve muskarce, bili oni
izuzeci ili ne, i bas zato sam i toliko odlu¢na u nameri da osta-
nem sama. Ne znaci da neki muskarci nisu zabavni, privlacni,
bajni... Mozete imati sve te osobine i istovremeno opet biti i
izgubljen slucaj i ludi.)

Drugi je problem u vezi s vecerinkama da $to ste stariji, sve
manje Zelite — zapravo ja — sve manje Zelim da upoznam nekog
novog. Poznajem sasvim dovoljno ljudi s kojima bih zelela da
ucvrstim postojeca prijateljstva — a i omiljene osobe drugih
Jjudi retko kad su i moje omiljene osobe i obrnuto. Jedino sa
mladima Zelim da sklopim nova poznanstva. No, svi stari ljudi
zele da upoznaju mlade. Skacemo na njih kao vampiri.

Secam se kako suimene, kad sam imala sedamnaest godina,
spopadali muskarci i Zene koji su mi izgledali prastaro u svojoj
pedesetoj. ,,Dozvoli da sednem pored tebe!“, govorili su mi usa-
na oklembesenih preko zuba zutih od duvana i desni koje su
pocele da se povlace. ,Mnogo volim mlade ljude!“ Gr¢ila sam
se dok su mi se priblizavali sa svih strana, slade¢i se mojom
mlados¢u, balaveéi nad mojom rumenom, zdravom kozom,
zalosno nezrelim stavovima, i uopste nad svim mojim.

»Molim te, kazi mi zasto volite neuredan izgled!*

»Zasto volite mladic¢e s dugom kosom?“

Ne! Necu da se uclanim u klub ljubitelja knjiga 11

»Molim te, objasni mi Bitlse — bas su mi bajni.”

»Zar vam se ne ¢ini da je u mini suknjama ba$ hladno?“

»Molim te, kazi mi - $ta je zapravo taj generacijski jaz o kome
toliko slusamo?“

Sada ih vi$e ne krivim toliko, mada nikad nisam tako otvo-
reno pokazivala zudnju za drustvom mladih ljudi.

Juce sam pricala sa najboljom prijateljicom Peni, i rekla joj
kako je jo§ jedna moja poznanica umrla - Filipa, zapravo, zena
onog Arcija u koga sam kao tinejdzerka bila zaljubljena. (Ona
je ¢etvrta koja je ove godine umrla. Od januara sam bila na pet
sahrana.) Peni mi je odgovorila kako je u poslednjih osamnaest
meseci umrlo Sestoro njenih prijatelja.

»Najgore od svega je to“, rekla je, ,$to sad moramo da se
zadovoljimo onima koji su ostali!“

»Osim®, rekoh, ,,ako ne pridobijemo neke mlade ljude.*

»5to mi ne radimo!“, odgovori Peni.

Pa, moram priznati da ja ipak to radim, mada mi je takvo
priznanje podjednako gresno kao kad ustanes na sastanku ano-
nimnih alkoholic¢ara i kazes da si alkoholi¢ar. Mislim, ko ¢e osta-
ti kad svi popadaju kao lis¢e s drveca u jesen? Ako ne budem
jedna od onih koji ¢e rano otpasti, svakako ne bih Zelela ni da
ostanem na goloj grani i lepr$am sva suva, smeda i usamljena.
Zelela bih pokoji lep, mlad, zelen izdanak oko sebe.

Marion i njen muz Tim Zive u zagusljivoj, maloj kudi, izgra-
denoj u edvardijanskom stilu u Zapadnom Londonu, i jo$ na
zidovima imaju tapete marke lora esli, koje su $ezdesetih bile
bas lepe. Oni su samo deo grupe mojih prijatelja koji kao da su
zaledeni u vremenu - njihove dnevne sobe mozete pokupiti,
preneti u muzej DZefri pa izlozZiti zajedno s predivno o¢uvanim
elizabetanskim i dZordzijanskim salonima kao tipi¢ne primere
stila koji je vladao sredinom dvadesetog veka.

Istog trenutka kad sam usla u sobu (preplavljenu sedim
glavama), znala sam da sam u nevolji. Stigne$ tako u osam i
petnaest i nema $anse da odes pre jedanaest. Neke vecere mogu
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biti mini zatvorske kazne, osim §to vas ne pustaju ranije zbog
primernog ponasanja.

Stvari svakako nisu krenule nabolje kad je pristigla gosc¢a u
ki$noj kabanici koja je popreko nosila torbu, od levog ramena
do desnog kuka - verovatno da bi umanjila mogu¢nost da je
neko odzepari. Opstoj slici nesigurnosti doprinele su i naocari
s uzicama - jo$ jedan znak starosti i ludosti. Ukoliko nikad ne
zna$ gde ti se nalaze naocari, kazem ja, onda ih sve vreme nosi.
Ako ba$ mora$, podigni ih i na glavu. Samo ne daj da ti vise na
uzicama od perlica. To izgleda podjednako detinjasto kao kad
trogodisnjak nosi rukavice vunicom zasivene za kaput.

Smatrajuc¢i me u neku ruku osobom koja se bavila savetodav-
nom profesijom, budu¢i da sam predavala likovno, domacini
su, misle¢i da postupaju vrlo mudro, s moje leve strane za sto-
lom smestili jednog bradatog psihoterapeuta. Moram priznati
da bas ne obozavam psihoterapeute. Uvek izgledaju neprirodno
smireno, nikad ne prekrstaju noge, kao da su do besvesti pri-
menjivali Aleksandrovu tehniku,” $to verovatno i jeste slucaj,
i uvek pri¢aju zlokobno briznim glasom. Sto se ti¢e brada, ni
za njima nisam luda. Vremenom sam dosla do zakljucka da
muskarci s bradama nimalo nisu privla¢ni. Mislim da ih pustaju
ne da bi skrili slabasne vilice, ve¢ slabanu muzevnost. Bradati
muskarci cesto imaju prilicno velike Zenskaste zadnjice.

Ovaj tip je takode imao i mnogo sede kose. Smatram da ¢im
muskarac koji je o¢igledno presao Sezdesetu jos ima toliko puno
kose, nesto tu nije u redu. Izgledao je poput zenskaste ovce.

Dok smo mljackali svoj ¢ili — bas kao i kuca, i Marionino
kuvanje ostalo je zarobljeno u proslosti — psihoterapeut se tu i
tamo pozivao na Frojda. Na to sam, bojim se prili¢no zlurado,
rekla kako je Frojd bio prava no¢na mora od ¢oveka i kako je
tokom svojih mnogobrojnih ovaplocenja preporucivao paci-
jentima da koriste kokain. Jedno vreme je zapravo i sam bio
zavistan od njega. Prava varalica.

* Tehnika opustanja tela i duha. (Prim. prev.)

Ne! Necu da se uclanim u klub ljubitelja knjiga 13

»oigurni ste da upravo niste nacinili frojdovsku omasku?®,
upita me psihi¢. Na to svi pocese da se smeju onako kako to
Englezi rade kad dobiju priliku da odstrane i najmanji nagove-
$taj ozbiljnosti ili neprijatnosti u razgovoru.

On se sam zakikotao u dobro poznatom snishodljivom stilu
koji neguju psihoterapeuti i prionuo nazad na svoju salatu. Ose-
tila sam zadovoljstvo kad mu se parce zelene salate nastanilo
na bradi.

Bojim se da sam bila prilicno loSe raspolozena. Takva sam
i stigla na veceru. A osecanje se pogorsalo i pre nego $to sam
shvatila da pored mene sedi psihoterapeut budu¢i da su doma-
¢ini postavili na sredinu stola aranzman od ogromnih Zzutih i
crvenih tropskih cvetova, poduprt s obe strane visokim svec-
njacima, pa je bilo nemoguce videti osobu s druge strane stola.
Cvetovi su pripadali onoj ¢udnoj vrsti $to izgleda kao penis ili
vagina — tek su se nedavno pojavili na cvecarskoj sceni i kraj-
nje su jezivi. Uz izliv silne veselosti i poniznosti uspela sam da
ubedim domacine da sklone aranzman sa stola. (,,Oh, bas je
predivan, ali, draga, Zelim da te vidim dok pricas!“) Nakon toga
mi se ¢inilo da ne bi bilo u redu da se bunim i u vezi sa sve¢ama
pa su svi gosti morali da krive vratove da bi s nekim popricali.
Svaki put kad bih pogledala nekog s druge strane stola, osecala
bih se kao posetilac u zatvoru.

Da - lose raspoloZenje. Sto sam starija, to sam za vreme
vecerinki zajedljivija. Devet od deset puta mogu da zasijam
i zabavljam sve oko sebe, ali deseti put pokrenem nezgodne
teme, na primer, koliki su blagoslov eutanazija ili abortus, ili
kako ne treba davati pomo¢ Africi, i svi se posrame i postane im
neverovatno neugodno. Kazu da je takva otvorenost posledica
sudenja sinapsi u prednjem reznju mozga, no ja mislim da je
u pitanju nezamisliva samouverenost koja dolazi s godinama.
Ovog puta temu smo dobili zahvaljujuci gospodi Naocari na
uzici, koja nam je otkrila (Sto se ¢esto desava u danasnje vre-
me) kako je, posto ima $ezdeset godina, upravo dobila svoju
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besplatnu propusnicu te je tako divno voziti se javnim prevo-
zom za dzabe.

Rekla sam kako ¢u za nekoliko meseci napuniti Sezdesetu i
da jedva ¢ekam.

»Da“ re¢e gospoda Naocari na uzici pokusavajuci da mi se
umili. ,,Star si onoliko koliko se starim osecas. Imas Sezdeset
godina mladosti!“

»Ima $ezdeset, a puni dvadesetu!“, dodade psihi¢.

»Ne slazem se s tim®, rekoh. ,Ako ima$ Sezdeset godina,
onda je to jednostavno tako i nikako drugacije. A Sezdeset godi-
na je starost. Ja Zzudim za tim da budem stara i ne zelim da mi
govore kako sam mlada, kad to nisam. Dosta mi je mladosti.
Dosadila mi je. Bila sam mlada Sezdesetih i jednom sam, vero-
vali ili ne, spavala s jednim ¢lanom Bitlsa. Bila, videla, kupila
majicu, iznosila je i dala dobrotvornoj organizaciji. Kad sam
imala dvadeset godina, $ezdeset godina se smatralo staro$cu.
Kad sam imala trideset, Cetrdeset i pedeset, Sezdeseta se i dalje
smatrala staro$¢u. Ne Zelim sad da pomeram granice.”

»Ja imam $ezdeset godina®, rece Marion dok je uz osmeh
skupljala tanjire. (Zvuci ¢udno, ali ve¢ina muskaraca kao da
nikada ne primeti da neko skuplja prazno posude. Psihoterape-
ut, koji se u svom poslu nesumnjivo dicio ¢injenicom da je jako
osetljiv po pitanju tudih osecanja, sedeo je ne pomerajudi tanjir
ispred sebe, potpuno nesvestan da se oko njega odvijaju vazne
operacije, pa je njegova saradnja neophodna.) ,,Ali ose¢am se
kao da imam trideset!”

,»Ali, Marion, zar ne shvatas da je to tragicno?”, rekoh. ,,Cita-
vog Zivota se osecati kao da ima$ trideset godina! Kako je to
dosadno! Pravi kosmar! Ceznem za $ezdesetom! Zasto bi to
bilo lose?“

,»Ono §to je kod starenja lepo®, rece psihoterapeut, ¢ija je
zena kona¢no morala da se nagne preko stola i uzme njegov
tanjir, ,,jeste to $to nikada nije kasno. Toliko toga mozete raditi.

Ne! Necu da se uclanim u klub ljubitelja knjiga 15

Zavrsiti otvoreni univerzitet, baviti se ekstremnim sportovima,
nauciti neki strani jezik...*

»Ali jeste kasno!“, pobunih se. ,,Upravo zbog toga je starost
toliko lepa. Vise ne mora$ da razmisljas o fakultetu niti da se
bavi$ kojekakvim sportovima! To je tako veliko olaksanje! U
svom zrelom dobu uglavnom sam osecala krivicu §to nisam nau-
¢ila jo§ neki strani jezik. Sad, posto sam ostarila, konac¢no vide
ne moram da prolazim kroz to! Ne¢u imati dovoljno vremena
da ga koristim. Bilo bi uzaludno u¢iti ga!“

»E pa, ja ose¢am®, rece prkosno psihijatar, ,,da je sad, posto
imam $ezdeset pet, sve moguce!“

»Meni se, ovako na pragu Sezdesete“, odgovorila sam, ,,¢ini
da pravo zadovoljstvo potice od ¢injenice $to je toliko toga nemo-
guée. Mislim®, dodala sam okrutno, dodiruju¢i ga za nadlakticu i
ozareno mu se smeseci kako bi pomislio da sam dobronamerna,
»da prolazite kroz ono $to vi psihijatri nazivate poricanje.”

Ovog puta sam ja izazvala smeh, ali sam ipak ispala nepra-
vedna i bilo me je sramota.

Dok sam se vozila kudi, sazaljevala sam jadnog starog psi-
hijatra upravo zato $to je morao da sedi pored otrovne stare
mene. Osecala sam uzasnu krivicu i Zalila zbog svoje preterane
zajedljivosti. Taj jadni ¢ovek je verovatno kao i ja vise zeleo da
sedi pored neke prijatne mlade osobe.

11. oktobar

Kad sam se probudila, ose¢ala sam se potpuno grozno. Na licu,
i dalje stisnutom u gr¢ neiskrenosti, bolelo me je svih hiljadu
jedan misica. Sto je jo$ gore, znala sam da ¢u to ose¢anje mora-
ti da trpim sve do jutra, kada ¢e otrov jezive veceri kona¢no
is¢ileti iz mog tela.

Kao da sve to nije dovoljno, izgledala sam grozno. Sino¢, pre
nego $to sam otisla na veceru, u ogledalu sam ugledala zanosnu
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lepoticu ¢udesne maslinaste koze, visokih jagodica, punih usa-
na - da se raspametis. No, kad sam jutros pogledala u to isto
ogledalo, imala sam $ta i videti - izgledala sam groteskno; Carls
Loton u ku¢noj haljini. Lice mi je bilo poput nedopecene krof-
ne. Svinjske okice, mala, nabrana, bleda usta, bore duboke od
mritenja, sva nate¢ena. Odvratno. Sta se to no¢u desava? O¢i-
gledno se nesto - bog sveti zna $ta — nakupi. A mozda je i od
vina. Ili, §to je verovatnije, psihoterapeut je, sasvim razumljivo,
na mene bacio kletvu.

Uskocila sam u kadu (mozda ,uskocila® ba$ i nije prava
re¢; ,uspentrala®“ bi bio bolji izraz, i da - imam jedan od onih
¢udnih gumenih podmetaca s vakuumskim drza¢ima na dnu
kade) i ustanovila da mi ostatak tela nije nate¢en - samo posta-
je naboran, kao roletna. Cini mi se da umesto svojih vidim
babine ruke, a koza mi postaje nezna, tanka i sjajna, bas kao
§to je njena bila. Posto sam je veoma volela, to mi ne smeta.
Alj, gospode, imam samo pedeset devet godina. Uskoro punim
$ezdesetu. Bas uskoro. U naredna tri meseca. Pitam se hoce li
sve izgledati jos gore.

Cak i sada, dok radim svojih blagotvornih deset minuta joge
na dan, vidim male nabore koZze kako ¢ekaju da mi se skotrljaju
na butine. Narocito su uocljivi kad radim stoj na rukama, a noge
sumi u vazduhu. Primecujem kako imaju neobicne tragove po
sebi — popucale kapilare, poneki nagovestaj prosirenih vena. I
na nadlakticama mi visi koZa. Sake su mi prosarane smedim
pegama. Kad se to desilo? Pre nekoliko godina, mislim, kad sam
jo§ mogla da se pretvaram (eto vam pravog poricanja!) da imam
trideset godina. Sad mi celo telo vristi kako je postalo staro. A
naj¢udnije od svega je ¢injenica da me uopste nije briga za to.
Taj osecaj je prijatan, dobronameran i - ispravan.

Dobro, koza mi vise nije mlada, sveza i onako rumena, zdra-
va s neznim paperjastim maljama, ali je i dalje u dobrom stanju,
kao neka skupa ali ofucana stara kozna sofa iz Kluba dZzentlme-
na u Ulici Pel Mel.

Ne! Necu da se uclanim u klub ljubitelja knjiga 17

Sto sam starija, to sam odlu¢nija da ne izgledam kao neka
napustena, opustoSena zgrada mesne zajednice u Halu. Trudim
se da budem prelepa rusevina neke opatije, poput onih koje je
ovekovecio Pusen - ili onaj drugi slikar na ,,p“. Ne mogu da se
setim imena... Da nije mozda ipak na ,,s“?

Kad sam izasla iz kade i uzela peskir, setila sam se kako
sam, kao dete, uzbudeno saopstila ocu da sam otkrila nov sja-
jan nacin brisanja. ,,Kako?, upitao me je. Pokazala sam mu.
Uhvatila sam ivice pegkira, prislonila ga na leda i naizmeni¢no
mu povlacila krajeve.

»Zar nije dobro?“, upitala sam.

Otac se blago nasmesio. ,,Se¢am se kad sam i sam to otkrio.
Bio sam otprilike tvojih godina®, rekao je.

Tada sam prvi put u Zivotu dozivela otkrovenje - otkrovenje
koje stalno iznova dozivljavam - ne samo $to su vekovima pre
mene ljudi otkrivali svaku ideju za koju pomislim da je samo
moja, nego jos$ gore: razmisljanja koja mi se u¢ine novim zapra-
vo sam nebrojeno puta prozivela tokom zivota. Takva jedno-
licnost i osecaj da prozivljavate film Dan mrmota istovremeno
i tisti i na neki ¢udan nac¢in umiruje. Pa ipak, bilo bi lepo bar
jednom u Zivotu pomisliti nesto $to jos niko drugi nije. Se¢am se
kako sam tek nedavno dosla do saznanja da u sebi istovremeno
mozes$ gajiti dva osecanja, voleti i prezirati istu osobu, da mozes
da zZudi$ za cigaretom i Zeleti da prestanes da pusis.

Posto sam osoba koja uglavnom na Zivot gleda crno-belo - ili
jako volim ili jako mrzim - oduvek sam pokusavala da napra-
vim ravnotezu posmatrajudi sve sivo. Trik zapravo uopste nije
u tome, ve¢ u pokusaju da u sebi istovremeno zadrzite kontra-
diktornost nekih stvari. Posledica toga je mnogo Zivahniji i sve-
ziji pristup. Prili¢no kasno sam sve to shvatila, ali zahvaljujuci
tome veze s ljudima mnogo, mnogo lakse odrzavam. A nekim
¢udom su i prijatnije.

Potom sam se obukla. To ovih dana nije lako uraditi. Neka-
da sam, kad sam navladila hulahopke, ravnotezu odrzavala na
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jednoj nozi. Sada moram da sednem na krevet i poput jeza se
valjam po njemu dok ih navlacim, sa sve nogama u vazduhu.

20. oktobar

Stigla mi je nova stanarka; ako mogu tako da je nazovem. Misel
je zapravo ¢erka jedne moje prijateljice iz Pariza i potrebno joj
je polaziste u Londonu odakle ¢e traziti neko prikladno mesto
za stanovanje. Predivna je. Mlada je! Plava je! Ima samo devet-
naest godina, no naravno, posto je Francuskinja, vide izgleda
kao $esnaestogodisnja Engleskinja. Oc¢igledno nema pojma
koliko je lepa, mada se divno oblaci. Otvorila sam joj vrata tog
ledenog, tmurnog dana u Zapadnom Londonu. Stajala je preda
mnom obucena u tri-¢etvrt pantalone i tanusnu majicu koja joj
je otkrivala stomak. Kraj nje je lezalo pet ogromnih kofera.

»Zdrrravo®, rekla je. ,,Ja sam Misel.“

I to je to §to se ti¢e njenog poznavanja engleskog. Doduse,
Zesto kaze: ,,Fala“. Cini se da je veoma zadovoljna sobom koju
sam joj namenila, uprkos ¢injenici da je okrecena u krvavo-
crveno, prenatrpana mojim knjigama, s mestom u ormaru
za otprilike tri stvari; polovina fioka je ispunjena odvija¢ima,
raznim kljuc¢evima, ¢eki¢ima, turpijama, elektri¢nim busilicama
i starim utikacima.

»Veliika®, rekla je.

Pretpostavljam da i jeste ,veliika“ u odnosu na vec¢inu zastra-
$ujucih golubarnika koje uglavnom nude mladim strankinjama
u Londonu. Na prili¢no loSem francuskom odrzala sam joj
uobicajenu govoranciju o tome kako moramo Ziveti potpuno
odvojenim zivotima, kako ne delimo nista drugo osim kupatila
i kuhinje, da na raspolaganju ima samo deli¢ prostora u frizi-
deru, kako ne sme da pije mleko koje sam ja kupila, da joj nije
dozvoljeno da ide u bastu...
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Svaki put kad drzim taj govor, ose¢am se kao kreten, ali
skovala sam ga na osnovu dugog iskustva sa stanarima. Jednog
jutra, kad je Dzek, moj sin, imao dve godine, zatekla sam ga
kako tumara po kudi u drustvu velikog psa. Usla sam u sobu
da pronadem njegovog vlasnika, ogromnu istetoviranu mrcinu
koja je hrkala pored mog stanara, i videla da oko kreveta gore
tri svece.

Medutim kasnije, kad smo Misel i ja sedele na sofi u dnevnoj
sobi, stvarno sam morala da se potrudim i ¢vrsto joj objasnim
kako nikad ne¢emo ni jesti zajedno, da ja imam svoj Zivot a ona
svoj, mada poneki put moze da me zamoli za pomo¢ - oseca-
la sam kako mi se materinska osecanja Sire telom poput neke
hemikalije.

Nesto kasnije se dosunjala niz stepenice. Cula sam je kako
stoji ispred sobe u kojoj sam se vrzmala rade¢i kojekakve sitni-
ce, preplasena da me ne prekine. Prestala sam da kucam pismo
gradskom vecu ispunjeno gnevom zbog koli¢ine smeca po ulica-
ma i pozvala je da ude. Zelela je da zna gde su prodavnice. Izgle-
dala je tako ranjivo da sam, kad se okrenula da pode, zgrabila
svoju torbu i rekla: ,,Jonako moram da kupim salvete pa ¢u poci
s tobom i sve ti pokazati.“ Cak sam dodala i re¢ ,,draga“.

To je jo$ jedan neobican znak starenja. Sve oslovljavam s
»dragi“ili ,duso® - i, §to je jo$ ¢udnije, to zaista i mislim. Tako
nesto nikada nisam govorila u mladosti, onih dana kad su jedi-
ne osobe koje su od mene mogle ¢uti ,,duso® bili muskarci koje
sam volela.

Na kraju krajeva, kad si mlad, veze odrzavas samo sa vrinja-
cima ili starijim osobama. Ili si nekom ravan ili se prema tebi
ponasa kao prema detetu. Ali §to si stariji, javlja se viSe vrsta
veza. U drustvu ljudi od osamdeset godina i dalje sam kao
nevino dete. Prema svojoj generaciji ose¢cam ravnopravnost. A
kao dodatak, prema mladima sam roditeljski nastrojena. Obu-
zimaju me neznost i briznost koje je lepo iskusiti nakon niza
godina provedenih u lo§im i mu¢nim raspoloZenjima.
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,Izvinite?*, rece ona. Jadnica. Sto pre pronade sobu u stanu
koji ¢e deliti s veselim mladim ljudima, a ne s ludom, sredovec-
nom zenom podivljalih materinskih instinkata, to bolje. Sta ja to
pricam? ,,Sredove¢nom®! Trenutno mozda i jesam sredovecna,
ali za tri meseca punim $ezdesetu, $to znaci da vise necu biti.
Bicu stara. Nepogresivo stara. Stara! Stara! Stara! Odli¢no.

6. novembar

Stalno razmisljam o tome da se preselim. Ali ,,razmisljanje o
selidbi“ daleko je od istinske selidbe. Peni, koja je kao predstav-
nik za odnose s javno$¢u proputovala ¢itav svet, promenila je
stotine domova i ba$ pre neki dan mi rekla kako je ,,nezdravo®
ziveti u kudi toliko dugo kao sto ja zivim. Ovde sam ve¢ trideset
godina. Interesantno je to kako je za vojvode od Vestminstera
ili ve¢ koga drugog ,,zdravo® da milionima godina zive u palati
Blenim, a za mene je trideset godina provedenih u Seperds Busu
»nezdravo®. Prisetila sam se one $ale o Zeni koja se preselila u
Nortamberlend gde je na jednoj zabavi srela neku Zenu koja ju
je upitala koliko dugo Zivi u tom kraju. ,,O, petnaest godina“,
odgovorila je. ,A vi?“ ,,0d srednjeg veka“, dobila je odgovor.

E pa, ja sam se navikla na zivot u Seperds Busu. Drugima je
taj deo grada mozda kraj sveta, ali otkako sam zbog nedostatka
para morala da se odselim iz svog duhovnog doma Kenzingto-
na, gde sam rodena i odrasla, polako sam zavolela Seperds Bus.
Zapravo, kad danas odem u Kenzington, zbog svih tih bogatih
belaca iz srednje klase ose¢am se klaustrofobi¢no, zatoceno. To
vam je kao kad odete u Bat, Brodvej ili Kotsvold. Sve je cakano.
More somotskih pantalona i brda ru¢no pletenih korpiinegova-
nih pasa. Ribarnice koje drze ljudi pod imenom Hjugo. Clanovi
kluba ljubitelja knjiga na svakom ¢osku.

U ovom delu Seperds Busa nema vinskih barova, bistroa,
Starbaksa, niti spa centara. MoZete nai¢i samo na kladionice,
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pomalo zlokobne kozmeticke salone, indijske restorane, obu-
¢arske i kljucarske radnje. Njegova multietni¢nost srocena je u
imenu jedne radnje — Bus pekara, bar Halal picerija, brza hrana.
Odmah do nje nalazi se negostoljubivo mesto s neverovatno
visoko smestenom kasom, koje se zove Prodavnica novca, a s
druge strane je Carski riblji restoran. Tu je i Zubarska ordinaci-
ja Busa s ,,odajama za nervozne®“. Potom dolazi ¢udno mesto
koje se reklamira samo kao prodavnica zenske odece i islamskih
knjiga. Medutim, sve je proZeto predivnim bliskoisto¢nim super-
marketima, ukljucujudii prili¢no nespretno nazvanu Libansku
mesaru koja je glavni snabdevac lokalne dzamije.

U Seperds Busu postoji prodavnica delikatesa, ali tako mali
broj ljudi kupuje sireve koje u njoj nude da, kad ih kona¢no
kupite, uvidite da su zbog starosti prekriveni ne¢im neobi¢no
ljigavim, lepljivim i smrdljivim. Nadam se da se to nece i meni
desiti kad ostarim. Zaista, Seperds Bu§ mozda i jeste ,,ekscen-
tri¢na i o¢aravaju¢a mesavina etnickih razlicitosti“ (citiram deo
jednog od mojih mnogobrojnih pisama Seperds Bus gazeti),
ali njegove loSe strane su betonski trotoari (jo$ nismo dostigli
stupanj poplo¢avanja) prevuceni debelim slojem zvaka i ulice
prepune propalica.

Seperds Bus je jedno od onih mesta koja su oduvek ,,obeca-
vala®, ali nikad nisu ispunila obecanje. Poput svih onih mladih
pisaca. Istini za volju, nikad nije ni izneverio ocekivanja, ali
nije ih ni prestigao.

Sve u svemu, u poredenju sa Brikstonom, gde Zivi moj sin
Dzek s devojkom Krisi, ¢ini se da Seperds Bus jo$ uvek ima
$ansu. Kad sam cula sve te glasine o Brikstonu, pocela sam da
se plasim i da tamo, na ulici, ljudima pogledam u o¢i. Dzek me
uverava da, kao i svuda, imaju tek pokojeg ludaka, ali lako je
njemu to da kaze bududi da je studirao psihologiju i poznaje
govor tela. Peni mi je nedavno rekla kako je ¢ula da u Juznom
Londonu postoji banda ¢iji ¢lanovi no¢u kruze ulicama u auto-
mobilu s ugasenim svetlima i u znak inicijacije moraju da prate
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prvu osobu koja im ljubazno ukaze na to da su im svetla ugasena
i da je ubiju. Zvuci kao neka urbana legenda, no kad je upitala
jednog policajca za to, saznala je da je istina.

8. novembar

Veceras je svratila Peni. Uzivajudi u cipalu i izvrsnom jeftinom
portugalskom vinu, razgovarale smo o lekarima. Obe smo nevi-
deni hipohondri, pa ja umirujem Peni kad je ubedena da ima
rak kostiju, a ona mene zbog umisljanja da imam rak jednjaka
- u zivotu sam puno pila, pa i dalje, moram priznati, volim
svake veceri da sru¢im u sebe vise od pola boce belog vina.
Najmanje. Bojim se da niko ne bi dobro prosao ako bi saznao
procenat alkohola u vinu koje ona pije.

Sasvim je na mestu da u mladosti pijete toliko belog vina, ali
kako stvari stoje, ukoliko to radite jako dugo, vino - procitala
sam u jednom zastra$uju¢em ¢lanku o zdravlju u Dejli mejlu
- na svom putu nagriza sve te malecne, klimave delove odno-
sno fibule (?) pa sluz vi$e ne moze da se skuplja, talozi i vlazi,
te jednjak postaje nekakav suv prolaz, stvoren za bujanje klica
raka ili spora raka ili $ta god ve¢ rak ima.

Rekla sam joj kako sutra imam zakazan pregled kod hirurga
ne bih li videla $ta ¢u sa stopalima. Stopala su mi uzasna - suva
iispucala. (Kvrgava bi zapravo bila bolja re¢. Zasto re¢ ,kvrga-
vo“ tako surovo zvuci zbog tog ,,k“?) Stalno razmisljam kako bi
trebalo da kupim neku Solovu kremu za stopala. ,,Zar je dotle
doslo?“, upita Peni. ,,Dotle doslo®: izraz koji ¢u u buduénosti,
pretpostavljam, jo§ mnogo puta Cuti.

No, problem zapravo lezi u ogromnom, bolnom kurjem
oku na jednom stopalu, $to sam nasledila od majke. Odstra-
njivanjem kurjeg oka nestace i bol, smatra moj pediker - to
je jedna od profesija koje nisu postojale kad sam se ja rodila
— ¢ovek koji je ve¢ orobio celu moju ustedevinu uporno tvrde-
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¢i da su mi potrebna posebna ortopedska pomagala, odnosno
podupiradi.

Naravno, ve¢ je isprobao razne stvari na meni. Dao mi je da
pogledam katalog specijalnih cipela, ali ni u snu ih ne bih nosila.
Vecina modela je bila ,,boje kamena“ i na slikama su ih nosile
zanosne devojke koje ni za Zivu glavu ne bi tako nesto nazule. U
stvarnom zivotu njih najcesce nose Zene koje ve¢i deo vremena
provode na benzinskim pumpama, Zzene s ogromnim, debelim,
natecenim zglobovima i ljubicastim kolenima prekrivenim veo-
ma Cistim beZ pantalonama, Zene koje imaju one tajanstvene
vrste kockastih frizura.

Peni brine o hormonalnom le¢enju. Mnogo vremena pro-
vodi pokusavaju¢i da napravi ravnotezu izmedu estrogena i
progesterona i ubedena je da zbog viska jednog od njih dobija
napade panike. Na svu srecu, ja sam od takvog lecenja odusta-
la pre tri meseca i ne primec¢ujem nikakvu razliku. Zapravo,
mislim da se ose¢am i da izgledam mnogo bolje. Sad umem da
prepoznam Zene koje prolaze tu vrstu leenja — s tim ogrom-
nim grudima i neprirodno nate¢enom kozom uzasno lice na
Terezu Gorman.*

Zapravo, ne volim ni da razmi$ljam o hormonima. Uvek se
setim vlastite uzasnutosti iz perioda dok sam radila u $koli za
devojcice, kad sam cula da Zene koje rade zajedno u isto vreme
dobijaju menstruaciju. Se¢am se kako sam se plasila da mi, kad
udem u lift, ciklus ne porazmisli o sinhronizovanju. Ne bih
mogla da podnesem pomisao na to kako svakog meseca sve
krvarimo u isto vreme.

Kakav je blagoslov biti osloboden svega toga! Nije mi sme-
tala krv; ona je bila samo manja neugodnost. Smetalo mi je
beskonac¢no zapisivanje datuma u dnevnik i nedelju dana pred
menstruaciju komentara poput: ,Moguce je da se osecas cud-
no...“ da bih kasnije mogla da podsetim sebe kako bi svako

* Britanska politi¢arka, izmedu ostalog poznata i po tome §to je javno podr-
Zavala hormonalno le¢enje. (Prim. prev.)
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raspolozenje u koje upadnem trebalo da posmatram kao sumnji-
vo. Veoma je uznemirujuca ¢injenica da neciji karakter mogu
da odreduju variranja nivoa hormona. Ali toga vise nema, ha,
ha! Kad sam bila mlada, Zenu koja ima menstruaciju zvali smo
»ukleta®, no tu krajnje ta¢nu i mastovitu rec obrisala je politic-
ka korektnost zajedno s ostalim neophodnim re¢ima kao §to
su ,bogalji®, ,lujke®, ,,opaljeni“ i ,matore kokoske®, od kojih
neke i mene opisuju.

»E da, Cisti$ li zube koncem?“, upitah Peni pre nego $to je
posla.

»Ne bas Cesto. Zasto?“, odgovori ona.

»Kao da su mi odjednom svi zubi razmaknuti®, rekoh. ,,Usta
mi izgledaju poput srednjovekovnog zamka s kulama.*

» 10 je zato $to ti se desni povlace®, rece Peni. ,,To se desava
kad ostaris, znas.”

»O boze. Nevolja je u tome $to kad ¢istim zube ne samo da
osetim kako mi se pomeraju sve plombe, nego i desni po¢nu
da mi krvare. Da ne zna$ nekog dobrog zubara?“

»Pa“, re¢e Peni preturajudi po torbi i traze¢i telefonski broj.
»1grom slucaja, znam. Kod ovog sam i$la prosle nedelje...*

Iz torbe joj je ispalo nekoliko slika. Podigla sam jednu. Na
njoj se video ¢ovek koji stoji pored ogromnog motorcikla, od
glave do pete obucen u kozu. ,,Je I’ ti ovo neki prijatelj?“, upitah
$aljivo pruzajudi joj fotografiju.

,»,OVvaj, ne, nije“, rece Peni vidljivo posramljena, i strpa sliku
nazad u torbu. ,,Niko to nije. Laku no¢. Moram da Zurim.“

Kasnije
Razmisljajuci kasnije o svemu, upitala sam se otkud joj ta slika.
Mozda je to Penin nezakoniti sin? Koliko znam, ona ga nema.
Ima jedino kéer Lisu, jogunastu tridesetpetogodi$njakinju koja
zivi od socijalne pomo¢i dovodeci majku u ocaj, dok joj bioloski
sat kuca tako glasno da se ¢uje ¢ak iz Herefordsira, gde Zivi.
Onda mi je sinulo. Samo jedna stvar moze biti u pitanju. To
je ¢covek kojeg je upoznala preko agencije za upoznavanje. Peni
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mi je rekla kako razmislja da se prijavi na njihov sajt, ali bila
sam uverena da to nikada nece uraditi. Pojurila sam do racu-
nara, pocela da pretraZzujem stranice i na svoje zaprepascenje
vrlo brzo je nasla. Postavila je sliku koja verovatno potice jos iz
vremena kad se nismo poznavale - na njoj izgleda kao da ima
petnaest godina - i pored nje napisala: ,Zabavna, inteligentna,
zgodna, voli da ¢ita, Seta i peva. Vegeterijanac, mada jede ribu.
Trazi nepusaca sli¢nih interesovanja. Godine: 48.“

Cetrdeset osam! Zinula sam od ¢uda. Pa samo je malo mla-
da od mene! Medutim, nista joj ne smem reci da je ne bih
osramotila.

Nikad nisam pokusala da pronadem muskarca preko interne-
ta, ali tu i tamo sam Ceprkala po ponudama. Ponekad ti muskar-
ci u pisanim oglasima zvuce fino, ali sve padne u vodu kad
pozoves dodeljen broj i ¢ujes njihove zastrasujuce glasove.

»Zdravo!®, kazu ¢itajudi tekst koji su ocigledno vezbali kod
kuce. ,Imam Sezdeset pet godina mladosti i dobar smisao za
humor, i jo§ sam, nadam se, spreman za pustolovine.“ Ovo
poslednje obi¢no izgovore uz izvestaceno kikotanje. ,Nadam
se da pristojno izgledam - prijateljice mi kazu da sam poprili¢-
no privlacan za ¢elavog momka s malo ve¢im stomakom! No,
o tome ¢e$ sama odluciti! Volim pozoriste, Setnje, jece i pice.
Volim i muziku, a u teretanu idem dva do tri puta nedeljno.
Imam dva psa - pa ako ne voli$ Zivotinje, nisi Zena za mene!
Veoma mi je stalo do o¢uvanja okoline, a idealan dan bih zapo-
¢eo $etajuci se, nastavio uz pice i pristojan obrok u nekom seo-
skom pabu, nakon ¢ega bismo pogledali, na primer, neki film ili
razgovarali o knjizi koju smo oboje procitali. Znam da si tamo
negde! Zasto ne ,,zgrabi$ $ansu“ i stupi$ u kontakt sa mnom?
Kakav god utisak ostavio, Zelim ti mnogo srece u pronalazenju
onog pravog...“

Naravno, dok to slusam, sedim u svojoj kucici s osecajem
mucnine od svake reci koju ¢ujem. Ide u teretanu tri puta nedelj-
no? Nema nista bolje da radi? A §to se razgovora o knjigama
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tice, zaboravi. Mislim da postoje samo dva nacina da se opisu
knjige. Jedan je: ,Fantasti¢na je! Obavezno je procitaj!“ Drugi:
»Sranje. Ne diraj ni $tapom.“ A i $ta bi, moli¢u lepo, imenica
»jece” trebalo da znaci? Za ,jelo” znam, to volim, ali ,jece?
»Mnogo je lepo jece? Jeste li probali ovo je¢e?” Ne bih rekla.
Dali oznacava prejedanje? Ili narucivanje nekog specijaliteta u
seoskom pabu koji od proslog jula niko nije narucio?

O boze, kakvo sam ja matoro zakeralo. Najgore od svega
je $to neki od tih momaka zaista zvuce prilicno simpati¢no,
uprkos jezivim navikama. Ali DSZH! SKIZ (dobar smisao za
humor. Sopstvena kosa i zubi)! Boze me sacuvaj!

Zapravo, Cesto me iznenadi kad moje prijateljice ostvare
prilicno dobre seksualne veze s muskarcima. Za mene su one
(veze) odvajkada bile nezamislivo komplikovani poduhvati,
kao kad, na primer, unapred Zeli§ da podesis video rikorder da
snima nesto, ali se sve to redovno zavrsi suzama. Mislim da ¢e
muskarci morati da se pridruze dugoj listi stvari koje nikada
necu uspeti da savladam, kao §to su berza, istorija Kine, struktu-
ra Evropske unije i stepovanje. Ozbiljno razmisljam o tome da
jednom zasvagda odustanem od njih (mislim muskaraca).

Razmisljanja mi je prekinuo macak Skocko vrzmajud¢i mi
se oko nogu, pa sam pazljivo odvojila od kostiju sve preostalo
meso cipala i dala mu ga. Pomirisao ga je i pogledao me besno
i povredeno kao da sam mu upravo ponudila porciju arsenika.
Macke su bas ¢udna bica. Libra cipala kos$ta osam funti. Opa,
mislim kilogram cipala. Postoje neke stvari za koje sam odlucila
da mi nikad ne predu u naviku, a kilogrami su jedna od njih.

9. novembar
Jutros sam pokucala na vrata Miseline sobe da vidim kako je.

»Dobrro sam®, rekla je zureci pravo ispred sebe. Lezala je na
krevetu u narandzastoj ku¢noj haljini, ¢inilo se u potpunosti
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sadivenoj od perja, i ga¢icama, i gledala jutarnji program. Upi-
tala sam je da li je isla da trazi stan. ,Ne, ni maloo®, odgovorila
je. »Svida mi se ovde. Vi ste mi kao mamaa.*

Posto joj je,mamaa®, koliko se secam naseg poslednjeg susre-
ta na Jelisejskim poljima, prelepa, vitka i zanosna plavusa koja,
obucena u kozu od glave do pete, izgleda kao ima devetnaest
godina, i nosi karticu na kojoj na francuskom pise: ,Mari Fon-
ten: Gospodarica dokolice. Specijalizacija: Soping i duskanje!,
ne znam $ta da mislim.

(Ja sam, s druge strane, dakako puna tihog dostojanstva;
stenjem pod teretom protestanske radne etike i retko kad tro-
$im novac. Rodena sam da $krtarim i Stedim, ne bacam ostatke
konca, ispravljam stari ukrasni papir kako bih mogla ponovo
da ga iskoristim; ¢ak mi i ¢arape duze traju zato $to im odsecem
onu stranu koja se pocepa pa ih nosim tako da bih ih u potpu-
nosti iskoristila. ,,Ne mogu da verujem!, prokomentarisala je
Peni u neverici kad sam joj rekla da to radim. ,Veruj!“ Mozda
jesam dete divljih $ezdesetih koje jo$ voli predivnu odec¢u Vislsa
i Agnes b, ali takode sam i $tedljivo dete rata — cudna kombina-
cija. Obe smo takve.)

Nadam se da ¢e ovog vikenda Misel mo¢i sama da se izbori
s ku¢om posto idem da posetim Lusi.

10. novembar

Ustala sam u Sest i jutro provela posvuda lepe¢i Zute nalepnice
koje bi sluzile MiSel kao podsetnik. ,,Jesi li si zakljuc¢ala obe bra-
ve?*, zalepljeno je na ulaznim vratima. ,Nemoj da zaboravi$
da nahrani$ Skocka!®, stoji na vratima njene sobe. Niz strelica
duz poda vodi do dnevne sobe i zavrsava se kod prozora gde na
poslednjoj nalepnici pide: ,Nocu zatvori kapke!“ Na §poretu se
vidi upozorenje: ,,Iskljuci gas pre nego $to izades iz kuce ili ode$
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na spavanje!“ Na podu pored Skockove hrane stoji nalepnica sa
strelicom koja pokazuje prema ¢iniji. ,,Sko¢kova voda! Cinija
stalno mora biti puna!®

Na kuhinjskom stolu nalazi se poduza lista telefonskih bro-
jeva: Hjuijev i DZejmsov (mog bivseg poludevera, muzevljevog
polubrata), Penin, mog mobilnog, mesta gde ¢u odsesti, vete-
rinarov, veterinara za hitne slucajeve... s dodatkom raznih
drugih podataka o tome gde se nalazi alarm koji upozorava
na provalnike, koga treba pozvati ukoliko se ukljuci, gde se
nalaze osiguraci... Ku¢a mi izgleda kao da je spremna za igru
trazenja blaga.

U podne sam napokon posla, krajnje iscrpljena peglanjem
odece, pakovanjem, pa raspakivanjem, brigom o tome da li
je jedna boca Sampanjca dovoljno dobar poklon kad se ide
nekom u kudu, treba li da ponesem dve a da to ne bude previse
napadno.

Resila sam da posetim ocev grob na putu do tamo. Sahranjen
je ulepom dvoristu jedne seoske crkve.

Kad god ljudima kazem da sam bila tamo, oni se uozbilje i
razaloste govoreci mi koliko sam ,,hrabra®, ili kako to mora da
je potresno, ili neki drugi glupi klise. No, kad odem na njegov
grob, ne razmisljam samo o njemu i tome koliko mi nedostaje.
Razmisljam i o tome koliko sam mu neverovatno zahvalna §to
je umro dovoljno rano. Imao je sedamdeset godina, a ja pozna-
jem Coveka koji ima sedamdeset pet i jos posecuje svoju drevnu,
pometenu majku. To mora da je neviden teret. I sam izmucen
artritisom, treba da se odvuces do nekog starackog doma samo
da bi posetio neki zivi le$ koji te ¢ak i ne prepoznaje. Kakav
zivot! Mada Ce pre biti: kakva Ziva smrt.

Roditelji su mi mrtvi i, sre¢om, izbegli su ,Ziveti zauvek®
generaciju, od koje ¢u, nadam se, i sama pobeci koriste¢i spoj
hrabrosti i lukavstva. I koliko je tuzno $to ih vise nema, toliko
je i dobro. Uostalom, mislim da, dok su ti roditelji Zivi, ne
moze$ postati ono §to stvarno jesi. Dokle god su oni tu, ti si
uvek necije dete.
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Kad mi je otac umro, bila sam tuzna, ali sam se takode osecala
poput biljke koja se godinama borila da prezivi ispod ogromnog
zbuna rododendrona, rasko$nog i velicanstvenog zbuna koji je
bogato cvetao svake godine pruzajuci svoje veliko zeleno sjajno
lis¢e tako Siroko da je za mene jedva bilo mesta da diSem.

I zato, kad sam otisla da mu posetim grob, ucinila sam to
kako bih mu zapravo zahvalila. I svaki put pomislim koliko bi
se smejao kad bih mu rekla da mi istinski nedostaje.

Lusi zivi u kuéerku na selu. To je osoba zamisljenog pogleda,
nezna, duhovita i veoma saosecajna: osnovala je dobrotvornu
organizaciju za pomo¢ azilantima i, koliko mi se ¢ini, dane
provodi posecujudi jadne Rumunce - ili Rumune, kako ih valj-
da ovih dana zovu - koji Zive po odvratnim naseljima Sirom
Britanije. Ona im pomaze da ispune formulare koji im mogu
omoguciti pomoc¢. Ili pokusava da prikupi sredstva za njih. Ili
se u javnosti bori za njihova prava.

Sve u svemu, tokom vikenda Lusi mi je saopstila da je zbog
svog rada dobila titulu ¢lana reda britanske imperije, a kad sam
je upitala kako namerava to da proslavi, uZasnuo me je njen
odgovor da ¢e jednostavno ,,do¢i u London, preuzeti nagradu,
pojesti picu u Pica ekspresu i oti¢i kuéi.”

Nisam mogla da verujem da je to rekla. ,,Ali moramo priredi-
ti zabavu!“, rekoh. Ja sam vam grozna $to se zabava tice. Volim
da idem na njih, a volim i da ih priredujem. I najmanji razlog
mi je dovoljan. ,,Ja ¢u ti je prirediti!

14. novembar

Sad, posto sam pocela da piSem pozivnice potpunim strancima
— Lusi mi je dala listu gostiju - polako me hvata nervoza. Tesko
je priredivati i sopstvenu zabavu, a kamoli za nekog drugog
~ sve mora da bude savrieno. Sto bi moj otac rekao, da li je sve
ovo mudro?



