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Poglavlje jedan

To mesto je progoreno cigaretom.
Gotovo da se ne bih više šokirala da mi je koža bila oprljena 

cigaretom, i to bez najave, poput žigosanja. međutim, nije se radilo o 
opekotini na mojoj koži već o progorelom delu mog tepiha boje trave, 
u trećem prolazu Saučešća/Brzo se oporavite, gde sam sva užasnuta 
nepomično klečala.

„Blagi bože”, rekla sam. „Blagi bože. Blagi bože.”
„Devojko, uozbilji se”, viknula je Fredrik dok se gegala ka ulaznim 

vratima moje prodavnice koja se zvala Volina dobrodošlica! Čestitke. 
„Čak na parkingu se čuje to tvoje blagi bože. je l’ neko umro? Da nije 
gospodin Bant? molim te, reci mi da je gospodin Bant umro i da 
mogu da uzmem slobodan dan i odem na plažu.”

„nije umro. Svakog časa treba da stigne ovamo. završavala sam 
usisavanje i pogledaj, pogledaj”, mahnula sam ka tepihu. „prilikom po-
slednjeg pregleda, gospodin Bant se raspitivao za enterijer. rekla sam 
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mu da je u stilu francuske provincije. ne mogu sad ovo da provučem 
kao deo tog stila.”

„ne.” nadnela se Fredrik nada mnom. „progoretine od cigareta 
spadaju isključivo u enterijer kamp prikolica. u belo đubre, bez 
uvrede.” Sagla se i mahnula ka meni u stilu junakinja iz filma Šalimar. 
„Baš dobra progoretina. majka svih progoretina. i to od tompusa.”

podigla sam pogled ka svojoj prijateljici i radnici, osmotrila njenu 
odeću i ponovo rekla: „Blagi bože.”

minđuše veličine šoljice za kafu landarale su joj sa malenih ušiju. 
Čarape sa zebrastom šarom rastezale su se od ivice njene veoma 
kratke i veoma uske suknje sve do elegantnih cipela sa tankom šti-
klom.

„aha, znam, malo preterujem.” Fredrik se uspravila i krenula 
ka kasi. „je l’ čarape ne valjaju? misliš da bi bilo bolje da ih nisam 
obuka?”

to je bilo teško pitanje. i sama sam nosila hulahopke, ali sam 
obukla i dugu pamučnu suknju i obula crvene duboke patike. Kao i 
crveni džemper sa slikom dalmatinca. pre sat vremena mi se činilo da 
je to dobar izbor odeće, ali sada nisam baš sigurna u to. visoka sam 
190 cm. u poređenju sa Fredrik, izgledam poput sprave na dečjem 
igralištu.

„možda”, rekla sam i okrenula se da noktom izgulim progoretinu 
od cigarete. „ti si crnkinja, pa mi nošenje visokih štikli na bosu nogu 
oduvek deluje...”

„manje kurvinski?”
„ne”, rekla sam, „samo više...”
u tom trenutku gospodin Bant je ušao u radnju u Volina dobro-

došlica! Čestitke i zvono za dobrodošlicu je zazvonilo. poskočila sam 
i prekrila progoretinu svojom crvenom dubokom patikom. „Dobro 
jutro, gospodine Bant”, rekla sam. „Dobro došli.”
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ružičasti karanfil ukrašavao je rever njegovog bež odela marke big 
end tol. Gospodin Bant je bio nekako sav blistav, ćela mu je bila sjajna 
poput izglancanih cipela, a preostale vlasi kose bile su uredno poče-
šljane, malo navlažene na vrhu glave, nalik dugačkoj obrvi. ugledao 
me je i nasmešio se i na trenutak sam pomislila da će sve biti u redu, 
no onda je ugledao Fredrik. pa, teško da je mogao da je ne primeti. 
Sedela je na pultu, jedna čarapa zgužvana u klupko visila joj je sa 
jednog stopala dok se mučila da skine cipelu sa drugog.

Gospodin Bant je zurio jedan trenutak, a zatim – eto zbog čega 
mu se toliko divim – okrenuo se i počeo da pregleda rafove u radnji, 
počevši od rafa sa tablom Dečiji rođendani. ako postoji neki poseban 
način, specifičan samo za kompaniju Dobro došli!, da se izborimo sa 
svakom situacijom, ovaj čovek, ili po instinktu ili uz vežbu, znao je 
kako se to radi. Gospodin Bant je bio terenski igrač korporacije Dobro 
došli! Čestitke, i posvetio je čitav život pregledanju svih tih radnji u 
potrazi za napredovanjem u status Vilkomen!1 Status Vilkomen do-
zvoljavao je upravnicima radnji Dobro došli! da kupuju svoje radnje. 
eto, o tome ja maštam. od toga su satkani moji snovi. ovaj čovek u 
svojim rukama drži delić mog života.

Gospodin Bant je nestao iza rafa Saučešća/Brz oporavak i pro-
veravao zalihe u donjoj fioci. Dala sam znak Fredrik da požuri sa 
presvlačenjem.

„voli”, začuo se glas koji kao da nije bio njegov, „je li ovo Frenk 
Sinatra?”

na trenutak sam pomislila da misli na ono što se nalazilo u fioci. 
onda sam shvatila da misli na muziku koja je ispunjavala radnju.

„jeste”, rekla sam. „To je život. i pesma i album.”
Gospodin Bant je ustao, ćela mu se lagano pojavljivala iza rafa sa 

čestitkama. „zar ne bi bilo bezbednije da slušamo nešto opuštenije? 

1 Na nemačkom – dobro došli. (prim. prev.)
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ovde u los anđelesu, KXez2.” Kancelarija gospodina Banta je u 
Sinsinatiju, a ipak zna sve stanice lakih nota u svojoj državi Severne 
amerike. to se zove dar.

„Frenk Sinatra nije – bezbedan?”, upitala sam.
„niko nije bezbedan, gospođice Šeli.” naježila sam se jer me je 

iznenada oslovio po prezimenu. „nijedan album, nijedan cD nije 
bezbedan kada je u pitanju direktor koji hoće da promeni naziv svoje 
radnje iz Dobro došli! u Vilkomen!”

vilkomen! ta reč je na mene delovala kao zvonce na pavlovog psa. 
zurila sam u njega, pribrana tek toliko da adekvatno reagujem.

„radiju KXez može se verovati”, objašnjavao je. „istražili su tr-
žište. Čak nas i njihove reklame u to uveravaju. omiljeni albumi, sa 
druge strane, predstavljaju izraze različitih ličnih ukusa koji nose 
rizike od...”

„Gospodine Bant, ja sam kriva”, viknula je Fredrik. „ja stalno me-
njam muziku. mojim ljudima je veoma teško da slušaju lake note.”

Gospodin Bant se pretvarao da ju je tek sad uočio. ona je već 
stajala iza pulta, odakle je, od struka nagore, izgledala gotovo nor-
malno. „pa, da”, rekao je, „ta muzika i nije za vas, gospođice manson, 
već samo za mušterije. Setimo se samo one glavne fraze iz obećanja 
koje je naša kompanija dala javnosti: Ovde smo da bismo vas utešili, a 
ne da bismo vas vređali.”

„Da li je direkcija svesna da neke ljude vređaju banalnosti?”, upitala 
je Fredrik.

nije joj odgovorio. pomislila sam da ne zna šta banalnost tačno 
znači, a da ne želi da pita. i mene malo zbunjuje ta reč. Dala sam znak 
Fredrik, i ona je pritisla dugme Stop na muzičkom stubu, prekinuvši 
Frenka u pola pesme. na trenutak je zavladala tišina, čuo se samo 
zvuk udaljenog automobilskog alarma na Sanset bulevaru.

2 KXEZ je lokalna radio-stanica. (prim. prev.)
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tako smo mogli, veoma jasno, da čujemo kada se uključila tele-
fonska sekretarica – pošto je zvono bilo isključeno – i neki glas je 
promumlao : „voli? ja sam. ubistvo, voli. Ubistvo. Hladnokrvno. on 
sada priča, i ne zna da sam ovde, i da ću morati – ne. ne. ne...”

za nekoliko sekundi preletela sam preko poda prodavnice, pose-
gnuvši preko pulta za telefonom koji mi je Fredrik pružala kao da 
smo već uvežbale ovu tačku.

„Halo?”, rekla sam. ”pi Bi?”
moj brat je prekinuo vezu.
i ja sam spustila slušalicu i na sekund se naslonila na pult, govorila 

sebi da će sve biti u redu i da smo kroz ovakve situacije prošli desetinu 
puta, pi Bi i ja, šta god da je u pitanju, i da će na kraju sve biti okej. 
zatim sam se okrenula i nasmešila gospodinu Bantu. „eh”, rekla sam. 
to je bilo najbolje što sam mogla da smislim.

Gospodin Bant je zurio u mene toliko uzdignutih obrva da 
je izgledao kao da je uradio fejs lifting u poslednjih pola minuta. 
„ubistvo?”, rekao je. „ubistvo?”

„ništa zabrinjavajuće”, rekla sam. „porodična... stvar.”
„Šta je to?”
„na šta god – da se to odnosilo. ma, znate. obična – porodična 

stvar.”
Gospodin Bant je delovao sumnjičavo. „telefonirao vam je ro-

đak?”
„Da.”
„zar ne bi trebalo... da se pozabavite time?”
„o, ne”, rekla sam. „javiće se on ponovo.”
„zar ne bi bilo bolje da vi pozovete njega?”
„ne, on je – teško dostupan.” Da li mogu da mu kažem da je razlog 

tome to što je moj brat u duševnoj bolnici? ne.
obrve gospodina Banta su se konačno spustile. „predlažem da se 

vi, gospođice Šeli, odmah pobrinete za to, zato što ne želimo da ova 
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osoba zove u radno vreme i da uznemirava mušterije ovako kako je 
sada nas uznemirio.”

„Da, naravno.” podigla sam slušalicu i po sećanju okrenula među-
gradski broj sa pozivnim brojem 805. „to se retko dešava.”

„nadam se da se neće više dešavati. politika firme Dobro došli! 
ne preferira da se posao meša sa porodičnim stvarima. je li vam to 
blizak rođak?”

Srce mi se stezalo, ali sam slegla ramenima nadajući se da time 
iskazujem da je drugo ili treće koleno. neki ljudi se osećaju neu-
godno kada im spomenete da u najužoj familiji imate paranoičnog 
šizofrenika.

ne moj poziv se javila telefonska sekretarica, čiji tekst sam, takođe, 
znala napamet, i samo sam je delimično slušala. posmatrala sam gos-
podina Banta, koji se uputio ka odvojenim rafovima – onima koji se 
okreću oko svoje ose – a na kojima su čestitke koje ne mogu da se 
svrstaju ni u jednu kategoriju. Čestitke koje ne pripadaju nijednoj 
kolekciji činile su 25 procenata od ukupnog izbora u našoj radnji, a 
kako sam i ja lično od te slobodnjačke sorte, sa njima sam mnogo 
reskirala.

Gospodin Bant je uzeo jednu čestitku i tako je podrobno prou-
čavao da je delovalo kao da traži tragove droge. Bila je to jedna od 
mojih Bože dragi gospođice Voli3. Sledećeg trenutka ju je uručio Fredrik. 
ona mu je pokazala na tekst sa unutrašnje strane. izgleda da se nisu 
složili. ona je odmahnula glavom. a on je klimnuo. ponovili su to još 
jednom. Klimnuli su i odmahnuli glavama, i krenuli ka meni.

poruka na bolničkoj sekretarici monotono mi je odzvanjala u 
uhu dok su me njih dvoje obilazili i išli ka kasi i unutrašnjem delu 
pulta. Fredrik je otvorila fioku sa dokumentima, najverovatnije da bi 

3 Good Gollie Miss Mollie je fraza poput Oh, my Gosh (O, moj bože), a ovde je ime Mollie zamenjeno 
sa Wollie (Voli), tj. imenom glavne junakinje. (prim. prev.)
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gospodinu Bantu pokazala statistiku prodaje te čestitke. upravo tada 
mu se pogled prikovao za spisak.

taj spisak sam zalepila za starinski zlatni pult pre nekoliko ne-
delja da me podseća na pojedinosti mog projekta sastanaka. Fredrik 
i ja smo se toliko navikle na njega, da smo sasvim zaboravile na taj 
spisak.

ali, sada smo ga se setile.
lagano sam spustila slušalicu, tanka linija znoja polako mi je kli-

zila između grudi. molim te, bože, neka oslepi, molila sam se. ne 
zauvek, naravno. Samo na petnaest-dvadeset sekundi.

tada sam se dala u akciju, pritisla sam šakom pult na mestu gde 
je bio spisak. Gospodin Bant je virio pokušavajući da pročita nešto 
između mojih prstiju a zatim rekao, „Gospođice Šeli, šta je to, zaboga, 
tu zapisano, pa oko javnosti ne sme da vidi?”

„Gospodine Bant”, rekla sam, „obećavam da to javnost nikada 
neće videti. Dođite sa ove strane pulta i videćete da je odavde nemo-
guće pročitati šta piše.”

on je ostao na svom mestu. „Šta je to, gospođice Šeli?”
Fredrik je glasno rekla. „okej, priznajem. to su kvalifikacije za 

srodne duše. ja tražim svoju srodnu dušu.”
„Fredrik...”, rekla sam.
Gospodin Bant se namrštio. „mislio sam da ste vi udati.”
„razvodim se”, rekla je, brzo odbacivši svog jadnog muža. „radeći 

u firmi Dobro došli! Čestitke uvidela sam da imam veoma visoke profe-
sionalne standarde i veoma niske lične standarde. zato sam napravila 
spisak. naći ću svog budućeg muža po školskom primeru.” pomerila 
mi je ruke u stranu, nabacila neki dokument preko spiska i povukla 
ga nekoliko centimetara niže. „vidite, broj jedan ima dobro ime.”

Gospodin Bant je rekao: „Dobru reputaciju, mislite.”
„okej, da.” nasmešila se Fredrik.
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Gospodin Bant je rukom posegao ka njoj i pomerio dokument 
nekoliko centimetara niže. „Broj dva – neosuđivani kriminalac. to 
vam, naravno, ne pravi česte probleme, gospođice manson?”

pomerila spisak još niže. Fredrik je uzela tabak priznanica i počela 
da udara žigove na kojima je pisalo Prijatan dan, kojima ukrašavamo 
naše priznanice. to je delovalo prilično čudno.

Gospodin Bant je pružio ruku i pomerio papir. „tri: Da nema 
ppB4. Šta je pp...”

Fredrik mu je udarila pečat na ruci. jako. mislim, sigurno ga je 
zabolelo. Glasno sam uzdahnula.

Gospodin Bant je poskočio unazad i ja sam zdušno krenula ka 
njemu, mada sam telom zaklanjala spisak. ponudila sam mu terpentin 
da ukloni mastilo, ali on je samo odmahnuo rukom. Dok je mahao, 
na desnoj ruci mu se videla reč Prijatan.

„evo, uništićemo ga.” okrenula sam se ka spisku i skinula ga sa 
pulta. „eto. nema ga više.”

ostatak pregledanja je prošao bolje, ali teško da je mogao da prođe 
gore. uspevala sam da ga držim podalje od progoretine, koja je, shva-
tila sam, nastala za vreme čitanja ujka teove poezije sredom uveče, 
i nekako je nisam primetila čak trideset šest sati. Gospodin Bant 
nije našao zamerku mojim ukrasima za pesah5 i uskrs, premda je 
podigao jednu obrvu na moj skromni izbor sezonskih knjiga: Bebina 
prva uskršnja priča, Dečija Hagada6 i Šri Ramanavami, hinduistički 
praznik. zatim je otišao toliko daleko da je moje pomoćne rekvizite 
nazvao besprekornim: papir za uvijanje, vosak za pečatiranje, snežne 
globuse, kristalne kugle, astrološke kalendare, satove za zbirke, držače 
knjiga, kartice sa imenom radnje, markere stranica, jo-jo igračke od 
prvoklasnog srebra i nameštaj za kućice za lutke. Druga kolekcija od 

4 Polno prenosive bolesti. (prim. prev.)
5 Pesah je jevrejski praznik podsećanja na oslobođenje Jevreja iz egipatskog ropstva. (prim. prev.)
6 Hagada je deo Talmuda koji se ne bavi zakonima, ali je deo jevrejske tradicije. (prim. prev.)
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četrdeset jedne čestitke Bože dragi, Gospođice Voli na svom pokretnom 
rafu prošla je pregled, a onda mi je gospodin Bant proverio knjige i 
upitao me da li imam dodatne izvore prihoda, ako dođe do srećnog 
događaja kao što je dobijanje unapređenja u status Vilkomen!

„zato što vam moram reći da je većina naših kandidata kreditno 
mnogo stabilnija.”

„Gospodine Bant, ne brinite. odobrene su mi četiri male poslovne 
pozajmice a imam i ušteđevinu, namenjenu za gotovinsko učešće. 
Stabilna sam. i kreditno sposobna.”

„Da, dobro. nemojte računati na tu ušteđevinu pre nego što za-
radite pravi novac. treba da prođete još dve inspekcije pre Dana 
odluke.” Klimnuo je glavom ka kalendaru na zidu, na kome je bio 
obeležen prvi ponedeljak posle uskrsa. „ove sledeće inspekcije će 
izvršiti inspektori u civilu.”

„inspektori u civilu?”
„posmatraće rad prodavnice sa stanovišta mušterije. ako uspete 

da steknete status Vilkomen!, obustavićemo inspekciju. zato odmah 
moramo odrediti nivo vaše spremnosti.” Gospodin Bant se nagnuo 
ka meni, i osetila sam da miriše na bombone za osvežavanje daha. 
„nema više morbidnih porodičnih poziva, voli. ne želite nikoga da 
podsećate na grešku vašeg prethodnika.”

 moj prethodnik oldvin alen obesio se samo dve nedelje nakon 
što je prodavnica Oldvinova dobrodošlica! Čestitke bila unapređena 
u Oldvinov vilkomen! Čestitke. i to u samoj prodavnici. niko ne zna 
zašto je to uradio niti sam ja bila u stanju da odredim tačno mesto 
tog događaja. Sviđa mi se ideja da se to dogodilo u ostavi, jedinom 
delu prodavnice za koji nisam emotivno vezana.

ispratila sam gospodina Banta do njegovog linkolna kontinental7, 
sve vreme pričajući kako bih mu odvukla pažnju od okoline. moja 

7 Marka automobila. (prim. prev.)
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prodavnica se nalazi na Sanset bulevaru, istočno od Hajlenda, tačno 
na sredini malog tržnog centra koji čini dvadeset jedna bravarska rad-
nja, mini market Bodega Bob, lu Fongova kineska brza hrana, salon 
Uredni nokti plus i Hrabra kukavica, prodavnica kopija poznatih diza-
jnera pukovnika Sandersa. Dobra stvar u vezi sa ovom lokacijom je ta 
što nema više nijedne prodavnice čestitki u narednih 4,3 km. a loša 
stvar je što ovaj majušni deo Holivuda nema odgovarajuće cene.

jedan moj bivši dečko ga je nazvao Sirotinjskim krajem. Fredrik je 
to drugačije opisivala: „Kao da vam se prodavnica uputila u predgrađe, 
ali je izašla na pogrešnoj stanici.”

ovo baš nije najlepši deo sveta, ali da jeste, onda ne bih mogla 
da dobijem licencu. a moja filozofija glasi: i kurvama su potrebne 
čestitke.

ovoga jutra nema kurvi, samo neki čovek spava u jednoj olupini 
crvenog fijera8 ispred lu Fongovog grila, kojeg gospodin Bant, hvala 
bogu, izgleda nije primetio. politika kuće kaže da pod moju pravnu 
nadležnost spada ova prodavnica i javna površina ispred nje, no ljude 
ne možete samo tako usisati ili obrisati.

Kada sam se, nakon nekoliko trenutaka, vratila u radnju, zagrlila 
sam Fredrik, trudeći se da izbegnem njene minđuše i udahnem njen 
šalimar.

potapšala me je po leđima. „znam, znam, prava sam svetica. 
Sveta Seratorka. ali, šta je trebalo da uradim, da mirno gledam kako 
mu priznaješ čiji je to spisak u stvari, spisak gospođice prinudne 
iskrenosti? okej, idem malo da se sredim.” izvukla je hulahopke iz 
džepa i uputila se u prostoriju iza radnje, no onda je zastala držeći se 
za kvaku. Bio je to moj primerak za izložbu, ta kvaka od keramike 
u obliku limuna zakačenog na vrata koja su oslikana kao drvo i po-

8 Tip automobila marke pontijak. (prim. prev.)
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stavljena na muralu veličine zida koji prikazuje voćnjak limunovog 
drveća. „voli, je l’ sve u redu sa pi Bijem?”

„jeste. mislim...”, malo nesigurno podigla sam slušalicu i pritisnula 
taster za ponovno pozivanje. „ukinuli su mu ziprasidon9 zbog noge i 
zato priča o ubistvu. ponovo halucinira.” telefonska sekretarica bol-
nice, koja se uključuje po završetku radnog vremena centrale, ponovo 
mi se uključila. prekinula sam vezu i pogledala na sat. „Suviše je rano. 
Stvar je u tome da ne želim da ostavljam poruke. Kada ga vrate na 
terapiju, zbog ovakvih epizoda se posle stidi.”

„Dobro, voli, kako ti kažeš”, Fredrik je nestala u sobu iza, samo je 
njen glas ostao da lebdi. „no, da ti citiram reči jedne poznate ličnosti: 
’to što vam je brat paranoik ne znači da neko ipak nije ubijen’.”

uprKoS ponovnim poKuŠajima, do predvečerja još nisam us-
pela da razgovaram sa bratom. psihijatrijski tehničar na pi Bijeovom 
odeljenju rekao mi je da on deluje dobro, ali da neće da se javlja na 
telefon.

Spremala sam se za sastanak. Bila sam u svom stanu, garsonjeri sa 
minijaturnom kuhinjom, u koji je jedva stao moj stari pijanino. ovaj 
stan mi se svideo zbog cene i blizine poslu – šezdeset devet koraka 
ako koristite zadnje ulaze. Sa radija se razlegala završna tema tok-
šoua10 Zavisni od ljubavi.

„Hemija šemija”, reče dr Kuki lavin, voditeljka. njen glas mek 
kao cvetovi magnolije poprimio je malo histeričan ton dok je ubrzano 
govorila preko završne teme svoje emisije. „ako želite da spavate s 
nekim, upotrebite hemiju. ako želite dugu vezu i prsten na ruci, upo-
trebite karakter. cela fora da zadržite muškarca je u tome da najpre 
nađete pravog muškarca. ali kako? Dušo, pa mogla bih da napišem 

9 Pripada lekovima atipičnih antipsihotika koji se koriste kod psihijatrijskih stanja, naročito 
šizofrenije i manične depresije. (prim. prev.)

10 Emisija na radiju ili televiziji u kojoj poznate ličnosti razgovaraju. (prim. prev.)
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knjigu o tome. u stvari, već je pišem. Knjiga Kako da izbegnete da vas 
svaki put šutnu pojaviće se na sledeći Dan zaljubljenih i...”

zazvonio mi je telefon. isključila sam radio i osetila uzbuđenje 
koje se u meni javlja uvek kada na radiju čujem preporuke za tu knjigu 
na čijem istraživanju učestvujem. u stvari, ja i još četrnaest devojaka 
iz cele amerike. mi smo deo projekta izlazaka sa muškarcima.

„Halo”, rekla sam. no sa druge strane žice čula se samo tišina. 
„pi Bi?”

Kao odgovor sam čula neki grleni glas. to je moglo da bude reža-
nje neke životinje. a moglo je da predstavlja neku smirenu osobu.

odjednom sam osetila neku neobjašnjivu hladnoću. Kao da je 
neki plamen bio ugašen.

„pi Bi?”
Klik. tišina. zvuk slobodne linije.


