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1.

Ми лић је је дан од оних хе ро ја ка кве исто ри ја ни ка да 
не ће за бе ле жи ти. Он је био кру пан чо век, у ра ним три
де се тим го ди на ма, сла би је бра де и не што ду жих бр ко ва, 
из над ко јих су се ис ти ца ле круп не, пла ве очи. На ле ђи ма 
је имао два ве ли ка ожиљ ка. Је дан је од тур ског ба јо не та, 
док је дру ги на стао на Бре гал ни ци, ка да га је но жем, у 
бор би пр са у пр са, дру ги вој ник по се као с ле ђа. 

Че сто би се по пео на Оштрељ, нај ви ше бр до из над 
се ла, и по сма трао зе ле ни пла нин ски ве нац ко ји се не рав
но мер но уз ди зао из над Дри не, ужи ва ју ћи у по гле ду, сло
бо ди, ми ру и ле по ти за ви ча ја ко ји је бор ба ма са чу вао, не 
слу те ћи да ће, тек што се вра тио из Бал кан ских ра то ва, 
по но во мо ра ти да на пу сти све оно што му је то ли ко не до
ста ја ло и вра ти се већ пре жи вље ним стра хо та ма.

Те 1914. го ди не до го ди ле су се ве ли ке про ме не у 
др жа ви. Ср би ја је по бе ди ла две ве ли ке вој ске, осво ји ла 
но ве те ри то ри је, а вој ни ци ко ји су се вра ти ли ку ћа ма, 
при по ве да ли су ва ро ша ни ма о под ви зи ма, хра бро сти и 
по бед нич ким бит ка ма.
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Се ља ци, на ро чи то они ста ри ји, по но си ли су се мла
дим бор ци ма, од ли ко ва њи ма ко ја су до не ли, као да су 
њи хо ва, јер по сле то ли ко го ди на не ми ра, би та ка са Тур
ци ма, ови ју на ци су ко нач но Ср би ји да ли две ве ли ке 
по бе де. Ту ра ка ви ше ни је би ло у Ср би ји, Бу гар ска је 
по ту че на. 

Ми лић је пре од ла ска у рат ис пра ћен по пут ју на ка, 
јер је ње гов отац Ан дри ја, пред сед ник оп шти не и бивши 
ар миј ски пу ков ник, ра то вао још у вре ме кра ља Ми ла на 
и до био чин пу ков ни ка за хва љу ју ћи за слу га ма и не за
пам ће ној хра бро сти. Че сто се по ва ро ши ди чио пре
при ча ва ју ћи до га ђај из про шло сти ка да је, као млади 
пот по руч ник, ка сни је пу ков ник срп ске вој ске, ра пор ти
рао по кој ном кра љу Ми ла ну, на дан про гла ше ња не за ви
сно сти Ср би је, на гла ша ва ју ћи ка ко ће јед ног да на ње гов 
син пре ва зи ћи оца; и по за слу га ма и по од ли ко ва њи ма. 

Иако је оп шти на би ла сто ти на ма ки ло ме та ра од пре
сто ни це, Ан дри ја је че сто од ла зио у Бе о град, код ста рих 
при ја те ља из ра та. Рет ко је при чао о сво јим по знан
стви ма, чи ни ло се да их при кри ва ка ко би га ви ше 
по што ва ли због лич них за слу га, а не због при ја те ља. 
Ка да би не ко од чи нов ни ка из Бе о гра да до шао у по се ту 
оп шти ни, на и ла зио би на сна жан от пор. Ан дри ја је вре
ђао ми ни стре, вла ду, кра ља, окри вљу ју ћи их за ло ше 
усло ве жи во та. Ду бо ко у се би по се до вао је ха ри зму, зна
ју ћи да упу ће не кри ти ке оправ да пред ло гом ре ше ња, па 
се ни ка да ни је ус те зао при ли ком из но ше ња соп стве ног 
ми шље ња. Рет ко би не ког по хва лио, ма да се ни кад ни је 
су прот ста вљао но вим иде ја ма и на прет ку. 

За раз ли ку од Ан дри је, Ми лић је пре зи рао ра то ве. Про
вео је две те шке го ди не на фрон ту гле да ју ћи не чо веч на и 
не по треб на зло де ла, па су му се у сно ви ма по ја вљи ва ли 
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нај стра шни ји тре ну ци ра та, ба јо не ти, клања, мр тви 
са бор ци, иза зи ва ју ћи озбиљ не, скоро не издр жи ве ноћне 
мо ре. Ни је имао уро ђен рат нич ки дух свог оца, већ осе
ћај ност мајке, али се та осо би на ло ше ис ка за ла од мах по 
до ла ску из Бу гар ског ра та, ства ра ју ћи једну вр сту рат
ног син дро ма због ко јег му се Ан дри ја увек под сме вао, 
хва ле ћи се сво јим рат ним ус пе си ма и по се че ним гла
ва ма. То ли ко пу та га је ци нич но за мо лио да упали сто
ти нак свећа уме сто ње га, за све Турке ко је је с ужи ва њем 
по слао та мо где при па да ју. 

Ми ли ће ва мајка Пет ка на, иако те шко бо ле сна, увек 
је шти ти ла си на је дин ца, па та ко из ме ђу њих ни кад ни је 
до шло до ве ћег су ко ба, иако је би ло много не ра зу ме
ва ња, јер су се ме ђу соб но по што ва ли. Ко ли ко год да су 
се Ан дри ја и Ми лић ме ђу соб но су ко бља ва ли, по ка рак
те ру се мо гло за кљу чи ти да су отац и син. Ан дри ја је био 
вре дан чо век, пра ве дан, из у зет но це њен и по што ван, без 
об зи ра на ње го ву преку на рав. Не де љом и пра зни ци ма 
ре дов но је од ла зио у цр кву, а љу ди су му при ла зи ли са мо 
да се по здра ве, ис ка зу ју ћи ве ли ко по што ва ње. Ди ви ли 
су се ње го вој снази, успе ху и оп ти ми зму ко ји је, на не ки 
свој на чин, кроз раз го вор, пре но сио на друге. 

Са друге стра не, Ми лић је ли ком под се ћао на Ан дри ју, 
кру пан, сна жан, из у зет но ха ри зма ти чан, али се раз ли ко
вао по за ни мљи вом сми слу за ху мор, ко ји је сме тао са мо 
Ан дри ји. Упра во због тог ве се лог ду ха био је оми љен у 
ва ро ши јер, као што је Ан дри ја ду хом пре но сио оп ти
ми зам, Ми лић је сво јом ша љи во шћу умео да на сме је. 
Ипак, ни су га гле да ли као нео збиљ ног мла ди ћа. Умео је 
да, по пут оца, по ка же скоро иден тич ну хра брост, твр
до гла вост и пре кост, па су че сто го во ри ли да ивер не 
па да да ле ко од кладе. 
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Вест о Са ра јев ском атен та ту до че ка на је са стреп
њом, на ро чи то у ме сти ма ко ја су би ла на са мој гра
ни ци са ве ли ком Аустриј ском им пе ри јом. Ве ру ју ћи да је 
до шло време за по рав на ње ра чу на, на дах нут прет ход ним 
ус пе си ма Ср би је, Ан дри ја је оче ки вао још једну ве ли ку 
по бе ду, ко ја ће ко нач но др жа ви вра ти ти стари не ма
њић ки сјај. Иако у го ди на ма, че сто је од ла зио до обале 
Дрине да за ка чи за ста ву Ср би је на нај ви шу то по лу, ка ко 
би Шва ба ма по ка зао где је гра ни ца, чвр сто убе ђен да ће 
Бо сна уско ро по ста ти део Ср би је. Мр зео их је ко ли ко и 
Тур ску. За ње га су то би ли ве ков ни не при ја те љи, и сма
трао је да исто риј ска не тр пе љи вост не про ла зи док не ко 
не бу де по ту чен. Ка да је у оп шти ну сти гла вест о оп штој 
мо би ли за ци ји, пр ви по зив уру чен је Ми ли ћу. Ан дри ја га 
је но сио из ва ро ши кроз се ло по но си то, уз диг ну те главе. 

– Си не, да ће бог да нам се вра тиш, жив и здрав – пр ви 
пут у свом жи во ту про збо рио је са стреп њом, не због 
Ми ли ћа, већ због иза зо ва у ко јем, због го ди на, мо жда 
не ће уче ство ва ти. 

У ва ро ши је чуо приче од љу ди из вој ног од се ка ка ква 
је си ла Аустри ја. Ни је му би ло право што је то ли ко хвале 
јер се при бо ја вао за жи во те се о ских мо ма ка, го ло бра
дих, не дав но ро ђе них, ко ји ма је лично уру чи вао по зи ве 
тру де ћи се да им уз диг не мо рал, али и да смири уси ја не 
младе главе. Био је офи цир, знао је ка ко да мо ти ви ше 
и при пре ми вој ни ка и осло бо ди га стра ха. Ни је хва лио 
не при ја те ље, го во ре ћи да је пред ност Ср би је у мен та ли
те ту, ко ји је на ро чи то из ра жен то ком ра то ва, за раз ли ку 
од Шваба ко ји су, за ње га, би ли са мо от пад гер ман ских 
пле ме на. 

Два да на ка сни је ре гру ти су кре ну ли у ка сар ну у 
Ва ље во. Ми лић се, ко зна ко ји пут, опро стио од же не и 
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си но ва, за ко је је знао да ће му нај ви ше не до ста ја ти. У 
јед ном тре нут ку, гле да ју ћи плач мајке и же не, кроз око 
му се про мо ли ла су за, ко ју је обри сао са дрх та вог, убле
де лог ли ца ка ко га Ан дри ја не би ви део сла бог, не моћ
ног да из др жи тек по чет ни на пор. Ра ста нак оца и си на 
био је дру га чи ји, јак сти сак ру ке и ре чи: 

– Не дај им да по мо ле главу из ро ва, уда рај их та мо 
где ће нај ви ше да их бо ли! Пре су ђуј, не пра штај! 

Јед ним сво јим де лом Ми лић се ди вио оче вој хра бро
сти, ве ли чи ни, чак је у не ким тре ну ци ма же лео да бу де 
као он, јак, по но сан, не у стра шив, али му је, са друге 
стра не, сме та ла за сле пље ност, без об зир ност, не све сност. 
Чи ни ло му се као да овај не схва та озбиљ ност су ко ба, 
као да не зна да је Аустро у гар ска ја ча од по ла Евро пе.

Од ла зе ћи са пр те ном тор бом на ра ме ну ду го се освр
тао, по сма тра ју ћи ку ћу, се ло, из ла зак сунца, ко ји му се 
чи нио лепши не го икад до та да, пла ше ћи се да му је 
по след њи. Ду го је гле дао про цве та ла по ља, по ток, где је 
као де чак ви ла ма хва тао па стрм ке, Дрину, ни кад лепшу, 
ја чу, моћ ни ју. Већ су му не до ста ја ли, а још увек је био ту.

Ни је био је ди ни. Из сваке ку ће је из ла зио по је дан 
мла дић са слич ним осе ћа њем стра ха, ту ге, не ве ри це; 
све је од јед ном мо ра ло да не ста не, или бу де од ло же но 
и оста вље но да стоји у про шло сти, че ка ју ћи не ко бо ље 
време. Ако икада до ђе.



2.

На кон не ко ли ко са ти пе ша че ња ре гру ти су сти гли у 
Ва ље во. По сма тра ју ћи вој ни ке, од ко јих су многи би ли 
ис ку сни борци, Ми ли ћу се вра ти ла на да, ко ја га је кра
си ла две го ди не ра ни је, ка да је на те рао Турке у бег, ка да 
је Бу га ри ма по ка зи вао ка ко бо де срп ски ба јо нет, ве ру
ју ћи у свој скори до ла зак ку ћи. Оп ти ми зам га је са чу вао 
у нај ве ћим и нај кр ва ви јим бор ба ма, као и ве ра и бог. 
Пре кр стио се и ша па том из у стио:

– Бо же, дај ми снаге да из др жим.
У зо ру су сви вој ни ци до би ли уни фор ме. Ми ли ће ва 

је би ла са чи ном на ред ни ка. Схва тив ши да је уна пре
ђен, на пред ње џе по ве ка пу та ста вио је од ли ко ва ња из 
про шлих ра то ва. По сма тра ју ћи се бе у огле да лу, ви део 
је Ан дри ју и осе ћао по нос иден ти чан оче вом. Сна жан 
и мо ћан. Не све сно је по ди гао главу, док му је на усна ма 
за и грао благи осмех. По же лео је да га отац ви ди. Био би 
по но сан. Пре о ста ло му је са мо ма сти ља во пе ро и раз ва
ље ни трули тро но жац, на ко ји је сео и на пи сао пи смо:
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Драги оче, 
У Ва ље ву сам за ду жио ка ра бин и по стао на ред

ник. Уни фор ма ми је те сна, па сви ви де ко ли ко сам 
чврст и ста мен, што сам на сле дио од те бе. Ис та
као сам од ли ко ва ња, па ме млађи момци пи та ју 
ка ко сам их до био, иако знам да си им ти већ при
чао. Хо ће да чу ју још јед ном, на да ју се да ће нам мо је 
ис ку ство по мо ћи у бит ка ма са Шва ба ма. 

Ја вља ју да ће не при ја те љи по ку ша ти у Ма чви 
да пређу Дрину, а чуо сам да ће мо за ко ји дан на 
Цер. Да ко па мо ро во ве и по ста ви мо то по ве.

Ма ло ми је лакше јер знам да близу на ше ку ће 
не ће би ти борбе, па ни ти, ни де ца не мо ра те 
бе жа ти. Они су код ку ће си гур ни кад си ти до бро. 
Ра ду је ме што са мном има до ста на ших са Дрине, 
па ми та ко ма ње не до ста је за ви чај.

На ред ник Ми лић Ита нић

Оче ку ју ћи скори од го вор од оца по ла ко се при пре
мао за по ла зак на Цер. При се ћао се стра хо та и борби 
ко је је до жи вља вао про те кле две го ди не. Се тио се ра та 
са Бу гар ском, борбе пр са у пр са, ка да је, истим ба јо не
том ко ји му је и са да за по ја сом, не вољ но, али раз ја рен 
као ди вљи пас, уби јао не при ја те ље. Се тио се смрти сво
јих нај бо љих при ја те ља, са ко ји ма је од ра стао, за јед но 
чу вао стоку, пр ви пут пре пли вао Дрину. Ми сли су му 
од ла зи ле да ле ко, до Је дре на, ка да су, по ра зив ши не при
ја тељ ске је ди ни це, за шли да ле ко у њи хо ву те ри то ри ју 
са мо да би, пр ви пут, ви де ли мо ре и оку па ли се у ње му. 
Ве ро вао је да ће се рат бр зо за вр ши ти.

У Ми ли ће вој че ти би ло је до ста мла ди ћа из се ла 
са ко ји ма је за јед но про шао кроз Ку ма но во и преко 
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Бре гал ни це, а би ло је не ко ли ко мла ђих ко ји су пр ви пут 
кро чи ли у ка сар ну и узели пу шку у ру ке ка ко би од бра
ни ли своја ог њи шта. Је дан од њих је Бла го је, де вет на е
сто го ди шњи, го ло бра ди де чак ситне грађе, син по кој ног 
Ми ли ће вог са бор ца Јо ва на, ко ји је по ги нуо по ред ње га 
у ку ма нов ском ро ву, па је Ми лић осе ћао ду жност да се 
на не ки на чин одужи ста ром при ја те љу и са чу ва главу 
ње го вом си ну. Бла го је је, иако млад и сла ба шан, за пао у 
очи офи ци ри ма ве дрим ду хом и спрем но шћу. Ша ла ма 
је те рао вој ни ке да ма кар накрат ко за бо ра ве на страх, 
му ке и про бле ме. Друге ве че ри, ка да су сви у спа ва о ни ци 
уто ну ли у ду бок сан, Бла го је је при шао Ми ли ћу, не жно 
га по ву као за ру ку и ти хо про збо рио:

– Ми ли ћу, Ми ли ћу, бу ди се да про збо ри мо ко ју.
– Са че кај ме, до ла зим – бу нов но је од го во рио. 
Ис пред спа ва о ни це ти ши на. Поне ки ре грут, ко ји ни је 

мо гао да спава, ле жао је на трави у кругу не дав но окре
че не ка сар не, док су све тиљ ке оба сја ва ле чак и пут према 
цен тру града, што је, на ро чи то но ћу, иза зи ва ло ди вље ње 
код мно гих вој ни ка са се ла. У да љи ни, на не ких два де
се так ме та ра, ста јао је Бла го је, об у чен у вој нич ку уни
фор му, не стр пљи во че ка ју ћи Ми ли ћа.

– Шта је би ло, не са ни ца? – упи тао га је Ми лић при ла
зе ћи по ла ко, у на ди да се де ча ку ни шта ло ше ни је де си ло.

– Јес’ по нео ду ван? Да нас сам ку пио лу лу од Ужи ча
ни на, па бих да за па лим. До сад ни сам ре дов но ду ва нио, 
али ка да сам већ ов де.

– Су тра, кад бу де борба, кад треба не куд да се иде, 
ни кад не крећи пр ви, али не бу ди ни по след њи! Та ко су 
ти нај ве ће шансе. Нај ве ћи ју на ци су ги ну ли до ка зу ју ћи 
ју на штво. Једна је глава на ра ме ни ма, не мој ла ко да је 
да јеш! Ми сли са мо на свој жи вот! 
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– Ми ли ћу, ти си као и оста ли. Зар не ко ствар но ми сли 
да сам до шао да по ги нем? Али, ако се де си, не ће ми би ти 
жао. Мој отац је по ги нуо. За хва љу ју ћи ње му ја да нас сло
бод но жи вим – нер во зно је од го во рио. 

Тог тре нут ка Ми лић је по стао све стан да ће би ти 
те шко уми ри ти дух мла дог ре гру та, ка ко не би по ги нуо 
већ у пр вим бор ба ма. Дао је реч ње го вом оцу, за ве то ва ли 
су се је дан дру гом да ће се, ако се је дан не врати, други 
бри ну ти о ње го вој по ро ди ци. Ду го је по сма трао де ча ка 
ка ко, по вла че ћи дим из старе, по лов не лу ле, ужива у 
свету од ра слих. Би ло му је драго што је мла дић по ред 
ње га, под се ћа ју ћи га на не ке ње го ве на ви ке у том до бу. 
Чи ни ло му се као да ви ди се бе у тим го ди на ма.

– Не го, ако те об ра ду јем, да ћеш ми још ду ва на? – кроз 
осмех је ре као Бла го је.

– Је л’ то рат за вр шен па идемо сво јим ку ћа ма? То би 
ми би ла нај ве ћа ра дост – на сме јао се Ми лић.

– Ма ни је, не го ја сам те про бу дио да ти ка жем да ти је 
сти гло пи смо од ку ће, али сам се се тио ду ва на, па ис ко
ри стих при ли ку да се огре бем.

Ми лић је ско чио и згра био пи смо у ру ке. По ла ко је 
по ста вио свећу у уду бље ње из над про зо ра спа ва о ни це 
и отво рио жућ ка сти ко ве рат:

Драги си не,
Много си нас об ра до вао пи смом. Ни сам ни сум

њао да ћеш би ти уна пре ђен. 
Ме не му чи то што ми не да ју у вој ску, а осе ћам 

да тек сад мо гу то ли ко то га да дам и овој зе мљи, 
и овом на ро ду. Али за то си ти ту. За ду жу јем те 
да се бо риш и за ме не. Овог пу та мо раш да бу деш 
хра бар и јак за дво ји цу. 



Славиша Павловић16

Не дај на се бе. За пам ти, ми сли са мо на Швабе, 
не дај им да отво ре очи, не мој се пре да ва ти, не 
дај да жив пад неш у ру ке ду шма ни ма! Ча сни је је 
по ги ну ти, не го би ти по ко рен и по ни жен! Не мој 
то до зво ли ти! 

За по ро ди цу не брини, знаш да своје за ве те увек 
ис пу ња вам.

Бог не ка нам је у по мо ћи!
Ан дри ја Ита нић

Очи су му ра до сно за си ја ле док је, др же ћи у ру ка ма 
ма ли, жућ ка сти па пир, по сма трао читко ис пи са не 
ре до ве. По сма трао је не ко ли ко ме та ра уда ље ног Бла го ја, 
ка ко сло бод но удише ду ван ски дим кроз усне пре кри
ве не мла дим, је два пре по зна тљи вим бр ко ви ма. Ди вио се 
ње го вој хра бро сти да бр зо од ра сте. Он сам имао је два 
си на, ло за је на ста вље на, па не ка по ги не, али се пи тао 
шта ће Бла го је? Имао је са мо мајку. 

Отац се давно жр тво вао за Ср би ју. 



3.

Ан дри ја је устао пре сва ну ћа, иза шао на трем ис пред 
старе, тро шне ку ће, ко ју је са гра дио ње гов де да Па вле, 
оста вив ши му је у ама нет, да би, уз ча ши цу шљи во ви це, 
че као да се се ло про бу ди. Ве ро вао је да ће Аустри јан ци 
уда ри ти преко Дрине. Ако на Це ру не прођу, про ба ће 
на ви ше, не где ту, у око ли ни. Вој ска ће по мо ћи у исе
ља ва њу не ја чи, али где ће кре ну ти по сле то га? Да ли да 
преко бр да пређу у Кру пањ, па да ље где ко ман да на ре ди, 
или, дандва ра ни је, према Ва ље ву, ка ко би во зом сти гли 
до Шу ма ди је? 

Те шко се при ви ка вао на но ви за да так да спа са ва 
не моћ не, уме сто да, као у нај бо љим го ди на ма, ју ри ша 
на не при ја тељ ске вој ни ке. При бо ја вао се ка ко ће се све 
за вр ши ти, све стан да, због го ди на, крај ра та не ће до че
ка ти. Хтео је да се ак тив но укљу чи већ у пр вом на ле ту 
и по ка же да ни је бес ко ри стан. Из нер ви рао га је ге не рал 
Ју ри шић јер ни је по слу шао ње го ве са ве те ка да су раз го
ва ра ли о мо гу ћим су ко би ма на Дрини. Он је био стари 
рат ник, вој ник, бо рац ко ји ни ка да ни је из гу био осе ћај за 
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ра то ва ње, чвр сто убе ђен да по зна је на чин раз ми шља ња 
не при ја те ља, а стра хо вао је за Ми ли ћа; ње го ви си но ви 
би мо гли да оста ну без оца, док се ње му ближи крај. Ко 
ће их хра ни ти, ство ри ти љу де од њих, вас пи та ва ти их? 
Ипак, на дао се да ње гов на след ник не ће па сти у ру ке 
Аустро у га ри ма. То би га сло ми ло. 

Ан дри ја се ни кад ни је пре да вао ве ру ју ћи да је бо ље 
по ги ну ти, не го по ста ти роб оку па то ри ма. И ње гов син је 
био та кав. Од у век га је та ко вас пи та вао: да се ве ли чи на 
чо ве ка огле да и у ње го вој по све ће но сти ви шем ци љу.

Ис пред ку ће је иза шао ње гов унук Ђер ман, Ми ли
ћев осмо го ди шњи син, и тр ља ју ћи очи по ку ша вао да 
се ра са ни. 

– До бро ју тро, ју на че! – ре као је. – Је си ли по ра нио да 
ви диш ка ко ти се ђед при пре ма за рат? Мо раш да на у
чиш, му шко си, бо гу хвала, тре ба ће ти. 

Ђер ман се, онако по спан, по но сно ис ту рио, из ба
цив ши груди уна пред ка ко би из гле дао ја чи, и из го во
рио ре чи ко је су Ан дри ју до та кле ду бо ко у ду шу:

– Хо ћу, ђе де, са мо да ме на у чиш да пу цам! Хо ћу да 
пу цам исто као што си ти пу цао у ра ту!

Да је сла би ји ве ро ват но би му кре ну ле су зе, овако је 
при шао, огле дав ши се у очима унука, ко ји је осли ка вао 
ње гов сми сао жи во та, и срећ но, ду бо ким гла сом, ре као:

– Ис под сла ма ри це имаш стару ђе до ву ку бу ру, узми 
је да бра ниш мајку и брата кад ме не ма код ку ће! Ве че
рас кад до ђем, об ја сни ћу ти ка ко се пу ца, злу не тре
ба ло, да умеш!

Де те је отр ча ло у ку ћу, док се Ан дри ја за пу тио према 
ка пи ји. Тог да на тре ба ло је да стиг ну пи сма из ко ман де, 
пу шке и му ни ци ја ко ју је тра жио. Знао је да у су сед ном 
ме сту, преко Дрине, у Бо сни, жи ве Ср би, иначе би пу цао 
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да Швабе знају шта их че ка. Ка да је до шао у оп шти ну, 
че као га је од го вор ко ман де. Пу шке је до био, али је на ре
ђе но да се обра ти па жња на ло по ве и уходе ко ји ко ри
сте ратно стање да би пљач ка ли и уби ја ли. По сто ја ла је 
мо гућ ност да но ћу пређу Дрину ка ко би по кра ли стоку, 
јер до бро знају да му шког ста нов ни штва ви ше не ма. 
Исто то су ра ди ли по Ма чви и Ја дру. Упо зо ре ње ко ман де 
је озбиљ но схва ће но јер је Ан дри ја од мах по звао оста
ре ле рат ни ке, са уну ци ма ста рим та ман то ли ко да др же 
пу шку.

– Сваки ло пов, ухода, или из да ји ца да се ухап си и 
убије! Без пра шта ња! 

Као пред сед ни ка оп шти не, ко ји је већ де це ни ја ма при
мер по ште ног и спо соб ног чо ве ка, се ља ци су га слу ша ли. 
Оти шли су сво јим ку ћа ма, док је он остао да раз го ва ра 
са још не ко ли ко ста ри на ду гих, се дих бр ко ва, на бо ра ног 
ли ца, са ко ји ма је, као ка плар, ка пе тан и, на по слет ку, 
пу ков ник, об и шао ве ћи део Ср би је. Чуо је да су у Пр ња
во ру тро ји ца по би ла це лу по ро ди цу, са мо да би им отели 
стоку. То га је за бри ну ло, али се ни је пла шио, све стан 
да је свима на по ме нуо да стран це не при ма ју на ко нак. 
Ипак, на дао се, ако бу ду до ла зи ли, не ће за о би ћи ње го ву 
ку ћу. Сви знају да, уз Дрину, га ји нај бо ље би ко ве, па ће 
та ко мо ћи да им пре су ди и из ба ци сву љутњу и гнев. 

То мо, оста ре ли рат ник и Ан дри јин при ја тељ, без ко јег 
Ан дри ја ни ча шу ра ки је ни је хтео да по пи је, кре нуо је 
са њим ку ћи. 

– То мо, знао сам да ће би ти не ми ра. Још на Ус крс на 
плећ ки се мо гло ви де ти да нам се не пи ше до бро. Тад 
сам го во рио, сад то исто ми слим. Ти и ја смо већ одав но 
мр тви, са мо бро ји мо да не до од ла ска, али ка ко ће мо 
де цу са чу ва ти?
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– Знам, јед ног сам си на из гу био, а други је већ оти
шао. Унук Бла го је ми је у Ва ље ву, мо лим бо га да ми се 
врати. Срећа те је твој Ми лић с њи ма, па ће му се на ћи 
кад за тре ба. Још ме бо ли Јо ва но ва по ги би ја. Да Ми ли ћа 
не би, ни гроб му се не би знао. Опет сам сни вао ло ше, 
а на ши да нас иду на Цер.

– Јо ван је био ју нак, бо ље што је по ги нуо, не го да су 
нас Бу га ри по бе ди ли, он да би нас све по би ли, или би смо 
ска па ли од глади. Ми ли ћу сам ре као, кад је кре нуо, бо ље 
да умре, не го да бу де слуга! Ви ше би ме об ра до ва ло да 
по ги не, не го да га Швабе за ро бе. Ви де ћеш, из ву ћи ће се 
они, па ако бу де мо жи ви, за ко ју го ди ну, же ни ће мо ми 
Бла го ја – ре као је Ан дри ја, ве ру ју ћи да ће на тај на чин 
раз ве се ли ти ста рог при ја те ља.

Кре ћу ћи се ста рим, из ло ка ним пу тем, обе ле же
ним уду бље њи ма од точ ко ва во лов ских ко ла, хо да ју ћи 
по ла ко, без ре чи, осе ћа ли су стреп њу ко ја им је об у зи
ма ла ми сли. Оби ла зе ћи гро бо ве сво јих пре да ка, у на ди 
да ће им ду ше умр лих да ти мир и снагу, за ста ја ли би, 
за па ли ли стари бо сан ски ду ван и про мр мља ли по не ко
ли ко ре чи, не спо ми њу ћи рат, патњу, бол. Скоро да ни су 
ни раз го ва ра ли, би ло им је те шко да при ча ју о ра ту. Ни су 
хтели да хра бре је дан дру гог по сле то ли ко го ди на, из гле
да ли би као стар ци, а иако су и би ли, ни је дан то ни је 
же лео да при зна. По ред то ли ко бо ра, се де, раз ре ђе не 
ко се, криве, по гну те кичме, њи хов по глед је био ус пра
ван и чист, као да су у нај бо љим го ди на ма. Би ли су будни 
од стра ха, не ман им је ки да ла груди пла ше ћи их да ће 
умре ти при род ном смрћу и не ће по мо ћи онако ка ко су 
не кад мо гли. Рас та ли су се ка сно, у су мрак, не вољ но 
од ла зе ћи ку ћа ма где су их че ка ле оста ре ле же не, снаје 
без му же ва, унуци ко ји ма су оти шли очеви.
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При ла зе ћи ку ћи ви део је Ђер ма на ка ко по но сно, за 
но вим, ис тка ним по ја сом, но си ве ли ку ку бу ру, нер во зно 
ше та ју ћи око ку ће. Де чак, при ла зе ћи му, др же ћи ка жи
прст на усна ма, из у сти ти хим, деч јим гла сом:

– Ђе де, код ку ће су не ки љу ди, гле да ли су би ко ве, 
давно су до шли, че ка ју те бе, ма ма се упла ши ла, а ја сам 
узео ку бу ру да их упла шим.

Ска ме нио се, али је са мо не жно по ми ло вао унука по 
глави. Био је спре ман, оче ки вао је то. Ко би мо гао до ћи 
и гле да ти стоку тек та ко, без на ја ве, осим ло по ва? Разми
шљао је да их од мах са врата по би је, али је од лу чио да 
са че ка јер су мо жда ипак за лу та ли тр гов ци. При пре
мио је пи штољ, са кри ва ју ћи га иза ле ђа, док не про це ни 
на ме ре до шља ка.

– По ма же бог, љу ди, ко јим до бром! – ре као је Ан дри ја 
круп ним, ду бо ким гла сом по сма тра ју ћи три цр но ма ња
ста мла ди ћа .

– Бог ти по могô, ста ри но – ци нич но је про мр мљао 
нај ста ри ји од њих, про ће ла ви му шка рац, док су се дво
ји ца мла ђих ср дач но на сме ја ла. 

Пред ста ви ли су се као Ср би из Дри ња че, купци 
би ко ва, ма да су се све време рас пи ти ва ли и за оста лу 
стоку, ов це, па и за ку ће ко је су оста ле без му шка ра ца. 
Ан дри ја се ло мио, ни је мо гао да оцени да ли су ша љив
џи је или ло по ви и убице. Др жао их је на ра сто ја њу, се део 
је са друге стра не др ве ног стола, док је је дан од мла ди ћа 
нер во зно пре ба ци вао из ру ке у ру ку ма ли, је два при
мет ни нож, исти ка кав је ко ри стио за ре за ње сла ни не у 
вр ша ју. Ан дри ја ни је ни шта ре као, лу ка во се пре тва рао 
да је упла шен у на ди да ће их пре ва ри ти. Ве ро вао је у 
своје ис ку ство и му дрост, ко ју је сти цао го ди на ма, али 
и у на пу њен пи штољ са кри вен за по ја сом. 
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– Јулка, из не си ра ки ју за го сте! – по ви као је Ан дри ја 
снаји, при ме тив ши да го сти очи ју ка ју раз ме њу ју ћи не ка
кве сиг на ле.

– Не пи је мо, га зда. Снај ка, не мој да се му чиш! – уз вик
нуо је про ће ла ви му шка рац сме ше ћи се. 

Та да је Ан дри ја по ми слио на нај го ре. Турци! 
Ко би још од био ра ки ју? Мо гао их је од мах по би ти, 

али је че као да де чак уђе у ку ћу да слу чај но не ви ди 
по кољ. На мер но им је по ну дио не ко ли ко свиња, али су 
од би ли. Био је си гу ран да су то Турци, аустро у гар ске 
уходе, ко ји су до шли да се на сла ђу ју му ка ма на па ће ног 
на ро да. Ипак, Ан дри ја ни ка да ни је по ка зи вао мр жњу 
према дру гим на ро ди ма, осим у ра ту. Че сто је го во рио 
да ме ђу му сли ма ни ма у Бо сни има до ста при ја те ља, и да 
ре ли ги ја за че сти те љу де не пред ста вља про блем. Бог је 
је дан. Али овога пу та био је оба зрив упра во због прича 
из ва ро ши. Осе тио је нер во зу у гласу са го вор ни ка. 

– Ста ри но, ба, не тре ба ју нам свиње! – љу ти то је из го
во рио цр но ма ња сти мла дић.

Опет га је на звао ста ри ном, не ће их оста ви ти у 
жи во ту. Ра ња ван је у срп скотур ском ра ту 1876. го ди не. 
Знао је да их пре по зна по одећи, го во ру, по на ша њу, бо ји 
ли ца. Ни је он мр зео љу де друге ве ре, већ ло по ве, ку ка
ви це и убице. Гле дао је у Ђер ма на по ка зу ју ћи очима на 
ула зна врата, али је де чак, схва тив ши да је Ан дри ја у опа
сно сти, за пла као. Де те тов плач до при нео је да се искре 
сумње пре тво ре у ва тру. 

Ни је из др жао, ис под гу ња је из ву као пи штољ и опа
лио, по го див ши нај ста ри јег право у че ло. Бри шу ћи са 
ли ца крв уби је ног, мла дић је, са но жем у ру ци, кре нуо 
преко стола, док се Ђер ма нов плач про ла мао кроз Ан дри
ји не уши. Хи тро, по пут мла ди ћа у нај бо љим го ди на ма, 
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скло нио се у стра ну. За чуо се пу цањ, па још је дан. Ло по ви 
су ле жа ли преко кр ва вог стола. 

Ан дри ја је екс пло ди рао од бе са што је мо рао да их 
по би је пред осмо го ди шњим де ча ком.

– Ђер ма не, си не, до ђи! Ово су Турци, при чао сам ти 
да сам ра то вао про тив њих, до шли су да нас по кра ду. 
Ти си их упла шио ку бу ром, а ја сам мо рао да их уби јем. 
За пам ти једну ствар, со ко ле, по ро ди ца је нај ва жни ја, то 
увек мо раш да бра ниш, ма кар мо рао да уби јеш! Иди сад 
у ку ћу код мајке и умиј се – ре као је сми ре ним гла сом, 
као да се ни шта ни је де си ло. 

Ср це му је сна жно лу па ло јер се тру дио да до ђе до 
да ха. Стар је, али још увек мо же да по бе ди тро ји цу. Увек 
је ве ро вао је да би Тур ци ма тре ба ло вра ти ти за свих пет 
ве ко ва ро бо ва ња. Ово је ње го ва осве та за прет ход не 
ге не ра ци је, за ра ну из мла до сти, за рат... 

Упа лио је лу лу раз ми шља ју ћи где да их по ко па. 


