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HM, ja se izvinjavam…

Javno izražavanje zahvalnosti nešto je najbolje u profesiji pisca. 
Molim vas, udovoljite mi, volim ovo da radim, pa evo… 

Mo­joj ne­ve­ro­vat­no divnoj po­ro­dici: Samjuelu, Agnes, Sami­
ru, Keti, Dejvidu, Marjam, Davudu, Meram, Mjuniri, Jusufu, 
Ahmedu, Muhamedu, Amiri, Liji, Skaj, Ajsi, Habibi, Dejvi­
du, Džejdu. Svi vi ste mi veoma posebni, ne samo zbog vaše 
podrške. 

Mo­jim ne­ve­ro­vat­nim agentima: Entoniju Harvudu (pozna­
tom i kao pomoćnik izvršnog direktora), „više i van granica 
dužnosti“ trebalo bi da bude tvoje srednje ime – hvala ti za SVE. 
Džejmsu Mekdonaldu Lokhartu; ti si, ono, najsmireniji čovek 
na svetu i ja te obožavam zbog toga.

Mo­jim savrše­nim iz­davačima kontro­lo­rima: Džo Dikinson 
(poznatoj i kao izvršni urednik), svaki pisac bi trebalo da ima 
toliko sreće da ima tebe za urednika – hvala ti, naročito na 
tome što si ostala u kontaktu tokom porodiljskog odsustva. 
Luiz Dejvis, blagoslovena bila zbog svog strpljenja i razumeva­
nja. Dženifer Ričards – stvarno volim kako radiš. Kirsten Astor 
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– volim i tvoj način rada. I još Keri Čepl i Emi Stoneks – hvala 
vam na tračevima i knjigama.

Mo­jim sjajnim britanskim ortacima: Ričardu Atkinsonu (hva­
la ti što si bio prvi koji je pročitao „novu Doroti Kum­son“); 
Emili Partridž; Endiju Bejkeru (hvala ti što si bio jedini koji 
me je posetio u Australiji); Rian Klagston; Šeron Rajt i Dejvidu 
Džejkobsonu i Luku; Marijan, Gordonu, Džonatanu i Rejčel 
Ndum­be; Steli Ilef­teriads; Džin Džolands; Emi Hibs; Bibi Linč; 
Adamu Goldu; Robu Hejnsu; Dženet Kost-Čretien; Taši Hari­
son; Deniz Rajan; Sari Bol; Martinu, Saćiko i Konoru O’Nil; 
Tanji Smejl (hvala ti što si bila moja Kamrin); Kolet Haris; Nuali 
Farel; Mariji Oven; Šeron Persival.

Mo­jim ne­ve­ro­vat­nim australijskim pajto­sima: Lusi i Oliviji 
Tumanov-Vest; Lindzi Kertis; Rebeki Batrouz; Rebeki Karmen; 
Džen, Deni, Dilanu, Izabeli, Sani, Džoli, Džemi i Vajolet (pozna­
te i kao Adkokovke); Erin Kisbi.

I svima onima koji su bili tako ljubazni da mi ispričaju svoje 
priče, koje su ušle u ovu knjigu, duboko, iskreno hvala za vašu 
iskrenost i hrabrost.

To je kao onaj trenutak između dva otkucaja srca. Trenutak u 
kojem se ništa ne dešava. U kojem ti se krv usporava u venama, 
gubiš dah, a mozak uleće u taj prazan prostor nestvarnosti.

Razgovaram s njim telefonom.
To je on. To je stvarno on.
„Moramo da razgovaramo o našem detetu“, kaže.
Spustila bih slušalicu da mogu da se pomerim. Da mi se nje­

gov glas nije uvukao u telo i okamenio mi sve mišiće.
„Kendra?“, pita. „Čuješ li me?“
Linija blago pucketa jer zove s mobilnog, negde na drugom 

kraju prazne kancelarije zvoni telefon, ali ga čujem. Naravno da 
ga čujem. Svaka reč je jasna i precizna, njegov tihi glas je dubok 
i gladak poput pune kade toplog sirupa. Čujem ga i sećanje na 
njega mi se vraća.

Nje­go­va ve­lika mišićava ru­ka pru­žila se da me uhvati da 
se ne saple­tem; nje­gov če­lični stisak ste­že mi vrat. Nje­go­va 
usta se osme­hu­ju dok go­vo­ri da će sve uraditi za me­ne; nje­
gov dah na mom uhu dok mi obe­ćava da će me ubiti. 

„Kendra, čuješ li me?“, ponavlja pošto ćutim.

PROLOG
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„Da.“ Istiskujem reči. „Da, čujem te.“
„Moramo da razgovaramo o našem detetu… Moraš da mi 

ispričaš o njemu ili njoj.“ Zastaje, udiše. „Čak ne znam ni da li 
je dečak ili devojčica. To nije pošteno. Imam pravo da znam. 
Imam pravo… Kendra, moraš da razgovaraš sa mnom. Barem 
toliko mi duguješ.“

Ne govorim ništa.
„Sačekaću te“, govori, „posle posla. Sada sam ispred zgrade, 

ali sačekaću. Kada završavaš?“
Kao u leglu uznemirenih slepih miševa, panika u meni raste 

i postaje prekrivač od gustih, crnih kožnih krila, potiskujući sve 
druge osećaje. On je ispred? On je ispred – sada? 

„Zauzeta sam večeras“, odgovaram pokušavajući da zvučim 
normalno. Pokušavajući da sprečim da glas otkrije strah.

„Ne zanima me da li si zauzeta“, sikće. „Ništa nije važnije 
od ovoga. Moramo da razgovaramo.“

„Ja, ovaj, uh…“, zamuckujem. Moram da povratim kontrolu 
nad situacijom. Ne može ovo da mi radi.

„Znam gde radiš, šta misliš koliko će mi trebati da otkrijem 
gde živiš? Pojaviću ti se u kući. Dolaziću ti na posao svakog 
dana, a onda ću otići tvojoj kući. Neću te ostaviti na miru dok 
ne razgovaraš sa mnom. Sve to možeš da izbegneš ako budeš 
razgovarala sa mnom sada.“

Ozbiljan je. Znam da je ozbiljan. Znam šta radi kada ne 
dobije ono što želi.

„Naći ćemo se ispred u petnaest do pet“, odgovaram. „Mogu 
da ti dam pola sata.“

„Dobra devojka“, prede, glas mu je blag, razuman i miran. 
„Znao sam da ćeš uraditi pravu stvar. Ne mogu da doče­
kam…“ 

„Zdravo“, izvaljujem i prekidam vezu, gotovo bacajući belu 
slušalicu nazad u ležište.

Pre pet minuta mislila sam da me nikada neće pronaći. Pre 
pet minuta nije mi padalo na pamet da me traži. Pre pet minu­

ta moj najveći problem bio je u koji supermarket da odem u 
kupovinu.

A sada ovo.

Nje­go­va ru­ka mi ste­že vrat; nje­gov sladunjav glas mi se 
uvlači u uho.

Ovog puta će me stvarno ubiti, zar ne?
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Pahuljice, kašičica še­će­ra 
i le­de­no mle­ko



14 15

„Ti si crnkinja.“
Iznenađujuće, nisam vrisnula ni ciknula niti sam se srušila 

u drhtavu gomilu kada sam se suočila s uljezom u svom domu. 
Zateturala sam se unazad a srce mi je zastalo; zurila sam u njega 
razrogačenim, šokiranim očima, ali nisam vrisnula.

Bilo je rano subotnje jutro, upravo sam izašla ispod tuša i 
zaputila se kroz stan do spavaće sobe da se obučem, kada sam 
otkrila uljeza – zapravo, uljeze – kako stoje ispred kupatila i 
zure u mene. Uljez koji mi se obratio bio je visok šezdesetak 
centimetara, imala je šest godina i zelene oči, tam­ne i sjajne 
poput lišća eukaliptusa, crnu kosu do ramena, s jedne strane 
vezanu crvenom gumicom, a s druge je u talasima padala na 
rame. Pored nje je stajala njena muška slika i prilika – imao je 
kraću tam­nu kosu, ali je bio iste visine, istih godina i s istim 
zelenim očima.

Njih dvoje nisu bili tako „kom­pletirani“ što se tiče gardero­
be. Ružičastu suknju s nabranom čipkom na krajevima obukla 
je preko prugastih plavih i belih helanki, a ispod izbledelog 
narandžastog prsluka imala je belu majicu s dugačkim rukavi­
ma. Bila je obuvena u žute soknice, zarozane poput grejača oko 
članaka, a noge su joj bile ukrašene crvenim cipelama s velikim 

PRVO POGLAVLJE
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žutim cvetovima. On je bio u plavim pantalonama, s jednom 
nogavicom uvučenom u zelenu čarapu. Bela majica bila je ukra­
šena avangardnim crtežima nastalim od flomastera i prljavih 
prstiju, jedna strana okovratnika zakopčane plave jakne bila je 
uvučena unutra, obgrlivši mu rame.

Oboje su bili u izgužvanoj i neurednoj odeći koja je izgledala 
kao da su spavali u njoj.

Osim neuredne odeće, blizancima je zajednički bio i sivobeli 
ten s tam­nim, plavoljubičastim kolutovima poput mrlja ispod 
očiju. Izgledali su kao par uličnih mangupa, izmučenih i iscr­
pljenih februarskom hladnoćom, zalutalih u toplotu mog stana. 
Ali bila sam prilično sigurna da to nisu ulična deca. Bila su to 
deca mog stanodavca. Tek što sam se bila uselila u ovaj stan i 
tek je trebalo da upoznam gazdu i njegovu porodicu, pošto su 
bili s druge strane okeana kada sam stigla iz Australije. Očito 
su se vratili.

Deca su me otvoreno proučavala pogledom, upijala provid­
nu plastičnu kapu za tuširanje koja mi je prekrivala crnu kosu, 
moje čisto i namazano lice, vlažan vrat i ramena, peškir u koji 
sam se umotala i koji sam trenutno čvršće obmotavala, kolena 
što vire ispod peškira i mokre listove. Pogledi su im se zadržali 
na mojim nogama, verovatno očarani mojim čupavim belim 
papučama.

„Ti si crnkinja“, ponovo je izjavila devojčica, jasnim i čvr­
stim glasom; govorila je s iskrenošću deteta i sigurnošću odrasle 
osobe. Znala je kako da se obrati ljudima bez obzira na to koliko 
godina imaju. U rukama je držala plavu, mekanu lutku zeca.

„Tako sam čula“, odgovorila sam.
„Ja sam Samer“, rekla je, potvrđujući time da je ćerka mog 

stanodavca. Palcem je pokazala na dečaka. „Ovo je Džekson. 
Mi smo blizanci.“ Ponovo me je odmerila – od kape za tušira­
nje do nogu – potom je podigla oči do mojih. Gledale smo se. 
Hipnotisala me je, imala je moju nepodeljenu pažnju sve dok 
je to želela. Njeno lice, tako neobično uokvireno kosom, bilo 

je nevino i otvoreno, ipak mudro i tajanstveno. Milion bezna­
čajnih i dubokih misli prolazilo je iza tog lica.

Samer je slegla malim koščatim ramenima, odvraćajući 
pogled, i blago klim­nula glavom. „Prilično si lepa“, rekla je.

„Hm… Hvala, valjda“, rekla sam.
Džekson se nagnuo prema Samer, skupio šake oko usta i 

počeo da joj šapuće na uho. Govorio je nekoliko sekundi, a kada 
je prestao, ona je klim­nula. Džekson se ispravio. „Nisi lepa kao 
moja mama“, obavestila me je Samer.

Pretpostavljajući da je ovo njegov doprinos, pogledala sam 
Džeksona. Prkosno mi je uzvratio pogled izazivajući me da se 
suprotstavim. On očigledno nije mnogo pričao, ali je znao kako 
da prenese poruku. „Pa dobro“, rekla sam.

„Samer! Džeksone!“, glas odraslog muškarca začuo se s dna 
stepenica, blizu ulaznih vrata u moj stan, zbog čega mi je srce 
ponovo zastalo.

„Šta radite tamo gore?“, nastavljao je glas dok su koraci 
počinjali da se penju. To je verovatno bio moj stanodavac Kajl 
Getsboro, koji je žurio da se pridruži svojoj deci dok me gledaju 
bez odeće. Pre nego što sam uspela da smislim način da pobeg­
nem, da zaključim da li mogu da se bacim nazad u kupatilo, 
gospodin Getsboro se pojavio.

Ispunio je prostor na vrhu stepenica jer je bio visok muška­
rac, rekla bih, preko metar i osam­deset. Bio je malo stariji od 
mene, trideset šest, možda trideset sedam godina, krupnog ali 
negovanog tela. Na sebi je imao široke, mornarskoplave far­
merke i izgužvanu belu majicu ispod metalnosive jakne. Crna 
kosa bila mu je kratko podšišana, a oči krupne kao dečje samo 
smeđe. Imao je senku od brade na licu i, poput dece, onaj bledi 
ten koji je pokazivao da se trudi da ne zaspi.

Moj stanodavac je stigao do odmorišta na vrhu stepenica, 
uzdahnuo i zakolutao očima prema deci. „Rekao sam vam“, 
kazao je, „nije tu – verovatno je u kupovini ili tako nešto.“ Pošto 
mu nisu odgovorila već su nastavila da zure u mene, očito se 
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zapitao šta to gledaju, pa je i sam pogledao u tom smeru. Kratko 
mi je klim­nuo u znak pozdrava pre nego što se ponovo okrenuo 
deci. Zastao je. Videla sam trenutak u kojem je njegov mozak 
registrovao činjenicu da je u tom kratkom pogledu nadesno 
video nekoga. Ponovo se okrenuo prema meni, s iznenađenjem 
i zbunjenošću na licu. „O, tu ste“, rekao je. „Žao mi je, mi…“ 
Glas mu je zastao kada je shvatio da je u prisustvu praktično 
nage žene. I to ne svoje supruge. Njegovo sivobelo, neispava­
no lice eksplodiralo je bojom i dve jarke pruge ostavile su mu 
crveni trag na licu.

„Ah-h-h“, zamucao je. „Oh, uh, ja, uf…“ Krenuo je unatra­
ške, zaboravivši da stoji na vrhu stepenica, promašio gornji 
stepenik i sapleo se unazad. Za trenutak, u deliću sekudne, 
izgledalo je kao da gospodin Getsboro lebdi u vazduhu, potom 
je poleteo niz stepenice. Moje srce, koje je već radilo ubrzano, 
popelo mi se u grlo dok sam ga posmatrala, čekajući da se 
otkotrlja van mog vidnog polja, ali u poslednjem trenutku je 
ispružio ruku, uhvatio se za belu ogradu i uspeo da se održi 
na nogama. Kada je povratio ravnotežu, žurno se spustio niz 
nekoliko stepenika dok nije sišao dovoljno da mu se vide samo 
vrhovi razbarušenih pramenova kose. Okrenuo se prema zidu 
tako da ni najmanje ne gleda u mom pravcu.

„Hajde, deco, moramo da idemo“, rekao je zidu. „Odmah. 
ODMAH!“ A koraci su mu odzvanjali niz preostale stepenice 
i kroz vrata kao da mu je đavo za petama.

Samer, koja je, kao i Džekson i ja, posmatrala gospodina Get­
sboroa, okrenula se prema meni. „Moramo da idemo“, rekla je 
ozbiljno, a njen ton je dodavao, ali vratiće­mo se. 

„Važi“, odgovorila sam i izrečenom i neizrečenom. 
Samer je prva krenula niz stepenice; kroz ogradu sam vide­

la kako pažljivo silazi dok mi nije nestala s vidika. Džekson je 
krenuo za njom, ali pre nego što je zakoračio na drugi stepenik, 
zastao je, okrenuo se i pogledao me. Me­ne ne mo­žeš da pre­variš, 
govorio je taj pogled. Potpu­no si pro­vidna.

Povukla sam se malo od siline njegovog pogleda.
Samo me je još jedna osoba tako posmatrala u životu. A to 

je bilo odavno. Taj pogled me je tada uznemirio ali sada me je 
gotovo oborio. Kako je šestogodišnji dečak mogao da me gleda 
kao otvorenu knjigu?

Trepnula sam prema njemu pitajući se da li će nešto reći. Ali 
ne. Pošto je obavio posao, bacio pogled, Džekson se okrenuo i 
pošao niz stepenice za sestrom i ocem.

Do­bro, pomislila sam dok su se vrata zatvarala za Džekso­
nom, mo­ram da odem odavde. Odmah.


