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Veliko hvala mojim neustrašivim urednicima: Aronu Ašeru i 
Dženifer Džozefi. I hvala Nacionalnoj umetničkoj fondaciji za  

stipendiju koja mi je bila od velike pomoći. Takođe se 
zahvaljujem Beti En Klark, Aniti Gros, Rut Salivan, Mimi Bejlin 
i Lindi Bogin. A posebno se zahvaljujem mojoj večno prisutnoj 
muzi koja mi je još od samog početka obezbedila zasebnu sobu.



Strah od letenja slavi 
trideset peti roðendan

Svaki pisac u dubinama svoje podsvesti nosi neki mit – mit koji 
postaje dostupan jedino pripovedanjem. Moj mit je avanturističkog 
tipa. Junakinja u nevolji kreće na putovanje koje će otključati njen 
život i potvrditi je kao heroinu. To je istovremeno putovanje kroz spo-
ljašnji i unutrašnji svet, putovanje koje će zauvek promeniti način na 
koji ona poima svoj život i samu sebe.

To u velikoj meri objašnjava kako su nastale knjige kao što su 
Strah od letenja, Kako spasiti sopstveni život, Padobrani i poljupci, Fani 
Hekabaut Džons, Serenisima i Tuga svake žene. U svakoj od tih knjiga 
detalji putovanja su različiti, budući da njihove glavne junakinje žive 
u različitim dobima i na različitim mestima (tako se, na primer, rad-
nja romana Fani odvija u Engleskoj u osamnaestom veku, dok se 
radnja Serenisime odvija u Veneciji dva veka ranije). Međutim, sve 
te priče povezuje jedan zajednički element – putovanje na koje kreće 
zbunjena protagonistkinja kako bi razrešila svoje dileme i nastavila sa 
svojim životom.
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Jedan kritičar je Izadorino putovanje uporedio sa Persefoninim 
putovanjem (do podzemnog sveta i nazad), dok je drugi ukazao na 
činjenicu da se radnja knjige odvija u intervalu od tačno dvadeset osam 
dana – koliko iznosi menstrualni ciklus. Međutim, nijedan od brojnih 
komentatora nije prokomentarisao detalj koji lično smatram najznačaj-
nijim: da moja junakinja (za razliku od Ane Karenjine, madam Bovari i 
brojnih preljubnica iz književnosti dvadesetog veka) ne umire na kraju 
knjige niti gubi dete zbog svojih sagrešenja – što je još jedna od uče-
stalih književnih formula. Ona nastavlja da živi uprkos činjenici da se 
drznula da sebi priušti seksualno zadovoljstvo – što je prestup za koji 
ženski književni likovi obično bivaju kažnjeni smrću.

Pre trideset pet godina, kada je knjiga Strah od letenja prvi put 
ugledala svetlost dana, bila sam mlada pesnikinja, autorka zbirki Voće 
i povrće i Poluživoti, koja je nešto ranije odbranila doktorsku tezu iz 
engleske književnosti osamnaestog veka na Univerzitetu Kolumbija. 
Nakon što sam magistrirala, sa tezom o životu i stvaralaštvu Alek-
sandra Poupa, napustila sam univerzitet (koji me je nagradio brojnim 
stipendijama i počastima na koje sam gledala kao na zamke koje će 
me skrenuti sa spisateljskog kursa), rešena da postanem pisac ili da 
umrem.

Strah od letenja napisala sam u mahnitom naletu dok mi je srce 
tutnjalo u grudima i adrenalin šikljao kroz vene. Želela sam da ispri-
čam istinu o ženama, koliko god me to moglo koštati. Koštalo me je 
mnogo više nego što sam u to vreme mogla čak i da zamislim. Pa ipak, 
bila sam čvrsto rešena da otvorim ženski um i da pokažem sve što se 
dešavalo unutra.

Društvene okolnosti bile su izuzetno povoljne. Vrhovni sud Sjedi-
njenih Država je 1962. godine „oslobodio“ roman Rakova obratnica 
koji je Henri Miler napisao davne 1934. godine, što je podstaklo pravu 
buru oslobađajuće svesti koja će prirediti veličanstvenu književnu 
gozbu – mnoštvo knjiga koje su ranije bile gotovo nezamislive i sva-
kako neobjavljive. Parovi Džona Apdajka i Portnojeva boljka Filipa 
Rota uveli su književnost u spavaću sobu, predočavajući priče sagle-
dane iz muškog ugla. Rukavica je bila bačena i sada je još samo trebalo 
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da neka žena prihvati izazov i da sa jednakom smelošću i iskrenošću 
izloži ženske fantazije. Želela sam da zabodem svoju zastavu na tu 
donedavno zabranjenu teritoriju.

Ako ste primetili, upotrebila sam izraz „ženske fantazije“. Strah od 
letenja ne obiluje ekstatičnim prikazima ljubavnog čina. Seksualna 
iskustva se gotovo po pravilu graniče sa razočaranjem. Spavaća soba 
postaje pozornica za komediju grešaka. Pa ipak, fantazija o „ševi bez 
rajsferšlusa“ zaposela je maštu čitave jedne generacije. Pre nego što 
sam tome nadenula ime, vladala je uvrežena pretpostavka da su žene 
u potpunosti lišene takvih maštarija. Strah od letenja se tako pretvorio 
u neku vrstu bojnog pokliča za žene koje su želele da izbore pravo da 
imaju jednako sočne i razularene fantazije kao muškarci.

To nas dovodi do škakljivog pitanja o povezanosti seksa i femi-
nizma. Ovaj roman ne daje slobodu sebi da donosi konačne odluke 
o tome. Strah od letenja je opisujuća, a ne propisujuća knjiga. To je 
imaginativno književno delo, a ne polemička rasprava. Ono nastoji 
da obelodani brojne protivrečnosti između strasti i slobode u životu 
jedne žene i da prepusti čitateljkama da same odluče u kom pravcu 
će se otisnuti.

Na kraju priče, glavna junakinja doživljava simboličan preporod 
tokom kupanja – ne zbog toga što se upustila u jednu pustolovnu 
aferu, već zato što je uspela da je preživi. Njen neuhvatljivi ljubavni 
objekat odigrao je svoju ulogu, povezavši je sa pustolovnom stranom 
njene ličnosti. On joj je zapravo učinio uslugu: slomio joj je srce, ali 
joj je za uzvrat otvorio um. Možda upravo u tome počiva objašnjenje 
zašto se snažne i nezavisne žene tokom čitave istorije zaljubljuju u 
loše momke: zato što im oni pomažu da oslobode taj bunt koji tinja u 
njihovim dušama.

Da li je to ono što su milioni čitalaca širom sveta pronašli u Strahu 
od letenja? Na moju adresu je stigla lavina pisama sa izrazima zahval-
nosti. Žene su mi pisale kako su se stvari koje su pročitale u Strahu od 
letenja potpuno poklapale sa načinom na koji su one poimale sebe. 
Pri tom nisu mislile na puke seksualne fantazije glavne junakinje već 
na bujanje života (sa seksom kao jednim od nužnih sastavnih eleme-
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nata) koje je Izadoru pretvorilo u svojevrsni uzor, savetnicu, najbolju 
prijateljicu. Mi svoje prijatelje, između ostalog, volimo i poštujemo 
zbog toga što umeju da prepoznaju našu vrednost. Izadora se prema 
svojim čitaocima postavila upravo na taj način. Ona im je pomogla da 
se osećaju manje izolovano, manje otuđeno, manje usamljeno. Zbog 
toga je tako lako osvojila – i dalje osvaja – njihovu ljubav. Zahvalna 
sam što sebe mogu nazvati njenom majkom.

Pisali su mi i brojni pripadnici muškog roda, govoreći mi da se oni 
takođe poistovećuju sa Izadorom i da im je ona pomogla da mnogo 
bolje shvate žene. Tako je Strah od letenja – uprkos svojim oštrim, 
satiričnim opaskama – postao neka vrsta maslinove grančice u ratu 
između polova. Žene su obeležavale određene delove knjige i potom 
uručivale štivo svojim ljubavnicima. Podvučene rečenice su govorile: 
„I ja se tako osećam.“

Šta danas mislim o toj naivnoj idealističkoj mladoj pesnikinji sa 
razbarušenom grivom plave kose koja je ostavila svoj mastiljavi trag u 
književnosti jednog doba (u doslovnom smislu, budući da uvek pišem 
penkalom na žutom pravničkom notesu)? I dalje se divim njenoj hra-
brosti. Pisala je nošena vetrom. Verovala je da reč može promeniti 
svet. Verovala je da se strah može prevazići samo ako se suočite s njim 
i upotrebite ga kao podsticaj za let. Volim njenu predanost, njenu srča-
nost, njenu iskrenost. Volela bih da nikada nisam saznala kako se ovaj 
svet odnosi prema odvažnim i odlučnim ženama. (Ta mlada spisate-
ljica je zbog svoje iskrenosti bila zasuta hrpom lascivnih pisama čiji su 
pošiljaoci tražili da im pošalje svoj zaprljani donji veš, kao i žestokim 
napadima za nemoral – kao da je u pitanju bila književna junakinja 
iz osamnaestog, a ne iz dvadesetog veka. Godinama je bila pljuvana i 
proklinjana kao simbol ženske drskosti i pretencioznosti.)

Da li autorka te knjige još veruje da reč može promeniti svet? Suo-
čena sa tim pitanjem, ona zastaje i ispušta dubok uzdah, ali na kraju 
ipak odgovara potvrdno. Međutim, ona sada dobro zna da put pro-
mene nije lak i pravolinijski, već pun okuka i prepreka.

Mi se možda nalazimo nadomak vrlog novog sveta fiber-optike, 
svemirskih putovanja i kibernetike, ali pitanje da li će taj novi svet 
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ponuditi nešto novo i ženskom rodu i dalje ostaje otvoreno. Sama 
činjenica da se ovaj roman o odrastanju i sazrevanju tako često (i tako 
pogrešno) poistovećuje sa pornografijom dovoljno govori o tome 
koliko dug put još moramo preći pre nego što žene dobiju istovetna 
prava na slobodno izražavanje svojih stanovišta kao i muškarci.

„Deca iz mog razreda tvrde da ti pišeš pornografiju“, kaže mi moja 
petnaestogodišnja kćerka. „Da li je to istina?“

„Žene koje pomeraju granice uvek nailaze na osudu i omalova-
žavanje“, odgovaram, pružajući joj jedan primerak Straha od letenja 
kako bi donela sopstveni sud o toj knjizi.

Kada žene koje su se odvažile da puste svoj glas više ne budu bile 
ućutkivane prezirom i ismevanjem, tek tada ćemo moći da smatramo 
da smo postigle nešto što bi se moglo nazvati ravnopravnošću. Sve 
dok se to ne bude desilo, u ovom svetu će i dalje postojati potreba za 
Izadorinim pustolovinama.

Erica Jong





Avaj! Ljubav žene, kako svi vele, tako je
Ljupka i tako krhka i tako strašna stvar!
Jer sve što imaju one na tu kartu stavljaju
I kad izgube, život im ništa dati ne može osim
Budućnosti neme i prošlosti što im se u lice smeje.
I zato, kada se svete, one to poput tigrica čine – 
Brzo i surovo i fatalno; al’ duše im opet mira
Nemaju jer bol koji nanose i same osećaju.

Al’ ko im zameriti može? Jer muškarac muškarcu
Nepravdu čini često, a ženi uvek; sve njih isti
Jaram čeka i sve u izdaji uzdanicu traže. 
Naučena da krije strast što joj u srcu klija
Žena dušom čežnjivom ljubav nedostižnu oplakuje
Sve dok snove svoje za turobnu zbilju
Ne razmeni i iz računa se sponama bračnim
Za pohotljivca nekog ne veže – i šta joj onda ostaje?
Muž nezahvalan – potom ljubavnik neveran – potom
Kinđurenje i deca i molitve – i tu je otprilike kraj.

Neke utehu u preljubi traže, druge u krčmi ili crkvi,
Neke po kući posluju, druge dom svoj raskućuju,
Neke se u bekstvo daju, ali samo brigu staru
Za brigu novu menjaju i ugled svoj gube.
Malo je stvari koje im usud popraviti mogu jer u tom
Stanju neprirodnom, bile one u palatama sumornim
Il’ udžericama bednim, svi jadi sveta na njih kidišu.
A neke se s vragom u kolo hvataju i posle romane pišu.

– Lord Bajron (iz Don Huana)





prvo poglavlje Putovanje na kongres snova  
ili Ševa bez rajsferšlusa

Bigamija je kad imaš jednog muža viška.  
Monogamija je isto to.

– anonimna autorka

Na Pan-Amovom1 letu za Beč bilo je 117 psihoanalitičara, a mene je 
lečilo bar šestorica njih. Za sedmog sam se udala. Samo blagi bog 

zna da li je činjenicu da sam se sada još više plašila letenja nego pre 
trinaest godina, kada sam započela sa svojim analitičkim avanturama, 
trebalo pripisati zasluzi nevičnosti mojih analitičara ili mojoj čude-
snoj neprijemčivosti za psihoanalizu.

U trenutku poletanja moj suprug me je terapeutski zgrabio za 
ruku. 

„Gospode bože, hladna si kao led“, rekao je. On je nesumnjivo 
poznavao simptome budući da me je već mnogo puta držao za ruku 

 1   Pan American (skr. Pan Am), naziv vodećeg avio-prevoznika u SAD od tridesetih 
godina dvadesetog veka sve do bankrota 1991. godine (prim. prev.)
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tokom leta. Moji prsti (i na rukama i na nogama) u takvim situaci-
jama pretvaraju se u led, želudac mi se grči i nabija se uz grudni koš, 
temperatura na vrhu nosa se spušta na isti nivo kao temperatura na 
vrhovima prstiju, moje bradavice se uspravljaju i priljubljuju se uz 
brushalter (ili u ovom slučaju uz haljinu, budući da ne nosim brushal-
ter), a moje srce tutnja u grudima prateći ritmično brujanje motora 
dok po ko zna koji put očajnički ubeđujem sebe da zakoni aerodina-
mike nisu samo krhke praznoverice, iako duboko u duši znam da jesu. 
Uprkos vraškim objašnjenjima koja možete pročitati u Pan-Amovoj 
višejezičnoj brošuri za putnike, uverena sam da ta čelična ptica ostaje 
u vazduhu isključivo zahvaljujući mojoj koncentraciji (i koncentraciji 
moje majke koja neprestano očekuje da joj deca poginu u avionskom 
udesu). Čestitam sebi na svakom uspešnom poletanju, ali ne previše 
oduševljeno jer se jedno od vodećih načela moje lične religije svodi 
na to da će se, ukoliko sebi dopustite da postanete previše samouve-
reni i opušteni, avion istog trenutka stropoštati u ambis. Neprestana 
budnost, to je moj moto. Ubeđujem sebe da treba da budem obazrivo 
optimistična, mada se moje raspoloženje pre može opisati kao obazrivi 
pesimizam. U redu, govorim sebi, čini mi se da smo se podigli sa tla i 
zašli među oblake, ali opasnost još nije prošla. Ako ćemo pravo, ovo je 
najopasnija deonica vazdušne rute. Baš ova tačka iznad Jamajčanskog 
zaliva gde se avion naginje i skreće i gde se znak „zabranjeno pušenje“ 
gasi pred našim očima. Lako se može desiti da se baš na tom mestu 
svi obrušimo u ponor, dok putnici vrište na sav glas i dok se zapaljeni 
avion raspada na hiljadu usijanih delova. Zato svim silama nastojim 
da se koncentrišem i da pomognem pilotu (koji ima utešni srednjo-
zapadni akcenat i odaziva se na ime Doneli) da upravlja tom jebenom 
metalnom skalamerijom koja prevozi 250 ubogih putnika. Zahvaljujem 
bogu što je našu sudbinu stavio u ruke čoveka sa pedantnom vojničkom 
frizurom i umirujućom dikcijom. Kao rođena Njujorčanka, nikada ne 
bih mogla da verujem pilotu sa njujorškim akcentom.

Čim se znak za vezivanje pojasa ugasio i čim su putnici počeli da 
švrljaju naokolo, nervozno se osvrćem oko sebe kako bih osmotrila 
ko je sve u avionu. Opažam pozamašno poprsje analitičarke po imenu 
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Rouz Švam-Lipkin sa kojom sam nedavno razgovarala o tome da li bi 
trebalo da napustim svog trenutnog analitičara (koga, milošću bož-
jom, nema na vidiku). Tu je i doktor Tomas Fromer, kruti germanski 
ekspert specijalizovan za Anorexia Nervosa, koji je bio prvi analitičar 
mog supruga. Tu je dobrostivi zaokrugljeni doktor Artur Fit mlađi, koji 
je bio treći (i poslednji) analitičar moje prijateljice Pije. Tu je energičan 
omaleni doktor Rejmond Šrift koji doziva plavokosu stjuardesu (koja 
se odaziva na ime Nensi) kao da zaustavlja taksi. (Doktora Šrifta sam 
posećivala u onom znamenitom periodu kada sam imala četrnaest 
godina i kada sam se izgladnjivala do smrti u znak pokajništva zbog 
toga što sam masturbirala na kauču svojih roditelja u dnevnoj sobi. On 
je uporno tvrdio da je konj koga sam sanjala simbolizovao mog oca i da 
će se moj menstrualni ciklus normalizovati ako samo „prihfatim šinje-
nicu da sam šena“.) Tu je nasmejani proćelavi doktor Harvi Smaker sa 
kojim sam se konsultovala u vreme kada je moj prvi suprug zaključio 
da je Isus Hrist i kada je počeo da preti kako će hodati po jezeru u Cen-
tral parku. Tu je i doktor Ernest Klumpner u svom kicoškom po-meri-
skrojenom odelu, navodno „briljantni teoretičar“ čija najnovija knjiga 
predstavlja psihoanalitičku studiju o Džonu Noksu. Tu je crnobradi 
doktor Stenton Rapoport-Rozen koji je odnedavno postao ozloglašen 
u njujorškim analitičkim krugovima zbog toga što se preselio u Den-
ver i tamo pokrenuo projekat koji je nazvao „Grupna kros-kantri ski-
jaška terapija“. Tu je doktor Arnold Aronson koji teatralnim pokretima 
prestrojava šahovske figure po magnetnoj tabli, odmeravajući snage sa 
svojom novom suprugom, pevačicom Džudi Rouz (koja je do prošle 
godine bila njegova pacijentkinja). Oboje krišom bacaju poglede kako 
bi ošacovali ko ih posmatra. Džudin i moj pogled se na trenutak ukr-
štaju. Džudi Rouz se proslavila sredinom veka kada je snimila seriju 
satiričnih balada o pseudointelektualnom životu u Njujorku. Srcepara-
teljnim i promišljeno nemuzikalnim glasom ispredala je sagu o mladoj 
Jevrejki koja pohađa Novu školu, iščitava Bibliju zbog njene književne 
jezgrovitosti, raspravlja o Martinu Buberu u trenucima intime i zalju-
bljuje se u svog analitičara. Sada je konačno uspela da se stopi sa likom 
koji je stvorila u svojim baladama.
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Pored analitičara, njihovih supruga, posade i nekolicine sirotih 
laika, u avionu su bili i mlađani potomci analitičara koji su iskoristili 
šansu da putuju u Evropu. To su uglavnom bili adolescenti mrzovolj-
nih lica, sa zvoncarama i dugom kosom, koji su svoje roditelje stre-
ljali pogledima punim gotovo opipljive doze cinizma i prezira. To me 
je neminovno podsetilo kako sam se, kada sam kao tinejdžerka sa 
roditeljima putovala u inostranstvo, neprestano pretvarala da nemam 
nikakve veze s njima. Pokušavala sam da im zametnem trag u Luvru! 
Da se držim što dalje od njih u firentinskoj palati Ufici! Da sanjarim 
nad svojom koka-kolom u nekom pariskom kafeu, pretvarajući se da 
ti bučni ljudi za susednim stolom nisu moji roditelji – iako se čak i iz 
aviona moglo videti da jesu. (Preciznije rečeno, izigravala sam ogorče-
nog pripadnika „izgubljene generacije“ dok su moji roditelji sedeli na 
nepun metar od mene.) A sada sam se ponovo obrela u svojoj prošlosti 
ili u nekom ružnom snu ili petparačkom filmu. Analitičar i Sin analiti-
čara. Okružena čoporom psihosmarača i pritisnuta bremenom svojih 
nežnih godina. Nasukana usred vazdušnog prostora iznad Atlantika 
zajedno sa 117 analitičara od kojih su mnogi imali prilike da čuju moju 
dugu tužnu ispovest, ali se nijedan nije potrudio da je zapamti. Idealan 
početak košmarne priče u koju će se ovo putovanje pretvoriti.

Putovali smo za Beč, u susret istorijskom događaju. Pre mnogo dece-
nija i pre mnogo ratova, Frojd je 1938. godine, kada su nacisti počeli da 
prete njegovoj porodici, napustio svoje čuveno psihoanalitičko saveto-
valište u ulici Berggase. Tokom vladavine Trećeg rajha, u Nemačkoj je 
bilo zabranjeno čak i pomenuti njegovo ime, a analitičari su bili proteri-
vani (ako su imali dovoljno sreće) ili ubijani u gasnim komorama (ako 
bi im sreća okrenula leđa). A sada je Beč, uz veliku pompu, pozdravljao 
povratak psihoanalitičara. Bilo je čak najavljeno i otvaranje Frojdovog 
muzeja u njegovoj nekadašnjoj ordinaciji. Bečki gradonačelnik će doče-
kati ugledne zvanice u čiju će čast potom biti priređen prijem u pseudo-
gotskom Rathausu. Primamljiva ponuda je uključivala besplatnu hranu, 
besplatan šnaps, krstarenje Dunavom, obilazak vinograda, pevanje, ple-
sanje, ludiranje, ekspertska izlaganja, dubokoumne razgovore i putova-
nje kroz Evropu koje će biti otplaćeno sa poreskim olakšicama. Što je 
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bilo najvažnije, psihoanalitičare će sačekati obilje dobrog starog austrij-
skog Gemütlichkeita.2 Narod koji je izmislio schmaltz3 (i krematorijume) 
ponovo će primiti psihoanalitičare u svoj srdačni zagrljaj.

Dobro došli nazad! Dobro došli nazad! Bar vi koji ste uspeli da 
preživite Aušvic, Belzen, londonski blitz i američku kooptaciju. Will-
kommen! Mora se priznati da su ti Austrijanci stvarno šarmantni.

Ideja da se psihoanalitičarski kongres održi u Beču već nekoliko 
godina je podsticala žučne rasprave, a mnogi od analitičara su pri-
lično nevoljno pošli na taj put. Problem je delimično počivao u antise-
mitizmu, a delimično u strahovanjima da bi radikalni studenti Bečkog 
univerziteta mogli organizovati demonstracije. Psihoanaliza se našla u 
nemilosti među pripadnicima nove levice koji su je smatrali „previše 
individualističkom“. Ona, po njihovim tvrdnjama, nije davala nikakav 
doprinos „svetskoj borbi za uspostavljanje komunističkog poretka“.

Urednici jednog nedavno pokrenutog časopisa zamolili su me da 
iz prikrajka ošacujem sve moguće zabavne i intrigantne detalje i da 
potom napišem satiričan prilog o bečkom kongresu. Zaključila sam 
da je najbolje da se odmah bacim na posao. Prišla sam doktoru Sma-
keru koji je stajao pored pulta, gde ga je jedna od stjuardesa poslu-
živala kafom. Smušeno me je pogledao, kao da je pokušavao da se 
priseti ko sam ja.

„Šta mislite o povratku psihoanalize u Beč?“ upitala sam svojim 
najvedrijim novinarskim glasom. Činilo se da je doktor Smaker zate-
čen šokantnom intimnošću mog pitanja. Zapiljio se u mene studio-
znim ispitivačkim pogledom.

„Pišem članak za novi časopis po imenu Voajer“, nastavila sam, 
nadajući se da će naziv časopisa uspeti da izmami osmeh na njego-
vom licu.

„Tako, znači“, promrmljao je Smaker bezličnim glasom. „Zašto mi 
ne biste rekli šta vi mislite o tome?“ A onda se odgegao do svoje oni-

 2   Prijatnost, udobnost (prim. prev.)
 3   Masnoća, salo, pretop (prim. prev.)
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ske izblajhane supruge u plavoj štrikanoj haljini sa sićušnim zelenim 
aligatorom iznad (plave) desne dojke.

Naravno, trebalo je da znam. Zašto analitičari na pitanje uvek 
uzvraćaju pitanjem? I zašto bi se ova noć razlikovala od bilo koje 
druge noći – uprkos činjenici da letimo boingom 747 i jedemo hranu 
koja nije košer?

Antisemiti tu taktiku nazivaju „jevrejskom naukom“. Okreneš 
svako pitanje naglavačke i nabiješ ga ispitivaču u dupe. Analitičari 
neodoljivo podsećaju na proučavaoce Talmuda koji su batalili studije 
već na prvoj godini. U mislima mi je odmah izronila jedna od omilje-
nih pošalica mog dede:

Pitanje: „Zašto Jevrejin na pitanje uvek odgovara pitanjem?“
Odgovor: „A zašto Jevrejin na pitanje ne bi odgovorio pitanjem?“
Međutim, kad ozbiljnije razmislim, ono što me je najviše razoča-

ralo kod ljudi koji se bave psihoanalizom jeste njihova nemaštovitost. 
U redu, priznajem, dugujem veliku zahvalnost svom prvom psiho-
analitičaru – Nemcu koji je trebalo da održi predavanje na bečkom 
skupu – ali je on bio retka zverka: duhovit, kadar da se našali na sop-
stveni račun, nepretenciozan. Nije bio sklon onoj zadrtoj doslovnosti 
zbog koje čak i najbriljantniji psihoanalitičari zvuče tako pompezno. 
Međutim, svi ostali analitičari sa kojima sam sarađivala bili su zapa-
njujuće bukvalni. Ako sanjate konja, on neminovno simbolizuje vašeg 
oca. Ako sanjate šporet, iza tog simbola obavezno vreba vaša majka. 
Ako se u snu gušite u brdima govana, ona u realnosti simbolizuju 
vašeg psihoanalitičara. To se naziva transferacija, zar ne?

Recimo da sanjaš kako si slomila nogu na skijanju. Recimo da se 
to dešava nakon što si zaista slomila nogu na snežnoj padini, tako da 
sada ležiš na kauču sa pet kilograma teškim gipsom zbog koga nede-
ljama ne možeš da mrdneš iz kuće, ali koji ti za uzvrat daruje čudesnu 
spoznaju o značaju tvojih nožnih prstiju i ljudskim pravima paraple-
gičara. Međutim, slomljena noga u snu simbolizuje tvoj „osakaćeni 
polni organ“. Ti si u stvari oduvek želela da imaš penis i sada se osećaš 
krivom zato što si namerno slomila nogu kako bi mogla da uživaš u 
osećaju koji ti pruža gipsani odlivak, zar ne?
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Naravno da ne!
U redu, hajde da ostavimo „osakaćeni polni organ“ po strani. Već 

u startu je jasno da je to mlaćenje prazne slame. Takođe možemo da 
zaboravimo na šporet iza koga vreba brižna majčinska figura i na brdo 
govana iza koga vreba nadobudni analitičar. Da li nam u tom slu-
čaju preostaje bilo šta drugo osim smrada? Ovde ne govorim o prvim 
godinama psihoanalize kada svim silama nastojiš da dokučiš korene 
svog ludila kako bi sebi mogla da priuštiš još nešto osim da se čita-
vog života gušiš u svojim neurozama. Ovde govorim o situaciji kada 
se ti i tvoj muž već tako dugo podvrgavate analizi da ste zaboravili 
kako izgleda normalan život i kada ste stigli do stadijuma u kome ne 
možete da donesete čak ni najtričaviju odluku a da pri tom ne zami-
šljate kako tvoj i njegov analitičar većaju na oblaku iznad vaših glava. 
To vas neminovno tera da se osećate kao trojanski ratnici u Ilijadi nad 
čijim glavama Zevs i Hera vode svoj basnoslovni boj. Ovde govorim 
o trenutku kada se vaš brak pretvorio u svojevrsni menage à quatre. 
Ti, on, tvoj analitičar i njegov analitičar. Četvorka u krevetu. Taj film 
zaista zaslužuje oznaku X.

Mi smo se nalazili u tom stadijumu već najmanje godinu dana. 
Svaka odluka je bila prosleđivana na ekspertsko razmatranje ili pod-
vrgavana pomnoj analizi. Da li bi trebalo da se preselimo u veći stan? 
„Bolje je da prvo vidimo šta to uistinu znači.“ (Benetov eufemizam 
za: nazad na analitičarski kauč.) Da li bi trebalo da napravimo bebu? 
„Bolje je da prvo pomno razmotrimo stvari.“ Da li bi trebalo da se 
upišemo u nov teniski klub? „Bolje da prvo vidimo šta se krije iza te 
želje.“ Da li bi trebalo da zatražimo razvod? „Bolje je da prvo analizi-
ramo nesvesnu simboliku razvoda.“

Dakle, bilo je očigledno da smo stigli do one ključne tačke (nakon 
pet godina bračnog staža čaršavi koje ste dobili kao venčani poklon 
već su se izlizali i prosenili) kada je trebalo da odlučimo da li ćemo 
kupovati nove čaršave, da li ćemo eventualno početi da pravimo decu 
i pomiriti se sa činjenicom da ćemo do kraja života morati da tole-
rišemo ludilo svog bračnog partnera – ili ćemo bataliti stvar, prote-
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rati bračnu avet iz svojih života, izbaciti čaršave kroz prozor i ponovo 
početi da skakućemo od kreveta do kreveta.

Naravno, naša sklonost ka psihoanalizi je dodatno komplikovala 
donošenje te odluke – budući da jedno od osnovnih analitičarskih 
načela glasi (bez obzira na sve dokaze koji govore suprotno) da sva-
koga dana u svakom pogledu sve više napreduješ. Refren koji svakod-
nevno ponavljaš zvuči otprilike ovako:

„Oh, bila sam tako samodestruktivna kad sam te srela, mili moj, 
mili moj, ali sad sam neuporedivo zdravija i srećnija, zdravija i sve-
snija, tra-la-la, tra-la-la.“

(Što nužno implicira da bi na ljubavnoj lutriji mogla da izvučeš 
i nekoga ko je još bolji, slađi, zgodniji, pametniji, pa možda čak i 
srećniji.)

On bi na tvoju izjavu mogao uzvratiti sledećim refrenom:
„Oh, mrzeo sam celokupan ženski rod kad srce si mi osvojila, mila 

moja, mila moja, ali sad sam neuporedivo zdraviji i srećniji, zdraviji i 
svesniji, didl-di, didl-di.“

(Što nužno implicira da bi on takođe mogao pronaći neku koja 
je još lepša, zgodnija, pametnija, koja bolje kuva i koja mu čak može 
doneti u miraz brdo para koje joj je otac ostavio u nasleđe.)

„Osvesti se, Benete, stari momče“, rekla bih mu (kad god bih posum-
njala da mu u glavi romore takve misli). „Po svoj prilici sebi bi nakačio 
na vrat neku koja je još opsednutija falusnim simbolima i kastrirajućim 
porivima i koja je još sklonija narcističkim izlivima nego što sam ja.“ 
(Jedna od primarnih tehnika koje supruga jednog analitičara koristi u 
bračnoj komunikaciji sastoji se u tome da svom mužu u odabranim tre-
nucima zapuši usta njegovom vlastitom terminologijom.)

Ne znam da li je Benet zaista gajio takve misli, ali ja sigurno jesam, 
mada se on ponašao kao da nije imao pojma o onome što se vrzmalo 
po mojoj glavi. Nešto očigledno nije štimovalo u našem braku. Naši 
životi su tekli paralelnim pravcima, kao železničke šine. Benet je pro-
vodio dane u svojoj ordinaciji, u svojoj bolnici, kod svog analitičara, 
da bi potom ponovo otišao do ordinacije, gde je ostajao do devet ili 
deset uveče. Ja sam držala predavanja par dana u nedelji, dok sam 
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ostatak vremena posvećivala pisanju. Nastavni program je bio lak, a 
moje spisateljske ambicije iscrpljujuće, tako da bih, kada bi se Benet 
konačno vratio kući, jedva čekala da zbrišem iz stana i udahnem život 
punim plućima. Bila sam već sita samoće i dugih sati koje sam provo-
dila sa svojom pisaćom mašinom i svojim fantazijama. Kada bih izašla 
napolje, muškarci su me saletali sa svih strana. Činilo mi se da je svet 
odjednom vrveo od muškaraca koji su bili daleko brojniji, raspoloži-
viji i zanimljiviji nego u vreme dok sam bila neudata. 

Na kraju krajeva, zašto je brak toliko važan? Čak i ako voliš svog muža, 
pre ili kasnije neminovno nastupa period kada tucanje s njim postaje 
monotono kao velveta sir: takva ljubavna hrana te može ispuniti, može 
te čak i podgojiti, ali tvoje nepce i tvoj jezik više ne osećaju nekadašnju 
draž, više nema onog gorko-slatkog ukusa, nema opasnosti i uzbuđenja. 
I tada ponovo žudiš za prezrelim kamamberom, za delikatesnim sortama 
retkog kozjeg sira: sočnog, kremastog i vraški slasnog.

Nisam imala ništa protiv braka. Štaviše, verovala sam da on 
ima određene vrednosti. Shvatala sam da je svakom ljudskom biću 
potrebna bliska i poverljiva osoba sa kojom će se probijati kroz ovaj 
neprijateljski nastrojeni svet, osoba kojoj ćeš biti odan bez obzira na 
sve teškoće i koja će ti uzvratiti jednakom odanošću i privrženošću. 
Ali, šta ćemo sa onom žudnjom koju brak nakon izvesnog vremena 
više ne uspeva da utoli? Sa onim nemirom, sa onom glađu, sa tim 
potmulim brujanjem u utrobi, sa tim divljim pulsiranjem u vagini, 
sa tom žudnjom da budeš ispunjena, da budeš potucana do posled-
nje ćelije svog bića, sa tom čežnjom za suvim šampanjcem i vlažnim 
poljupcima, za mirisom božura na mansardi u raskošnim junskim 
noćima, za svetlošću na kraju promenade koja te doziva iz Getsbija... 
Naravno, stvar se ne svodi bukvalno na to – zato što svi dobro znamo 
da su bogati i slavni daleko dosadniji i otupljeniji nego ti i ja – već na 
emocije koje takve asocijacije pobuđuju u nama. Zajedljiv, gorko-sla-
dak rečnik ljubavnih pesama Kola Portera, setni sentimentalni stihovi 
Rodžersa i Harta, sve one romantične koještarije za kojima je tvoje 
srce tako očajnički žudelo i koje je tvoj intelekt tako surovo ismevao.
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Razvojni put jedne ženske duše u Americi dvadesetog veka! Kakav 
balast! Kakav lavirint! Odrastanje pod kišom kozmetičkih reklama, 
ljubavnih pesama, savetodavnih rubrika, kurvoskopa4, holivudskih 
tračeva i moralnih dilema razmotrenih iz ugla sapunskih opera. 
Uljuljkujuće reklamne litanije o boljem životu i zvonke parole sa teži-
nom religijskog otkrivenja!

„Budi ljubazna prema svojoj zadnjici.“ „Neka tvoje rumenilo 
govori više od reči.“ „Pokažite svojoj kosi da je volite.“ „Želite lepše 
telo? Mi ćemo usavršiti ono što vam je priroda podarila.“ „Neka ti se 
lice cakli od zaljubljenosti, a ne od masne kože.“ „Daleko si dogurala, 
luče.“ „Kako da postaneš neodoljiva za sve horoskopske znake?“ „Zve-
zde i tvoje senzualno ja.“ „Muškarcu je dovoljno reći Cutty Sark.“5 
„Dijamanti traju večno.“ „Za istinsko uživanje u tuširanju...“ „Dužina 
i svežina idu ruku-podruku.“ „Kako sam rešila problem intimnog 
zadaha.“ „Dame, kulirajte.“ „Sav ženski svet gleda Kanal broj pet.“ 
„Kako stidljiva devojka može postati neodoljiva zavodnica?“ „Femme, 
nazvali smo ga po vama.“

Činilo se da su sve te reklame i kurvoskopi naprosto podrazume-
vali da ćeš – pod uslovom da si samo dovoljno narcisoidna i da pove-
deš pomnog računa o svom zadahu, svojoj kosi, svojim sisama, tre-
pavicama, dlakama ispod pazuha, preponama, zvezdama, ožiljcima i 
vrstama škotskog viskija koje ćeš konzumirati na javnim mestima – u 
veoma kratkom roku uspeti da osvojiš zgodnog, moćnog, potentnog 
i imućnog muškarca koji će zadovoljiti svaku tvoju žudnju, popuniti 
svaku rupu, naterati tvoje srce da poskoči (ili da zastane), ispuniti 
tvoju glavu čudesnom izmaglicom i lansirati te na put ka mesecu (po 
mogućstvu na tananim prozračnim krilima) gde ćeš potom živeti 
srećno i zadovoljno do kraja bajke.

 4   Aluzija na horoskop; početni slogovi reči horoscope zamenjeni su imenicom whore 
(kurva), pa nastaje kovanica whoreoscope koja se istovetno izgovara ali nosi drugačije 
značenje (prim. prev.) 

 5   Vrsta škotskog viskija (prim. prev.)



Strah od letenja

25

A najluđe u čitavoj priči bilo je to što su – čak i ako si bila pametna, 
čak i ako si provela mladost čitajući Džona Dana i Bernarda Šoa, čak i 
ako si studirala istoriju ili zoologiju ili fiziku i planirala da se u buduć-
nosti posvetiš ozbiljnim i izazovnim intelektualnim pregnućima – u 
tvom srcu i dalje romorile te razvodnjene maglovite čežnje koje saleću 
zbunjene gimnazijalke. Vidiš, uopšte nije bitno da li je tvoj koeficijent 
inteligencije iznosio 170 ili 70. U oba slučaja si bila jednako prijem-
čiva za naširoko primenjivane tehnike ispiranja mozga. U pitanju je 
bila samo razlika u površinskom dekoru. Samo je žvaka bila nešto pre-
finjenija, ali si ti, ispod sve te intelektualnosti i sofisticiranosti, i dalje 
žudela da se rastopiš u plamenu strasti, da budeš oborena s nogu, da 
budeš ispunjena ogromnim kurcem iz koga šiklja sperma, sapunica, 
svila i kadifa – i, naravno, brdo para. Niko nije smatrao za shodno da te 
uputi u tajne braka. Za razliku od evropskih devojaka, na raspolaganju 
ti nije stajala čak ni razborita filozofija cinizma i praktičnosti. Verovala 
si da nakon braka nikada više nećeš poželeti nijednog drugog muškarca. 
Verovala si da tvoj muž takođe nikada više neće poželeti nijednu drugu 
ženu. A onda bi te želje nakon izvesnog vremena promolile svoju grozo-
mornu glavu i ti bi se našla u kovitlacu panike i samoprezira. Počela bi 
da optužuješ sebe kako si užasno loša i nemoralna žena. Kako si mogla 
da se zanosiš ljubavnim maštarijama o nepoznatim muškarcima? Kako 
si mogla tako bestidno da piljiš u izbočine na njihovim pantalonama? 
Kako si mogla da sediš na nekom sastanku analizirajući jebačke spo-
sobnosti svih muškaraca u prostoriji? Kako si mogla da sediš u vozu i 
da se pogledom tucaš sa potpunim strancima? Kako si mogla da uradiš 
tako nešto svom mužu? Da li ti je iko ikada rekao da to možda nije 
imalo nikakve veze sa tvojim mužem?

Takođe, šta se dešavalo sa brojnim drugim žudnjama koje je brak 
postojano gušio? Sa žudnjom da povremeno napustiš učmalu bračnu 
luku, da otkriješ da li još možeš da budeš sama sa svojim mislima, da 
otkriješ da li bi uspela da opstaneš u nekoj šumskoj brvnari a da pri tom 
ne siđeš s uma; ukratko, da otkriješ da li si i dalje čitava nakon toliko 
godina koje si provela kao polovični deo neke imaginarne celine (poput 
stražnjih nogu konjskog kostima u nekoj vodviljskoj predstavi).
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Nakon pet godina braka bila sam ispunjena očajničkom žudnjom 
za svim tim stvarima: žudnjom za muškarcima i žudnjom za samo-
ćom. Žudnjom za seksom i žudnjom za nezavisnim životom. Znala 
sam da su moje žudnje bile kontradiktorne – što je dodatno pogorša-
valo stvari. Znala sam da su one, pored toga, bile i neameričke – što 
je situaciju činilo još nepodnošljivijom. Želja da svoj život provedete 
na bilo koji drugi način izuzev kao polovina muško-ženske celine u 
Americi predstavlja čistu jeres. Samoća je neamerički fenomen. Ona 
može biti donekle oprostiva kod muškaraca – naročito ako je u pita-
nju „šarmantni neženja“ koji „izlazi sa starletama“ tokom kratkotraj-
nih pauza između dva braka – ali se u našem svetu po pravilu pretpo-
stavlja da se, ukoliko žena živi sama, to dešava isključivo zato što nije 
uspela da zadrži muškarca, a ne zato što je svojevoljno napravila takav 
izbor. Držeći se takvih predrasuda, okolina se prema usamljenoj ženi 
odnosi kao prema društvenom otpadniku. Žena koja je odlučila da 
živi sama unapred je lišena mogućnosti da dostojanstveno sprovede 
svoju zamisao u delo. Naravno, neke od njih će uspeti da izdejstvuju 
finansijsku slobodu (mada ne tako lako i efikasno kao muškarci), ali 
ih svet, u emocionalnom smislu, nikada neće ostaviti na miru. Njihovi 
prijatelji, porodice i kolege sa posla nikada im neće dopustiti da zabo-
rave na činjenicu da to što žive bez muža i bez dece – to što su samo-
žive i orijentisane isključivo na sebe – predstavlja neoprostivu uvredu 
za američki način života.

Što je još značajnije, samostalna žena (uprkos tome što savršeno 
dobro zna da njene udate prijateljice nisu nimalo srećne i zadovoljne 
svojim životom) nikada samu sebe ne može da ostavi na miru. Ona 
otaljava svoj život kao da se neprestano nalazi na rubu nekog veličan-
stvenog ispunjenja. Kao da neprestano čeka da je Galantni Princ spase 
„od svega toga“. Od čega to, moliću? Od toga što živi sama u svojoj 
duši i svom umu? Od spoznaje da je samostalno celovito biće, umesto 
polovični deo neke imaginarne konstrukcije?

Moj odgovor na sve to nije se (još uvek) svodio na upuštanje u 
vanbračne izlete i napuštanje učmale bračne luke. Umesto toga zado-
voljila sam se razvijanjem svoje fantazije o ševi bez rajsferšlusa. Ševa 
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bez rajsferšlusa predstavljala je mnogo više od običnog tucanja. Bio je 
to čist platonski ideal. Nazvala sam je „ševa bez rajsferšlusa“ zato što 
su se u trenucima strasti rajsferšlusi otvarali poput ružinih latica, a 
donji veš se razvejavao poput paperjastih glavica precvalih maslačaka. 
Jezici su postajali isprepleteni i vlažni. Kompletan sadržaj tvoje duše 
bi potekao kroz jezik i slio se u usta tvog ljubavnika.

Da bi se ostvarila istinska, vrhunska, prvoklasna ševa bez rajsferš-
lusa neophodno je da nikada u potpunosti ne upoznaš svog partnera. 
Na osnovu pređašnjeg iskustva zaključila sam da bi moj ljubavni zanos 
splasnuo onog trenutka kad bih se istinski sprijateljila s nekim muš-
karcem, kada bih počela da saosećam sa njegovim problemima i da 
ga slušam kako zvoca o svojoj supruzi ili bivšim suprugama, o svojoj 
majci ili svojoj deci. Ponekad bi mi se dotični muškarac nakon takvih 
epizoda još više svideo, ponekad bih ga čak i zavolela – ali tu više nije 
bilo strasti. A ja sam upravo za tim žudela. Takođe sam otkrila da se 
jedna od najefikasnijih tehnika za razbijanje ljubavnih iluzija sastojala 
u tome da svoja razmišljanja o nekom muškarcu stavim na papir, da 
pomno proučim njegove tikove i hirove, da raščlanim njegovu ličnost 
na sastavne delove. Nakon toga, on bi postao samo insekt proboden 
čiodom, novinski isečak zaštićen plastičnom folijom. Mogla bih da 
uživam u njegovom društvu, pa čak i da mu se divim u određenim 
trenucima, ali on više ne bi posedovao onu moć koja me je nagonila 
da se budim usred noći i da drhtim čitavim telom zbog njegove bli-
zine. Više me ne bi pohodio u snovima. Konačno bi dobio lice, jasno 
definisane obrise.

Dakle, još jedan od nužnih uslova za ševu bez rajsferšlusa sastojao 
se u tome da znate što manje stvari o svom ljubavniku – ili, još bolje, 
da ne znate baš ništa.

Tokom perioda koji sam provela u Hajdelbergu, četiri puta nedeljno 
sam putovala za Frankfurt kako bih posetila svog analitičara. Vožnja u 
jednom pravcu je trajala oko sat vremena, tako da su vozovi odigrali 
značajnu ulogu u mojim maštarijama. U vozu sam neprestano sretala 
zgodne i privlačne muškarce, muškarce koji su jedva natucali engle-
ski, muškarce čiji su klišei i banalnosti ostajali skriveni usled moje 
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neupućenosti u francuski, italijanski, pa čak i nemački jezik. Iako mi 
je mrsko da to priznam, u Nemačkoj sam upoznala nekolicinu zaista 
dražesnih muškaraca.

Jedan od scenarija za ševu bez rajsferšlusa lako je mogao biti inspi-
risan jednim italijanskim filmom koji sam odgledala nekoliko godina 
ranije. Kako je vreme prolazilo, u svojoj glavi dorađivala sam i ulepša-
vala tu priču, prilagođavajući je svojim potrebama. Puštala sam film 
iznova i iznova dok sam se tociljala napred-nazad od Hajdelberga do 
Frankfurta, od Frankfurta do Hajdelberga.

Prljavi turobni kupe evropskog voza (druge klase). Sedišta su tvrda i 
presvučena skajom. Sa strane se nalaze klizna vrata koja vode u hod-
nik. Maslinova stabla promiču pored prozora. Na jednoj strani sede 
dve sicilijanske seljanke, sa detetom između. Verovatno majka, baka i 
unuka. Žene se prosto nadmeću koja će devojčici natrpati više hrane u 
usta. Preko puta njih (na sedištu pored prozora) sedi lepa mlada udo-
vica sa teškim crnim velom i uskom crnom haljinom koja ističe njene 
raskošne obline. Lice joj je orošeno graškama znoja, a oči su joj pod-
bule. Mesto u sredini je prazno. Na sedištu pored vrata nalazi se stra-
vično debela žena sa brkovima. Kukovi su joj tako pozamašni da zau-
zima gotovo polovinu susednog sedišta. Ona čita petparački ljubavni 
roman u kome se kao glavni likovi pojavljuju fotografisani manekeni 
čiji su tobožnji dijalozi odštampani u balončićima koji lebde iznad nji-
hovih glava.

Voz klizi preko šina, vozeći ovu neobičnu petorku kroz italijanski pej-
zaž. Udovica i debela žena ne progovaraju ni reč, dok majka i baka 
ćaskaju između sebe, i dalje nutkajući devojčicu hranom. A onda se 
voz, praćen prodornom škripom, zaustavlja na stanici u gradiću koji 
se zove (recimo) KORLEONE. Visok vojnik umornog izgleda – neo-
brijan, ali sa dražesnom grivom bujne kose, rupicom na bradi i vrago-
lastim lenjim pogledom u očima – ulazi u kupe, drsko se osvrće oko 
sebe, primećuje polovinu praznog sedišta između debele žene i mlade 
udovice i, uz mnogo teatralnog izvinjavanja, seda na slobodno mesto. 
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Vojnik je znojav i razbarušen, ali se uprkos tome može okarakterisati 
kao prvoklasan komad muškog mesa, tek blago užegao od vrućine i 
omorine. Voz, ponovo uz prodornu škripu, napušta stanicu.

Našu pažnju sada zaokuplja samo monotono klackanje voza i 
dražesni postojani ritam kojim se vojnikove butine taru o udovičine. 
Naravno, njegove butine istovremeno dodiruju i kukove debele gos-
pođe – koja tobože pokušava da se pomeri od njega – ali je to pot-
puno izlišno jer on uopšte ne primećuje njeno prisustvo. Pogled mu 
je prikovan za veliki zlatni krst na udovičinim grudima koji se njiše 
napred-nazad u dubokom dekolteu. Tup. Pauza. Tup. Privezak udara 
u jednu znojavu dojku, potom u drugu. Stiže do udubljenja između 
dva brežuljka i na trenutak zastaje, kao da je paralisan silinom dva 
odbijajuća magneta. Tesnac strasti i klatno koje se njiše nad njim. 
Vojnik pilji kao hipnotisan. Udovica zuri kroz prozor, posmatrajući 
maslinova stabla kao da ih nikada pre toga nije videla. On nezgrapno 
ustaje, blago se naginje unapred i pokušava da otvori prozor. Ponovo 
se spušta na sedište, usput slučajno okrznuvši rukom udovičin sto-
mak. Ona se pravi kao da ništa ne primećuje. On spušta levu šaku 
na sedište između svoje i njene butine i diskretno zavlači prste ispod 
njenog mekog podatnog mesa. Ona i dalje zuri u maslinova stabla – 
kao da je bog koji je upravo stvorio to rastinje i koji sada razmišlja 
kako da nazove svoju najnoviju kreaciju.

U međuvremenu, stravično debela gospođa počinje da se meškolji 
na sedištu, pakujući svoj petparački roman u svetlucavozelenu pla-
stičnu mrežastu torbu punu smrdljivog sira i prezrelih banana. Baka 
pedantno umotava komade salame u masnu novinsku hartiju. Žena 
pomaže devojčici da obuče džemper i briše joj lice maramicom koju 
je prethodno, u dražesnom izlivu majčinske brižnosti, ovlažila svo-
jom pljuvačkom. Voz ponovo škripi i zaustavlja se u gradiću koji se 
(recimo) zove PRICI. Debela gospođa, majka, baka i devojčica napu-
štaju kupe. Voz lagano nastavlja dalje. Zlatni krst ponovo počinje da 
lupka – tup, pauza, tup – između udovičinih znojavih dojki, vojnikovi 
prsti se sve snažnije zarivaju u meko meso njenih bedara, dok je njen 
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pogled i dalje prikovan za promičuća maslinova stabla. Onda njegovi 
prsti počinju da klize između njenih butina, lagano ih razdvajajući i 
krećući se ka mesnatom jazu između teških crnih čarapa i podvezica, 
a potom zaranjaju u vlažnu razgolićenu udolinu između nogu.

Voz ulazi u galeriju (ili tunel) i simbolizam u polutami dostiže svoj 
vrhunac.

Naziremo samo vojnikovu čizmu koja se njiše u vazduhu i 
mračne zidove tunela, osluškujemo hipnotičko klaparanje voza i dug 
prodorni zvižduk lokomotive koja izlazi iz tame.

Ona potom bez reči izlazi na stanici u gradiću koji se (recimo) zove 
BIVONA. Prelazi preko šina, pažljivo koračajući u svojim uzanim 
crnim cipelama i teškim crnim čarapama. On je ispraća hipnotisa-
nim pogledom, kao da je Adam koji se pita kakvo ime da nadene 
tom dražesnom stvorenju. Potom skače na noge, izleće iz voza i kreće 
za njom. Baš u tom trenutku duga teretna kompozicija se pomalja 
na paralelnom koloseku, zaklanjajući mu vidik i blokirajući mu put. 
Nakon što je dvadeset pet vagona prohujalo pred njegovim očima, 
neznanka iz voza je zauvek nestala.

To je jedan od mogućih scenarija za ševu bez rajsferšlusa.
Bez rajsferšlusa, kažem, ali ne zato što evropski muškarci imaju 

pantalone sa dugmićima umesto pantalona sa rajsferšlusom, i ne zato 
što su glavni akteri tako nepodnošljivo privlačni, već zato što se ta epi-
zoda odlikuje onim munjevitim sažimanjem koje je svojstveno sno-
vima i zato što u njoj nema ni trunke kajanja ili krivice; zato što u njoj 
nema bilo kakve priče o njenom pokojnom mužu ili njegovoj verenici; 
zato što je lišena bilo kakve racionalizacije; zato što nijedno od njih ne 
progovara ni reči. Ševa bez rajsferšlusa je oličenje potpune čistote. Ona 
je oslobođena bilo kakvih skrivenih motiva ili igara moći. Muškarac 
u ovom slučaju nije onaj koji „uzima“, a žena nije ona koja „daje“. On 
ne pokušava da nabije rogove njenom mužu, a ona ne pokušava da 
ponizi njegovu ženu. Nijedno od njih ne želi bilo šta da dokazuje ili 
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da bilo šta izvuče od onog drugog. Ševa bez rajsferšlusa je najčistija 
stvar pod kapom nebeskom. I ređa je od jednoroga. Nikada nisam 
dobila priliku da je lično iskusim. Kad god bi mi se učinilo da sam 
nadomak toga, otkrila bih konja sa prikačenim papirnim rogom ili 
dvojicu klovnova u vodviljskom kostimu jednoroga. Alesandro, moj 
dragi prijatelj iz Firence, otišao je u tom pogledu najdalje od svih, ali 
se na kraju ipak ispostavilo da je i on samo još jedan klovn maskiran 
u jednoroga.

To su otprilike niti od kojih je satkan moj život.




