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Nema strašnijeg klijenta od nevinog čoveka.
– dž. Majkl Haler, advokat specijalista za krivičnu odbranu,

los anđeles, 1962.
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PretProCeSna intervenCiJa
prvi deo
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U oblasti los anđelesa nikada nećete udahnuti čistiji i oštriji 
vazduh od onoga iz Mohavske pustinje u poznu zimu. Sa sobom 
nosi ukus obećanja. kad počne ovako da duva, volim da držim 
otvoren prozor u svojoj kancelariji. Malo je onih koji znaju za 
ovaj moj običaj, a jedan od njih je Fernando valenzuela. Garant 
za kauciju, ne bacač u bejzbolu. zvao me je kada sam ulazio u 
lankaster na kalendarsku prozivku u devet sati. Mora da je čuo 
zvižduk vetra u mom mobilnom.

„Mik“, reče, „jutros si gore, na severu?“
„trenutno“, rekoh i spustih prozor da ga bolje čujem. „imaš 

nešto?“
„da, imam nešto. Mislim da je ovo koncesioni igrač. ali 

prvo pojavljivanje mu je u jedanaest. Hoćeš li stići da se vratiš 
do tada?“

valenzuela ima kancelariju sa izlogom na Bulevaru van najs, 
nedaleko od administrativnog centra u kojem su i dve zgrade 
suda i zatvor van najs. Firma mu se zove Garancije za kauciju 
Liberti. Broj telefona, ispisan crvenim neonom na krovu njegove 
zgrade, vidi se iz vrlo dinamičnog krila na drugom spratu zat
vora. isti broj je crvenom bojom upisan na svakom zidu, pored 
svake javne govornice, u svim drugim zatvorskim odeljenjima.

1.

ponedeljak, 7. mart
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ovome se može dodati da mu je ime uvek na spisku ljudi 
kojima dajem poklone za Božić. krajem godine svako od mene 
dobija konzervu zasoljenih oraha. Farmersku prazničnu mešavi
nu. Svaka je s trakom i mašnicom. ali unutra nisu orasi. Samo 
keš. na mom božićnom spisku mnogo je davalaca garancija za 
kauciju. Svaku božićnu mešavinu iz Tapervera jedem do sredine 
proleća. otkako sam se razveo, ponekad samo to i večeram.

Pre nego što sam odgovorio na valenzuelino pitanje, razmi
slih o kalendarskoj prozivci koja me sada čeka. klijent mi se 
zove Harold kejsi. ako su stranke koje čekaju na sudsku odlu
ku popisane abecednim redom, komotno mogu da stignem 
na ročište u jedanaest sati u van najsu. ali ortonu Pauelu je 
ovo poslednja godina kao sudiji. Posle toga ide u penziju. to 
znači da nije pod pritiskom potrebe za reizborom kao oni iz 
raznih klanova. da demonstrira slobodu – ili možda iz nekog 
inata prema onima čiji je politički dužnik bio dvanaest godina 
– voli da menja redosled u sudnici. Predmete ponekad rešava 
abecednim redom, ponekad obrnutim abecednim redom, a 
ponekad prema datumu podnošenja zahteva. ne znate kada će 
vas prozvati dok ne stignete tamo. advokati ponekad drežde i 
duže od sata u Pauelovoj sudnici. Sudiji to prija.

„Mislim da mogu da stignem do jedanaest“, rekoh, mada 
nisam bio siguran. „kakav je to slučaj?“

„tip mora da ima para kô blata. adresa na Beverli Hilsu, a 
porodični advokat se odmah nacrtao ovde. ovo je prava stvar, 
Mik. Ućorkirali su ga i odrapili mu pola milke, a advokat nje
gove majke došao je spreman da založi imanje u Malibuu kao 
osiguranje. nije čak ni pokušavao da obori cenu. izgleda da se 
ne brinu mnogo da će pobeći.“

„zašto su ga ućorkirali?“, upitah. 
zadržao sam ravnodušan ton. Miris novca u vazduhu često 

dovodi do pomame za njim, ali dovoljno sam Božića zbrinjavao 
valenzuelu da znam da je isključivo na mojoj udici. Mogu sebi 
da dozvolim da ostanem kul.

„Policija ga je za početak privela s prijavom za težak fizički 
napad, ttP, i pokušaj silovanja“, odgovori garant. „okružni 
javni tužilac još nije podneo optužni akt, koliko znam.“

Policija obično pretera u krivičnoj prijavi. važna je optužba 
koju konačno diže tužilac i podnosi sudu. Često viđam slučajeve 
koji počinju kao lav, a završavaju kao ovce. Slučaj koji ulazi u 
proceduru kao pokušaj silovanja i težak fizički napad s nano
šenjem teških telesnih povreda može lako da se pokaže kao 
običan fizički napad. ne bih se iznenadio i sumnjam da bi se 
to pretvorilo u koncesioni slučaj. ipak, ako stignem do klijenta 
i ugovorim honorar na osnovu najavljene optužnice, niko neće 
moći da mi to zameri kad je tužilac kasnije ublaži.

„znaš li nešto podrobnije?“, upitah.
„Pritvoren je noćas. izgleda da ju je pokupio u baru, pa je 

stvar izmakla kontroli. Porodični advokat kaže da žena hoće 
samo da izvuče novac. znaš, krivični postupak posle kojeg sledi 
građanska parnica. ali nisam siguran u to. Prema onome što 
sam čuo, gadno je pretučena.“

„kako se zove taj porodični advokat?“
„Ček’ malo. imam tu negde njegovu posetnicu.“
Gledao sam kroz prozor dok sam čekao da valenzuela nađe 

poslovnu posetnicu. od suda u lankasteru delila su me dva 
minuta, a dvanaest od kalendarske prozivke. Bila su mi potreb
na bar tri minuta da u međuvremenu razgovaram s klijentom 
i saopštim mu lošu vest.

„U redu, evo je“, reče valenzuela. „tip se zove g. Sesil S. 
dobs. iz Senčeri Sitija. vidiš, rekoh ti. novac.“

valenzuela je bio u pravu. ali nije mi adresa advokata u Sen
čeri Sitiju otkrivala bogatstvo. ime je bilo ključno. znao sam S. 
S. dobsa po čuvenju i mislim da na celoj listi njegovih klijenata 
nije bilo više od jednog ili dva imena sa adresom izvan Bel era 
ili Holmbi Hilsa. ta vrsta klijenata vraća se kući na mesta gde 
se čini da zvezde noću silaze s neba na miropomazane.

„kaži mi ime tog klijenta.
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„to bi bio luis ros rulej.“
Spelovao je ime i zapisao sam ga u beležnicu.
„Gotovo kao točak u kockarnici, ali se izgovara rulej“, reče 

on. „dolaziš li, Mik?“
Pre nego što sam odgovorio, zapisao sam ime S. S. dobs. 

onda sam valenzueli uzvratio pitanjem.
„zašto ja?“, upitah. „Je li tražio mene? ili si me predložio ti?“
U ovom slučaju morao sam da budem oprezan. Morao sam 

da pretpostavim da dobs spada u advokate koji bi ne trepnuvši 
otišli u advokatsku komoru kalifornije u slučaju da se namere 
na braniocakrivičara koji podmićuje garanta da mu namešta 
klijente. U stvari, počeo sam da se pitam nije li sve ovo pro
vokativna akcija komore na koju je valenzuela naseo. nisam 
miljenik advokatske komore. već su se interesovali za mene. 
više nego jednom.

„Pitao sam ruleja ima li advokata, znaš. krivičnog advokata 
odbrane i odgovorio je da nema. rekao sam mu za tebe. nisam 
navaljivao. Samo sam rekao da si dobar. diskretno, kapiraš?“

„Je li to bilo pre ili posle dobsovog dolaska?“
„Pre. rulej me je zvao jutros iz zatvora. Smestili su ga gore, 

u prolazno, pa je valjda video natpis. dobs se pojavio kasnije. 
rekao sam mu za tebe, objasnio ko si i šta si i mirno je to pri
mio. Biće tamo u jedanaest. videćeš kakav je.“

 Poduže sam ćutao. Pitao sam se koliko smem da verujem 
valenzueli. advokat dobsovog kalibra morao je imati svog čove
ka. ako to već nije njegov fah, imao bi stručnjaka za krivično 
procesno pravo u firmi ili bar u pripravnosti. ali izgledalo je 
da valenzuelina priča obara moju pretpostavku. rulej mu se 
obratio goloruk. to mi je pokazivalo da u ovom slučaju ima 
više onoga što ne znam od onoga što znam.

„Hej, Mik, jesi li tamo?“, požuri me valenzuela.
odlučih se. Bila je to odluka zbog koje ću se vratiti Hesusu 

Menendezu i zbog koje ću zažaliti više nego jedanput. ali u tre
nutku kada sam je doneo, bio je to još jedan izbor koji su mi 
nametnule nužnost i navika.

„Biću tamo“, rekoh. „vidimo se u jedanaest.“
Spremao sam se da zatvorim telefon kada do mene opet stiže 

valenzuelin glas.
„i postaraćeš se za mene, je li, Mik? Hoću da kažem, ako je 

ovo koncesija.“
Bio je to prvi put da se valenzuela osigurava da ću mu se 

odužiti. ovo ponovo podstače moju paranoju i nagna me da 
pažljivo formulišem odgovor koji će zadovoljiti njega i advokat
sku komoru – ako prisluškuju razgovor.

„Bez brige, vale. na mom si božićnom spisku.“
zatvorio sam telefon pre nego što je stigao da kaže bilo šta 

više i rekao sam vozaču da me odveze na službeni ulaz sudnice. 
Prolaz kroz detektor metala tamo je kraći i brži, a obezbeđenje 
obično ne pravi smetnje advokatima – bar ne onim redovnim – 
koji koriste taj put da se prošvercuju i stignu u sud na vreme.

dok sam razmišljao o luisu rosu ruleju, tom slučaju, 
mogućnom bogatstvu i opasnostima koje me čekaju, ponovo 
sam spustio prozor da u poslednjem trenutku udahnem čist 
svež jutarnji vazduh. Još je nosio ukus obećanja.


