Rubi i ja

Nikada nisam pogledala sestru u o¢i. Nikada se nisam sama
okupala. Nikada nisam nocu stajala na travi ruku pruzenih ka
zavodljivom mesecu. Nikada nisam koristila toalet u avionu. Ni nosila
$esir. Niti me je iko poljubio onako. Nikada nisam vozila automobil. Ni
prespavala ¢itavu noc. Nikada nasamo popricala s nekim. Prosetala se
sama. Nikada se nisam popela na drvo. Izgubila se u masi ljudi. Toliko
je stvari koje nikada nisam uradila, ali koliko sam samo bila voljena. 1
kad bi tako nesto bilo mogude, ponovo bih Zivela hiljadu svojih Zivota
i bila mnogo puta voljena isto toliko.

lako nam je namera bila da se iz jedne jedine oplodene jajne éelije
razdvojimo, moja sestra Rubi i ja smo, nesre¢nim sluc¢ajem ili nekim
cudom, umesto toga ostale spojene jednom stranom glave u tacki
velicine tanjirica. U svetskoj medicinskoj zajednici poznate smo kao
najstariji zivi karniopagusi (imamo dvadeset devet godina), a milioni
ljudi sirom sveta, koji se malo vise zanimaju za osobe kao §to smo
mi, znaju nas kao karniopaguse Rouz i Rubi Datlen iz okruga Baldun.
Nazivali su nas svakakvim imenima: nakaze, grozote, cudovista, davoli,
vestice, retardi, ¢uda, ali za veéinu ljudi predstavljamo samo nesto
neobic¢no i1 drugacije. U gradi¢u Lifordu, gde Zivimo i radimo, zovu nas
jednostavno ,,devojke®.

Podignite desnu ruku. Naslonite koren dlana na desnu usnu skoljku.
Prekrijte je i radirite prste — tu smo moja sestra i ja spojene tako da nam
lica nisu sasvim jedno uz drugo, dok su nam lobanje spojene kruznom

povtsinom koja ide od slepoocnica i zavija oko ¢eonog reznja. Da nas
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letimi¢no pogledate, pomislili biste da smo dve Zene koje cavtljaju
zagrljene i nagnute jedna prema drugoj kao sestre.

Rubiija smo identi¢ne bliznakinjei trebalo je da izgledamo identi¢no,
budu¢i da obe imamo visoko ¢elo na majku i siroke pune usne, ali dok
je Rubino lice prilicno skladnih crta (zapravo, Rubi je veoma lepa), moje
lice je izobli¢eno i, iskreno receno, groteskno. Desno oko mi je sasvim
iskoseno ka mestu gde bi bilo moje desno uho da umesto njega tu nije
izrasla sestrina glava. Nos mi je duzi od Rubinog, s jednom nozdrvom
$irom od druge, i iskosen nadesno u odnosu na koso oko braon boje.
Donja vilica mi je pomerena ulevo zbog ¢ega tesko govorim i glas mi
zvuci pomalo promuklo. Obrazi su mi rumeni od osipa koji ih u pecatima
prekriva, dok je Rubina put svetla 1 besprekorna. Kose su nam sastavljene
na sredini nasih spojenih glava, ali dok je moja kovrdzava sa kestenjastim
prelivima, sestra mi je brineta talasaste kose. Rubi ima duboku rupicu na
bradi, za koju ljudi kazu da je slatka.

Visoka sam sto Sezdeset pet centimetara. Kad smo se rodile, udovi
su mi bili simetri¢ni i proporcionalni u odnosu na telo. Sada mi je desna
noga za ¢itavih sedam santimetara kraca od leve, ki¢ma sabijena, a desni
kuk iskrivljen jer nosim sestru kao da je jos odojce jos otkad smo bile
bebe. Rubine tanusne nozice obgrlile su mi bok, moja ruka pridrzava
njenu zadnjicu, dok je njena ruka vecito oko mog vrata. Rubi je moja
sestra. A na ¢udan nacin, koji je nemoguce poredi, i moje dete.

Postojiinezgodna strana nase sjedinjenosti. Rubiija patimo od blagih,
ali ponekad i jakih bolova u vratu, vilici i ramenima, zbog cega tri puta
nedeljno idemo na fizioterapiju. Telo mi je neprestano napregnuto, bilo da
nosim tezinu Rubinog tela, teglim je na boku, pokusavam da je okrenem
na drugu stranu u krevetu ili, ¢ini mi se satima, sedim na trono$cu pored
klozetske Solje. (Rubi ima brojne probleme s crevnim i urinarnim traktom).
Mi svakako imamo telesnih nedostataka, $to je ponekad veoma neugodno,
ali ni Rubi ni ja ne bismo nas spoj opisale kao bolan.

Tesko je objasniti kako se nas dve krecemo kao sijamske bliznakinje
ili kako se, nakon rodenja, nasa sposobnost kretanja razvijala kroz

negodovanje i gestikuliranje i pomocu onoga za $ta pretpostavljam
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da je telepatija. Ima dana kad smo nespretne i neuskladene kao svaka
normalna osoba. Prirodna simbioza nam je losija kad je jedna od nas
(najcesée Rubi) bolesna, ali je nas ples uglavnom skladan. Mrzimo da
radimo stvari istovremeno, na primer da uglas odgovaramo sa ,,da“
ili ,,ne“. Nikada ne dovrSavamo recenice jedna drugoj. Ne mozemo
istovremeno da odmahnemo ili klimnemo glavom (a ne bismo to radile
1damozemo — vidi gore). Imamo spontani, ¢ak nesvesni sistem provera
1 odmeravanja, kojim odredujemo koja ¢e u datom trenutku da povede.
Ima sukoba. Ima i kompromisa.

Rubi i ja delimo krv. Moja krv normalno tece levom polovinom
mozga, ali krv iz desne strane (one spojene) tece u sestrinu levu
polovinu mozga, dok je kod nje obrnuto. Procenjuje se da delimo
oko stotinu krvnih sudova, kao 1 kosti lobanje. Mozdano tkivo nam je
potpuno isprepletano, a vaskularni sistem zamrsen kao grm vresa, dok
nam je mozak razdvojen i svaki deo funkcioniSe samostalno. Misli su
nam sasvim sigurno nase sopstvene. Nase licnosti su se snazno borile
da budu jedinstvene i mi smo zapravo znatno drugacije od veéine
sijamskih blizanaca. Ja volim sport, ali sam takode i knjiski tip, dok je
Rubi prava curica 1 vide voli televiziju. Kad je Rubi umorna, meni se
skoro nikad ne ide na spavanje. Retko kad smo gladne u isto vreme, a
ukusi su nam potpuno razliciti: ja volim zacinjeno, dok moja sestra ima
zabrinjavajucu sklonost ka jajima.

Rubi veruje u Boga i duhove i reinkarnaciju. (Medutim, Rubi ne zeli
da nagada kakva ce joj biti naredna inkarnacija, kao da bi zamisljajuci
da je drugacija nego $to jeste izdala i sebe i mene.) Ja verujem da je
najvise cemu se mrtvi mogu nadati da ¢e ih se s vremena na vreme
neko setiti kroz nezaboravnu melodiju ili odlomak iz knjige.

Nikada nisam videla sestru osim u ogledalu 1 na fotografijama,
ali Rubine pokrete poznajem kao sopstvene, zahvaljujuci pokretima
njenih misi¢a i kostiju. Volim svoju sestru kao $to volim sebe. I isto
tako je i mrzim.

Ovo je prica o mom zivotu. Nazvacu je Autobiografija sijamske
bliznakinje. Ali posto moja sestra tvrdi da se to tehnicki (,,tehnicki*
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je trenutno Rubina omiljena re¢) ne moze smatrati aufobiografijom
1 protivi se tome $to hocu da ispricam ono $to je za nju nasa prica,
pristala sam da i ona napise nekoliko poglavlja sa svoje tacke gledista.
Trudicu se da iskreno ispripovedam svoju pricu, ali i da uzmem u obzir
da ¢e moja istina biti za nijansu drugacija od sestrine, i priznajem da je
ponekad neophodno da pisac sagleda stvari iz vise uglova.

Ono §$to znam o pisanju uglavnom sam naucila citajuci knjige 1
od teta Lovi, koja je zajedno s teca-Stasom (rodenim kao Stanislaus
Darlenski u Grozovu u Slovackoj 1924. godine) odgajala mene 1 Rubi
od kad smo se rodile. Na obliznjem univerzitetu primili su me na studije
engleskog;, ali Rubi nije htela da ide. Znala sam da ¢e odbiti, ali sam se
ipak prijavila da bih mogla da budem razocarana 1 imala izgovor da ne
idem. Dok se Rubi durila pored mene, pruzila sam teta Lovi pismo
u kom me obavestavaju da sam primljena. ,,KKako da postanem pisac
ako ne studiram knjizevnost? Kako da budem pisac ako ne zavrsim
fakultet?*, uzviknula sam.

Teta Lovi mrzi samosazaljenje. ,,Nemoj sestru da krivi§ ako ne
postanes pisac. Ja ne znam kako rade klipovi, ali i te kako znam da
vozim auto.” Pogledala me je 1 udaljila se krupnim koracima.

Narednog dana teta Lovi mi je dala knjigu E. M. Forstera pod
nazivom Aspekti romana. Uvila ju je u ukrasni papir preostao od Bozic¢a
1odozgo zalepila belu radu iz dvorista iako je to bila knjiga iz biblioteke,
koju je trebalo vratiti kroz dve nedelje. Potom me je odvezla u robnu
kucu ,,Kejmart* da kupim pakovanje od deset olovaka i povecu koli¢inu
blokova za pisanje sa zutim listovima. Kad smo se zaustavile na
parkingu, Rubi je povratila kroz prozor, sto nam je donekle upropastilo
izlet. Dok je teta Lovi ¢istila tu stranu Sevrolet impale, nasumice sam
otvorila Aspekte romana 1 naglas procitala dugacak zamoran pasus o
smrti i obradivanju teme smrti u romanu. Teta Lovi je sijala od srece
kao da sam taj pasus napisala licno ja. Rubi je zajecala, ali nisam sigurna
da li zbog mucnine ili od zavisti.

Rubi je od samog pocetka mrzela sto ja piSem. Nije videla svrhu

mojih opisa likova 1 optuzivala me je da varam kad mi se pesme ne
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rimuju. Kad je jednom prilikom procitala neku moju kratku pricu,
upitala me je: ,,Rouz, za koga ti ovo uopste pises?* To me je zabolelo, jer
ni sama nisam znala. A mislila sam da bi trebalo da znam. Ljubav prema
c¢itanju udaljila me je od sestre. Rubi nikad nije uzivala u knjigama, ako
ne racunamo decje knjige i holivudske ¢asopise koje guta u ¢ekaonici
kod doktora.

Ljubav prema knjigama nasledila sam od teta Lovi, mada volim da
mislim da je i moja majka bila knjiski tip. Teta Lovi je retko kad bila bez
knjige, bilo u ruci, bilo rasirene na rukohvatu njene braon ,,lejziboj
fotelje u radnoj sobi. Trem pored ostave iza stare kuce na selu gde
smo odrasle pretvorila je u skladiSte prepuno knjiga. Tu prostoriju
zvali smo ,,biblioteka®, iako se nije videla nijedna polica ve¢ samo hrpe
1 hrpe knjiga u mekom povezu, ukupno sedamsto osamdeset i Cetiri
komada, koje su zadrzavale hladnocu koja je prolazila kroz zidove od
letvica 1 maltera. Kad je teta Lovi umtla, poklonile smo njene knjige
biblioteci u Lifordu, a to je istovremeno i mesto gde trenutno radimo.
Ja rasporedujem knjige i redam ih na police, a Rubi naglas ¢ita grupama
daka, $to naravno ne radimo istovremeno. (Ako se slucajno pitate, obe
dobijamo zasebnu platu za sate koje svaka od nas odradi.) Teta Lovi
mi je govorila da ako Zelim da postanem pisac moram imati glas pisca.
,,Citaj“, rekla bi, ,,i ako imas glas pisca, on ¢e jednog dana povikati I ja
to mogu da uradim!™*

Moj glas jeste povikao, ali nisam sigurna da je rekao: ,,I ja to mogu
da uradim®. Ne se¢am se da sam ikada imala toliko samopouzdanja.
Mislim da je moj glas rekao: ,,I ja to moram da uradim®. Kad sam bila
osmi razred, moja pesma ,,LLorens* izabrana je za poetski kutak skolskog
godisnjaka. Predala sam pesmu anonimno, i bilo mi je drago $to znam
da oni koji ureduju godisnjak nisu izabrali tu pesmu iz sazaljenja prema
jednoj od Devojaka. Posto je pesma ,,Lorens® objavljena (iako sam
bila samo dete, a to samo skolski godisnjak), izjavila sam (u cetrnaestoj
godini) da ¢e moje sledece delo biti autobiografija. Teta Lovi je pucnula
prstima 1 rekla: ,,Nazovi je Dve za jednu. Zar to ne bi bilo slatko? 1li
Duostruka duzgnost.*
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Poslala sam Sezdeset sedam kratkih prica na recenziju (jedna je
objavljena u Prerijskoj vatri) i nekoliko stotina pesama (jedanaest ih
je objavljeno u Liford miroru, jedna u Vaskana rivjun, a petina jedne
— nista me ne pitajte — u Fidlbedn). Ve¢ petnaest godina sastavljam
ovu autobiografiju u glavi, ali ovo su prve reci koje sam zapisala. Ako
me neko upita koliko mi je trebalo da je napisem, necu znati $ta da

odgovorim.

MOJA SESTRA 1 JA smo veoma rano shvatile da smo izuzetne i
neobic¢ne, mada se ne setam trenutka kad nam je to postalo jasno,
kao na primer, ,,Aaa®, pomislila je, ,,nisu svi ljudi prilepljeni za bracu i
sestre.” Ali secam se borbe. Mora da smo imale oko tri godine — iznova
sam vracala taj film u glavi.

Ide ovako... U dnevnoj sobi stare kuée na selu nalazi se cupavi
tepih od tamnonarandzastih vlakana. Moja mala ruka potpuno nestaje
u gustoj mekoj dlaci. Prostorija mirise na dezinfekciono sredstvo i
teta-Lovin puder s mirisom lavande. Teta Lovi je mene i Rubi stavila
nasred sobe. Sedim na guzi. Rubi se ¢vrsto drzi za mene, naizmenicno
balansira na svojim ¢udnim nozicama i obavija mi ih oko struka, dok se
ja namestam kako bih najzgodnije rasporedila tezinu njenog tela. Rubi
je vecito uz mene. Svhatam da sam ja ja, ali da sam takode i 7.

Teta Lovi lagano koraca preko tepiha u iznoSenim ruzicastim
kuénim papuc¢ama i na drugu stranu sobe ispred radijatora srebrne boje
stavlja lutku po imenu Beba Neznog Srca. Lutka je moja. Teta Lovi
mi ju je jutros poklonila kad je i Rubi dobila lutku Kiti Malu Pricalicu.
Dozvolila nam je da se malo igramo, a zatim ih je uzela. Bila je gluva
za nase jecaje. Ali evo lutke opet. Samo, tako je daleko. Podizem ruke.
Istezem se. Znam da ovako ne mogu da dohvatim lutku, ali to je moj
nacin da kazem $ta zelim. To znadi ,,hocu lutku®. Ritam se nogama i
placem. Vidim teta Lovi i teca-Stasu kako nas posmatraju s vrata. Teta
Lovi kaze: ,,Hajde, Rozi. Idi uzmi svoju bebu. Idi uzmi svoju lutku.
Gledam teca-Stasu u oci. Molim te. Molim te, teia Stasa. Molim te. On je slab
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kada smo Rubi ija u pitanju. Krece da mi dohvati lutku, ali ga teta Lovi
zaustavlja. Ja ponovo vristim. I lupam nogama o pod. Rubi tiho place,
frustrirana i iznervirana 1 pita se $ta se desilo s njenom lutkom. Opet
$utiram pod, poskakujem gore-dole u znak protesta, a onda iznenada,
sasvim slucajno, krenem napred. Zastanem. Opet poskakujem gore-
dole. Nista se ne desava. Sutiram nogama i poskakujem istovremeno.
Krecem se napred. Prestajem da placem i opet se ritam i poskakujem.
Uzimam sestru oko struka, ritam se i poskakujem, 1 poskakujem i ritam
se vukudi je sa sobom. Napredujemo. Polako poboljsavam uskladenost
1 ritam udaraca nogom i poskakivanja i, pomazuci se slobodnom rukom
pri odguravanju, napredujem sve brze i brze po ¢upavom narandzastom
tepihu. Rubi negodujudi cvili, nogama me je obgrlila oko struka i rukom
me vuce za vrat, trzajuéi me unazad zato $to ona nije spremna za to. Ali
ja jesam. Stizem do lutke.

Narednog dana teta Lovi nas je opet stavila nasred sobe. Ovog puta
ispred srebrnog radijatora nije stavila moju lutku ve¢ Rubinu Kiti Malu
Pricalicu. Sad je na Rubi bio red da nauci kako da dobije ono §to Zeli.
Ali njoj je bilo teze da savlada izazov nego meni. Prema teta-Lovinim
rec¢ima, Rubi je trebalo Sest meseci da me nagovori da odem do drugog
kraja sobe. Nesto kasnije, teta Lovi je moju i Rubinu lutku stavila na
suprotne krajeve sobe. Obic¢an posmatra¢ pomislio bi da je okrutna, ali
teta Lovi je za nas zelela mnogo vise od pukog prezivljavanja.

Kad smo Rubi i ja imale devet godina, teta Lovi nas je odvezla
do gradske biblioteke u Lifordu da potrazi knjige o nasem stanju.
(Kakve 1i je knjige ocekivala tamo da pronader Dobrodosli u (ndesni
svet kraniopagusa?) Rubi je bolovala, a 1 dan-danas boluje, od ozbiljne
mucnine izazvane kretanjem. Ne podnosi bas uvek lekove protiv
mucnine 1 povraca skoro svaki put kada negde idemo, ¢ak i nakratko.
Ponekad bas mnogo. Rubina mucnina izazvana kretanjem dodatno
nam je ogranicila ve¢ duboko sputane zivote. Kad putujemo negde,
makar i na jedan dan, u mojoj torbi ima dovoljno odece da se obe
nekoliko puta presvucemo. Veéinu mojih uspomena s putovanja prati
kiselkasti miris Rubinog daha.
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Na putu do lifordske biblioteke Rubi je triput povratila, a kad smo
stigle, na sebi je imala poslednje §to je ostalo od moje ciste odece. Mada
je bilo normalno da joj pripadne muka u autu, znala sam da voznja nije
bila jedini razlog, (Narednog dana Rubi se osula od malih boginja, koje
ja nekim slucajem nisam dobila.)

Teta Lovi se razocarala kad je saznala da u de¢jem odeljku na
spratu nema nikakvih knjiga o kraniopagusima ili bilo kojim drugim
sijamskim blizancima. Dok smo isle ka liftu zastala je da postarijoj zeni
za pultom kaze da biblioteka u Lifordu mora da se pozabavi kolekcijom
decjih knjiga i dopuni je kojom knjigom o wrodenin nedostacima i kojecentu
slicnom. ,Narocito zato §to imate par sijamskih bliznakinja u sopstvenom
gradu®, dodala je.

Starija Zena, na c¢ijoj je plocici s imenom pisalo ROZ i koja je na
sebi imala mladalacki ruzicasti dzemper od angore, buljila je u mene i
moju sestru. Kao i veéina stanovnika okruga Baldun, i ona je samo cula
za nesvakidasnje sijamske bliznakinje. Delovala je manje zapanjeno od
vecine ljudi pri prvom susretu s Rubi i sa mnom. Mozda zato §to je
znala nekoga ko je, mozda ne bas isto tako, ali u podjednakoj meri
izuzetan. Slozila se da treba prosvetliti lifordsku decu, a zatim nas
otpratila do lifta. Osetila sam da se Rubino telo opustilo za vreme
brze voznje liftom i znala sam da je zaspala. Osecala sam kako gori od
temperature i razmisljala da li da kazem teta Lovi da idemo kudi, ali nas
je zena u dzemperu od angore uputila na knjigu fotografija (iz muzeja
»Miter” u Filadelfiji) koja se nalazila na visokoj polici u odeljenju za
odrasle. Nisam mogla da odem a da ne zavirim u nju.

Na korici ogromne knjige nalazio se dagerotip Canga i Enga
Bankera, blizanaca iz starog Sijama, prvih sijamskih blizanaca koji su bili
poznati po tome $to su izvodili cirkuske akrobacije, iako su bili spojeni
grudima. Posto su neko vreme zabavljali evopske dvorove, brac¢a su se
sredinom prve decenije devetnaestog veka doselila u Severnu Karolinu,
ozenila se sestrama koje nisu bile bliznakinje 1 dobila ukupno dvadeset
1jedno dete! (Ovo je apsolutno istinito.) Na fotografiji blizanci deluju

otmeno u identi¢nim tamnim odelima, skrojenim tako da pokrivaju

9

traku koze na grudima koja ih povezuje. Umrli su u Sezdeset trecoj
godini. Cang je umro tokom noéi usled pucanja slezine. Kazu da su
poslednje reci njegovog brata bile: ,,I ja sad odlazim.*

Teta Lovi je tu veliku knjigu, zajedno s jos nekoliko manjih, odnela
do tthog dugackog stola u dnu citaonice. Rubino uspavano telo bilo
je tesko. Vrelo. Pazljivo sam se spustila na usku klupu i zadrzala dah,
dok je teta Lovi pegavom rukom (da je vidite nikada ne biste rekli
da moja teta Lovi ima indijanske krvi) otvarala knjigu. Prva crno-bela
fotografija predstavljala je upecatljiv prikaz ozbiljno deformisanog
ljudskog skeleta. Teta Lovi je naglas procitala sitna slova ispod slike,
»okelet zametka od sedam meseci sa spina bifidom i anencefalijom®,
a zatim se nakasljala i okrenula stranu. Na narednoj stranici nalazila se
fotografija nage Zene, iznenadujuca ne zbog njene bele golotinje ve¢
zbog iskrivljene kicme koja je primoravala telo da se ostro povije na
sredini, nalik hodaju¢em slovu,,r*“. Zamolila sam teta Lovi da mi procita
sitan tekst na toj strani, ali ju je ona umesto toga okrenula. Naredna
fotografija prikazivala je sredovecnog coveka u ustirkanoj kosulji sa
kravatom. Ogroman tumor boje $ljive kao da mu je uplasio desno
oko koje je pobeglo ka unutrasnjosti cela i oterao nos sa sredine lica.
Htela sam da se jo§ malo zadrzim na toj slici, ali je teta Lovi okrenula
stranu. Tamo, na sledecoj stranici ispred barSunaste pozadine, u tegli
sa tecnoscéu, nalazili su se ostaci novorednih kraniopagusa spojenih
ne stranom glave kao Rubi 1 ja veé potifikom, tako da je jedan blizanac
gledao napred, a drugi nazad. Bebe su plutale u ogromnoj tegli sirom
otvorenih usta i ociju, sa zacetkom zuba koji se video u donjoj vilici
krupnije bebe. Leda uz leda. Guza uz guzu. Ljudski ostaci u tecnosti.
Tu i tamo videli su se majusni komadi metala. Bebe su bile namestene
u odredeni polozaj pre nego $to su ih potopili u teglu. Drzale su se
za ruke. Iz Rubinog grla izleteo je jecaj, na Sta sam se trgla jer nisam
osetila da se probudila. Teta Lovi je zalupila knjigu. Obrazi su joj bili
jarkocrveni. Ustala je da vrati knjigu na policu.

Rubi je istresla nos u kariranu maramicu koju je kao stare gospode

nosila zavucenu u rukav. Otvorila sam malu crvenu knjigu bez slika i
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procitala pricu koja me i dalje progoni, poput muzike. Pricu o Mini i
Mari. U Velsu 1959. godine rodile su se Mini i Mari koje su imale spojene
grudi (to se zove torakopagusni spoj). Zajedno su na rodenju tezile
samo tri i po kilograma. Do osamnaestog meseca zivota provele su vise
vremena u bolnici nego izvan nje. Mini i Mari su fizicki bile veoma lepe
bebe s tenom kao od porcelana i gustim crnim kovrdzama, a smejale
su se vise nego §to su plakale. Devojcice su se Cesto grlile 1 ljubile, ali 1
surovo tukle, pa su ih medicinske sestre morale obuzdavati. Sporo su
ucile da govore, ali su lako komunicirale medu sobom. 1z nekog razloga
jedna drugu zvale su ,,Mari®, sto su izgovarale kao ,,Mi*. Njihove voljene
medicinske sestre 1 lekari takode su obe bebe zvali ,Mi*“. Mini i Mati su
u svakom pogledu bile normalne, osim $to su delile jedno srce koje je
pocelo da otkazuje kako im se priblizavao drugi rodendan.

Dovedeni su specijalisti, grudni i kardiovaskularni hirurzi, i svi su
predlagali da se bolesnija beba, Mari, Zrtvuje, a zajednicko srce da jacoj
bliznakinji, Mini. Njihova majka, uspanicena jer je vreme prolazilo, a
doktori je uveravali da ¢e obe devojcice umreti ako se nesto ne ucini,
pristala je na operaciju. Poslednji put je poljubila malu Mari i molila
se da zajednicko srce dobro radi u Mininom telu. Ispostavilo se da
srce radi dobro, bolje nego sto su se doktori nadali. Kad je mala Mini
otvorila o¢i nekoliko dana posle operacije, doktori 1 sestre, kojih je bila
puna soba, odusdevljeno su zatapsali. Beba je takode tapsala rukama, a
zatim ih ispruzila da zagtli sestru, ali se uplasila i zbunila $to nje nema.
Mini je pogledom presla preko sobe trazedi Mari. ,,Mi?*, prosaputala
je. Lekari i sestre su zacutali. ,,Mir‘, molila je. ,,Mi?** Zatim je pogledala
dole na svoje telo i odjednom se ¢inilo kao da shvata da joj je sestra
amputirana s grudnog kosa. ,,Boli, zajecala je, dodirujudi bele zavoje.
Potrazila je majcine oci koje su bile preplavljene suzama. ,,Mi‘, rekla je

Mini jo$ jednom, a zatim zatvorila o¢i i umtla.

TETA LOVI MI JE REKLA da napiS$em svoju pricu bez straha, malo onako

kako jeste, malo onako kako bih Zzelela da bude, i to ne samo iz ugla

11

sijamske bliznakinje ve¢ i ljudskog bica i zene, i posle svih ovih godina
upravo to 1 nameravam da ucinim. ,,Pisi, rekla je, ,,kao da to niko nikad
nece procitati. Tako ¢e$ biti sigurna da govoris istinu. Ali ja el da to

neko procita. Zelim da podelim pricu svog Zivota — s vama.





