
Rubi i ja

Nikada nisam pogledala sestru u oči. Nikada se nisam sama 
okupala. Nikada nisam noću stajala na travi ruku pruženih ka 
zavodljivom mesecu. Nikada nisam koristila toalet u avionu. Ni nosila 
šešir. Niti me je iko poljubio onako. Nikada nisam vozila automobil. Ni 
prespavala čitavu noć. Nikada nasamo popričala s nekim. Prošetala se 
sama. Nikada se nisam popela na drvo. Izgubila se u masi ljudi. Toliko 
je stvari koje nikada nisam uradila, ali koliko sam samo bila voljena. I 
kad bi tako nešto bilo moguće, ponovo bih živela hiljadu svojih života 
i bila mnogo puta voljena isto toliko.

Iako nam je namera bila da se iz jedne jedine oplođene jajne ćelije 
razdvojimo, moja sestra Rubi i ja smo, nesrećnim slučajem ili nekim 
čudom, umesto toga ostale spojene jednom stranom glave u tački 
veličine tanjirića. U svetskoj medicinskoj zajednici poznate smo kao 
najstariji živi karniopagusi (imamo dvadeset devet godina), a milioni 
ljudi širom sveta, koji se malo više zanimaju za osobe kao što smo 
mi, znaju nas kao karniopaguse Rouz i Rubi Darlen iz okruga Baldun. 
Nazivali su nas svakakvim imenima: nakaze, grozote, čudovišta, đavoli, 
veštice, retardi, čuda, ali za većinu ljudi predstavljamo samo nešto 
neobično i drugačije. U gradiću Lifordu, gde živimo i radimo, zovu nas 
jednostavno „devojke“.

Podignite desnu ruku. Naslonite koren dlana na desnu ušnu školjku. 
Prekrijte je i raširite prste – tu smo moja sestra i ja spojene tako da nam 
lica nisu sasvim jedno uz drugo, dok su nam lobanje spojene kružnom 
površinom koja ide od slepoočnica i zavija oko čeonog režnja. Da nas 
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letimično pogledate, pomislili biste da smo dve žene koje čavrljaju 
zagrljene i nagnute jedna prema drugoj kao sestre.

Rubi i ja smo identične bliznakinje i trebalo je da izgledamo identično, 
budući da obe imamo visoko čelo na majku i široke pune usne, ali dok 
je Rubino lice prilično skladnih crta (zapravo, Rubi je veoma lepa), moje 
lice je izobličeno i, iskreno rečeno, groteskno. Desno oko mi je sasvim 
iskošeno ka mestu gde bi bilo moje desno uho da umesto njega tu nije 
izrasla sestrina glava. Nos mi je duži od Rubinog, s jednom nozdrvom 
širom od druge, i iskošen nadesno u odnosu na koso oko braon boje. 
Donja vilica mi je pomerena ulevo zbog čega teško govorim i glas mi 
zvuči pomalo promuklo. Obrazi su mi rumeni od osipa koji ih u pečatima 
prekriva, dok je Rubina put svetla i besprekorna. Kose su nam sastavljene 
na sredini naših spojenih glava, ali dok je moja kovrdžava sa kestenjastim 
prelivima, sestra mi je brineta talasaste kose. Rubi ima duboku rupicu na 
bradi, za koju ljudi kažu da je slatka.

Visoka sam sto šezdeset pet centimetara. Kad smo se rodile, udovi 
su mi bili simetrični i proporcionalni u odnosu na telo. Sada mi je desna 
noga za čitavih sedam santimetara kraća od leve, kičma sabijena, a desni 
kuk iskrivljen jer nosim sestru kao da je još odojče još otkad smo bile 
bebe. Rubine tanušne nožice obgrlile su mi bok, moja ruka pridržava 
njenu zadnjicu, dok je njena ruka večito oko mog vrata. Rubi je moja 
sestra. A na čudan način, koji je nemoguće poreći, i moje dete.

Postoji i nezgodna strana naše sjedinjenosti. Rubi i ja patimo od blagih, 
ali ponekad i jakih bolova u vratu, vilici i ramenima, zbog čega tri puta 
nedeljno idemo na fi zioterapiju. Telo mi je neprestano napregnuto, bilo da 
nosim težinu Rubinog tela, teglim je na boku, pokušavam da je okrenem 
na drugu stranu u krevetu ili, čini mi se satima, sedim na tronošcu pored 
klozetske šolje. (Rubi ima brojne probleme s crevnim i urinarnim traktom). 
Mi svakako imamo telesnih nedostataka, što je ponekad veoma neugodno, 
ali ni Rubi ni ja ne bismo naš spoj opisale kao bolan.

Teško je objasniti kako se nas dve krećemo kao sijamske bliznakinje 
ili kako se, nakon rođenja, naša sposobnost kretanja razvijala kroz 
negodovanje i gestikuliranje i pomoću onoga za šta pretpostavljam 

da je telepatija. Ima dana kad smo nespretne i neusklađene kao svaka 
normalna osoba. Prirodna simbioza nam je lošija kad je jedna od nas 
(najčešće Rubi) bolesna, ali je naš ples uglavnom skladan. Mrzimo da 
radimo stvari istovremeno, na primer da uglas odgovaramo sa „da“ 
ili „ne“. Nikada ne dovršavamo rečenice jedna drugoj. Ne možemo 
istovremeno da odmahnemo ili klimnemo glavom (a ne bismo to radile 
i da možemo – vidi gore). Imamo spontani, čak nesvesni sistem provera 
i odmeravanja, kojim određujemo koja će u datom trenutku da povede. 
Ima sukoba. Ima i kompromisa.

Rubi i ja delimo krv. Moja krv normalno teče levom polovinom 
mozga, ali krv iz desne strane (one spojene) teče u sestrinu levu 
polovinu mozga, dok je kod nje obrnuto. Procenjuje se da delimo 
oko stotinu krvnih sudova, kao i kosti lobanje. Moždano tkivo nam je 
potpuno isprepletano, a vaskularni sistem zamršen kao grm vresa, dok 
nam je mozak razdvojen i svaki deo funkcioniše samostalno. Misli su 
nam sasvim sigurno naše sopstvene. Naše ličnosti su se snažno borile 
da budu jedinstvene i mi smo zapravo znatno drugačije od većine 
sijamskih blizanaca. Ja volim sport, ali sam takođe i knjiški tip, dok je 
Rubi prava curica i više voli televiziju. Kad je Rubi umorna, meni se 
skoro nikad ne ide na spavanje. Retko kad smo gladne u isto vreme, a 
ukusi su nam potpuno različiti: ja volim začinjeno, dok moja sestra ima 
zabrinjavajuću sklonost ka jajima.

Rubi veruje u Boga i duhove i reinkarnaciju. (Međutim, Rubi ne želi 
da nagađa kakva će joj biti naredna inkarnacija, kao da bi zamišljajući 
da je drugačija nego što jeste izdala i sebe i mene.) Ja verujem da je 
najviše čemu se mrtvi mogu nadati da će ih se s vremena na vreme 
neko setiti kroz nezaboravnu melodiju ili odlomak iz knjige.

Nikada nisam videla sestru osim u ogledalu i na fotografi jama, 
ali Rubine pokrete poznajem kao sopstvene, zahvaljujući pokretima 
njenih mišića i kostiju. Volim svoju sestru kao što volim sebe. I isto 
tako je i mrzim.

Ovo je priča o mom životu. Nazvaću je Autobiografi ja sijamske 
bliznakinje. Ali pošto moja sestra tvrdi da se to tehnički („tehnički“ 
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je trenutno Rubina omiljena reč) ne može smatrati autobiografi jom 
i protivi se tome što hoću da ispričam ono što je za nju naša priča, 
pristala sam da i ona napiše nekoliko poglavlja sa svoje tačke gledišta. 
Trudiću se da iskreno ispripovedam svoju priču, ali i da uzmem u obzir 
da će moja istina biti za nijansu drugačija od sestrine, i priznajem da je 
ponekad neophodno da pisac sagleda stvari iz više uglova.

Ono što znam o pisanju uglavnom sam naučila čitajući knjige i 
od teta Lovi, koja je zajedno s teča-Stašom (rođenim kao Stanislaus 
Darlenski u Grozovu u Slovačkoj 1924. godine) odgajala mene i Rubi 
od kad smo se rodile. Na obližnjem univerzitetu primili su me na studije 
engleskog, ali Rubi nije htela da ide. Znala sam da će odbiti, ali sam se 
ipak prijavila da bih mogla da budem razočarana i imala izgovor da ne 
idem. Dok se Rubi durila pored mene, pružila sam teta Lovi pismo 
u kom me obaveštavaju da sam primljena. „Kako da postanem pisac 
ako ne studiram književnost? Kako da budem pisac ako ne završim 
fakultet?“, uzviknula sam.

Teta Lovi mrzi samosažaljenje. „Nemoj sestru da kriviš ako ne 
postaneš pisac. Ja ne znam kako rade klipovi, ali i te kako znam da 
vozim auto.“ Pogledala me je i udaljila se krupnim koracima.

Narednog dana teta Lovi mi je dala knjigu E. M. Forstera pod 
nazivom Aspekti romana. Uvila ju je u ukrasni papir preostao od Božića 
i odozgo zalepila belu radu iz dvorišta iako je to bila knjiga iz biblioteke, 
koju je trebalo vratiti kroz dve nedelje. Potom me je odvezla u robnu 
kuću „Kejmart“ da kupim pakovanje od deset olovaka i poveću količinu 
blokova za pisanje sa žutim listovima. Kad smo se zaustavile na 
parkingu, Rubi je povratila kroz prozor, što nam je donekle upropastilo 
izlet. Dok je teta Lovi čistila tu stranu ševrolet impale, nasumice sam 
otvorila Aspekte romana i naglas pročitala dugačak zamoran pasus o 
smrti i obrađivanju teme smrti u romanu. Teta Lovi je sijala od sreće 
kao da sam taj pasus napisala lično ja. Rubi je zaječala, ali nisam sigurna 
da li zbog mučnine ili od zavisti.

Rubi je od samog početka mrzela što ja pišem. Nije videla svrhu 
mojih opisa likova i optuživala me je da varam kad mi se pesme ne 

rimuju. Kad je jednom prilikom pročitala neku moju kratku priču, 
upitala me je: „Rouz, za koga ti ovo uopšte pišeš?“ To me je zabolelo, jer 
ni sama nisam znala. A mislila sam da bi trebalo da znam. Ljubav prema 
čitanju udaljila me je od sestre. Rubi nikad nije uživala u knjigama, ako 
ne računamo dečje knjige i holivudske časopise koje guta u čekaonici 
kod doktora.

Ljubav prema knjigama nasledila sam od teta Lovi, mada volim da 
mislim da je i moja majka bila knjiški tip. Teta Lovi je retko kad bila bez 
knjige, bilo u ruci, bilo raširene na rukohvatu njene braon „lejziboj“ 
fotelje u radnoj sobi. Trem pored ostave iza stare kuće na selu gde 
smo odrasle pretvorila je u skladište prepuno knjiga. Tu prostoriju 
zvali smo „biblioteka“, iako se nije videla nijedna polica već samo hrpe 
i hrpe knjiga u mekom povezu, ukupno sedamsto osamdeset i četiri 
komada, koje su zadržavale hladnoću koja je prolazila kroz zidove od 
letvica i maltera. Kad je teta Lovi umrla, poklonile smo njene knjige 
biblioteci u Lifordu, a to je istovremeno i mesto gde trenutno radimo. 
Ja raspoređujem knjige i ređam ih na police, a Rubi naglas čita grupama 
đaka, što naravno ne radimo istovremeno. (Ako se slučajno pitate, obe 
dobijamo zasebnu platu za sate koje svaka od nas odradi.) Teta Lovi 
mi je govorila da ako želim da postanem pisac moram imati glas pisca. 
„Čitaj“, rekla bi, „i ako imaš glas pisca, on će jednog dana povikati ’I ja 
to mogu da uradim!’“

Moj glas jeste povikao, ali nisam sigurna da je rekao: „I ja to mogu 
da uradim“. Ne sećam se da sam ikada imala toliko samopouzdanja. 
Mislim da je moj glas rekao: „I ja to moram da uradim“. Kad sam bila 
osmi razred, moja pesma „Lorens“ izabrana je za poetski kutak školskog 
godišnjaka. Predala sam pesmu anonimno, i bilo mi je drago što znam 
da oni koji uređuju godišnjak nisu izabrali tu pesmu iz sažaljenja prema 
jednoj od Devojaka. Pošto je pesma „Lorens“ objavljena (iako sam 
bila samo dete, a to samo školski godišnjak), izjavila sam (u četrnaestoj 
godini) da će moje sledeće delo biti autobiografi ja. Teta Lovi je pucnula 
prstima i rekla: „Nazovi je Dve za jednu. Zar to ne bi bilo slatko? Ili 
Dvostruka dužnost.“
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Poslala sam šezdeset sedam kratkih priča na recenziju (jedna je 
objavljena u Prerijskoj vatri) i nekoliko stotina pesama (jedanaest ih 
je objavljeno u Liford miroru, jedna u Vaskana rivjuu, a petina jedne 
– ništa me ne pitajte – u Fidlhedu). Već petnaest godina sastavljam 
ovu autobiografi ju u glavi, ali ovo su prve reči koje sam zapisala. Ako 
me neko upita koliko mi je trebalo da je napišem, neću znati šta da 
odgovorim.

MOJA SESTRA I JA smo veoma rano shvatile da smo izuzetne i 
neobične, mada se ne sećam trenutka kad nam je to postalo jasno, 
kao na primer, „Aaa“, pomislila je, „nisu svi ljudi prilepljeni za braću i 
sestre.“ Ali sećam se borbe. Mora da smo imale oko tri godine – iznova 
sam vraćala taj fi lm u glavi.

Ide ovako... U dnevnoj sobi stare kuće na selu nalazi se čupavi 
tepih od tamnonarandžastih vlakana. Moja mala ruka potpuno nestaje 
u gustoj mekoj dlaci. Prostorija miriše na dezinfekciono sredstvo i 
teta-Lovin puder s mirisom lavande. Teta Lovi je mene i Rubi stavila 
nasred sobe. Sedim na guzi. Rubi se čvrsto drži za mene, naizmenično 
balansira na svojim čudnim nožicama i obavija mi ih oko struka, dok se 
ja nameštam kako bih najzgodnije rasporedila težinu njenog tela. Rubi 
je večito uz mene. Svhatam da sam ja ja, ali da sam takođe i mi.

Teta Lovi lagano korača preko tepiha u iznošenim ružičastim 
kućnim papučama i na drugu stranu sobe ispred radijatora srebrne boje 
stavlja lutku po imenu Beba Nežnog Srca. Lutka je moja. Teta Lovi 
mi ju je jutros poklonila kad je i Rubi dobila lutku Kiti Malu Pričalicu. 
Dozvolila nam je da se malo igramo, a zatim ih je uzela. Bila je gluva 
za naše jecaje. Ali evo lutke opet. Samo, tako je daleko. Podižem ruke. 
Istežem se. Znam da ovako ne mogu da dohvatim lutku, ali to je moj 
način da kažem šta želim. To znači „hoću lutku“. Ritam se nogama i 
plačem. Vidim teta Lovi i teča-Stašu kako nas posmatraju s vrata. Teta 
Lovi kaže: „Hajde, Rozi. Idi uzmi svoju bebu. Idi uzmi svoju lutku.“ 
Gledam teča-Stašu u oči. Molim te. Molim te, teča Staša. Molim te. On je slab 

kada smo Rubi i ja u pitanju. Kreće da mi dohvati lutku, ali ga teta Lovi 
zaustavlja. Ja ponovo vrištim. I lupam nogama o pod. Rubi tiho plače, 
frustrirana i iznervirana i pita se šta se desilo s njenom lutkom. Opet 
šutiram pod, poskakujem gore-dole u znak protesta, a onda iznenada, 
sasvim slučajno, krenem napred. Zastanem. Opet poskakujem gore-
dole. Ništa se ne dešava. Šutiram nogama i poskakujem istovremeno. 
Krećem se napred. Prestajem da plačem i opet se ritam i poskakujem. 
Uzimam sestru oko struka, ritam se i poskakujem, i poskakujem i ritam 
se vukući je sa sobom. Napredujemo. Polako poboljšavam usklađenost 
i ritam udaraca nogom i poskakivanja i, pomažući se slobodnom rukom 
pri odguravanju, napredujem sve brže i brže po čupavom narandžastom 
tepihu. Rubi negodujući cvili, nogama me je obgrlila oko struka i rukom 
me vuče za vrat, trzajući me unazad zato što ona nije spremna za to. Ali 
ja jesam. Stižem do lutke.

Narednog dana teta Lovi nas je opet stavila nasred sobe. Ovog puta 
ispred srebrnog radijatora nije stavila moju lutku već Rubinu Kiti Malu 
Pričalicu. Sad je na Rubi bio red da nauči kako da dobije ono što želi. 
Ali njoj je bilo teže da savlada izazov nego meni. Prema teta-Lovinim 
rečima, Rubi je trebalo šest meseci da me nagovori da odem do drugog 
kraja sobe. Nešto kasnije, teta Lovi je moju i Rubinu lutku stavila na 
suprotne krajeve sobe. Običan posmatrač pomislio bi da je okrutna, ali 
teta Lovi je za nas želela mnogo više od pukog preživljavanja.

Kad smo Rubi i ja imale devet godina, teta Lovi nas je odvezla 
do gradske biblioteke u Lifordu da potraži knjige o našem stanju. 
(Kakve li je knjige očekivala tamo da pronađe? Dobrodošli u čudesni 
svet kraniopagusa?) Rubi je bolovala, a i dan-danas boluje, od ozbiljne 
mučnine izazvane kretanjem. Ne podnosi baš uvek lekove protiv 
mučnine i povraća skoro svaki put kada negde idemo, čak i nakratko. 
Ponekad baš mnogo. Rubina mučnina izazvana kretanjem dodatno 
nam je ograničila već duboko sputane živote. Kad putujemo negde, 
makar i na jedan dan, u mojoj torbi ima dovoljno odeće da se obe 
nekoliko puta presvučemo. Većinu mojih uspomena s putovanja prati 
kiselkasti miris Rubinog daha.
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Na putu do lifordske biblioteke Rubi je triput povratila, a kad smo 
stigle, na sebi je imala poslednje što je ostalo od moje čiste odeće. Mada 
je bilo normalno da joj pripadne muka u autu, znala sam da vožnja nije 
bila jedini razlog. (Narednog dana Rubi se osula od malih boginja, koje 
ja nekim slučajem nisam dobila.)

Teta Lovi se razočarala kad je saznala da u dečjem odeljku na 
spratu nema nikakvih knjiga o kraniopagusima ili bilo kojim drugim 
sijamskim blizancima. Dok smo išle ka liftu zastala je da postarijoj ženi 
za pultom kaže da biblioteka u Lifordu mora da se pozabavi kolekcijom 
dečjih knjiga i dopuni je kojom knjigom o urođenim nedostacima i koječemu 
sličnom. „Naročito zato što imate par sijamskih bliznakinja u sopstvenom 
gradu“, dodala je.

Starija žena, na čijoj je pločici s imenom pisalo ROZ i koja je na 
sebi imala mladalački ružičasti džemper od angore, buljila je u mene i 
moju sestru. Kao i većina stanovnika okruga Baldun, i ona je samo čula 
za nesvakidašnje sijamske bliznakinje. Delovala je manje zapanjeno od 
većine ljudi pri prvom susretu s Rubi i sa mnom. Možda zato što je 
znala nekoga ko je, možda ne baš isto tako, ali u podjednakoj meri 
izuzetan. Složila se da treba prosvetliti lifordsku decu, a zatim nas 
otpratila do lifta. Osetila sam da se Rubino telo opustilo za vreme 
brze vožnje liftom i znala sam da je zaspala. Osećala sam kako gori od 
temperature i razmišljala da li da kažem teta Lovi da idemo kući, ali nas 
je žena u džemperu od angore uputila na knjigu fotografi ja (iz muzeja 
„Miter“ u Filadelfi ji) koja se nalazila na visokoj polici u odeljenju za 
odrasle. Nisam mogla da odem a da ne zavirim u nju.

Na korici ogromne knjige nalazio se dagerotip Čanga i Enga 
Bankera, blizanaca iz starog Sijama, prvih sijamskih blizanaca koji su bili 
poznati po tome što su izvodili cirkuske akrobacije, iako su bili spojeni 
grudima. Pošto su neko vreme zabavljali evopske dvorove, braća su se 
sredinom prve decenije devetnaestog veka doselila u Severnu Karolinu, 
oženila se sestrama koje nisu bile bliznakinje i dobila ukupno dvadeset 
i jedno dete! (Ovo je apsolutno istinito.) Na fotografi ji blizanci deluju 
otmeno u identičnim tamnim odelima, skrojenim tako da pokrivaju 

traku kože na grudima koja ih povezuje. Umrli su u šezdeset trećoj 
godini. Čang je umro tokom noći usled pucanja slezine. Kažu da su 
poslednje reči njegovog brata bile: „I ja sad odlazim.“

Teta Lovi je tu veliku knjigu, zajedno s još nekoliko manjih, odnela 
do tihog dugačkog stola u dnu čitaonice. Rubino uspavano telo bilo 
je teško. Vrelo. Pažljivo sam se spustila na usku klupu i zadržala dah, 
dok je teta Lovi pegavom rukom (da je vidite nikada ne biste rekli 
da moja teta Lovi ima indijanske krvi) otvarala knjigu. Prva crno-bela 
fotografi ja predstavljala je upečatljiv prikaz ozbiljno deformisanog 
ljudskog skeleta. Teta Lovi je naglas pročitala sitna slova ispod slike, 
„Skelet zametka od sedam meseci sa spina bifi dom i anencefalijom“, 
a zatim se nakašljala i okrenula stranu. Na narednoj stranici nalazila se 
fotografi ja nage žene, iznenađujuća ne zbog njene bele golotinje već 
zbog iskrivljene kičme koja je primoravala telo da se oštro povije na 
sredini, nalik hodajućem slovu „r“. Zamolila sam teta Lovi da mi pročita 
sitan tekst na toj strani, ali ju je ona umesto toga okrenula. Naredna 
fotografi ja prikazivala je sredovečnog čoveka u uštirkanoj košulji sa 
kravatom. Ogroman tumor boje šljive kao da mu je uplašio desno 
oko koje je pobeglo ka unutrašnjosti čela i oterao nos sa sredine lica. 
Htela sam da se još malo zadržim na toj slici, ali je teta Lovi okrenula 
stranu. Tamo, na sledećoj stranici ispred baršunaste pozadine, u tegli 
sa tečnošću, nalazili su se ostaci novoređnih kraniopagusa spojenih 
ne stranom glave kao Rubi i ja već potiljkom, tako da je jedan blizanac 
gledao napred, a drugi nazad. Bebe su plutale u ogromnoj tegli širom 
otvorenih usta i očiju, sa začetkom zuba koji se video u donjoj vilici 
krupnije bebe. Leđa uz leđa. Guza uz guzu. Ljudski ostaci u tečnosti. 
Tu i tamo videli su se majušni komadi metala. Bebe su bile nameštene 
u određeni položaj pre nego što su ih potopili u teglu. Držale su se 
za ruke. Iz Rubinog grla izleteo je jecaj, na šta sam se trgla jer nisam 
osetila da se probudila. Teta Lovi je zalupila knjigu. Obrazi su joj bili 
jarkocrveni. Ustala je da vrati knjigu na policu.

Rubi je istresla nos u kariranu maramicu koju je kao stare gospođe 
nosila zavučenu u rukav. Otvorila sam malu crvenu knjigu bez slika i 
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pročitala priču koja me i dalje progoni, poput muzike. Priču o Mini i 
Mari. U Velsu 1959. godine rodile su se Mini i Mari koje su imale spojene 
grudi (to se zove torakopagusni spoj). Zajedno su na rođenju težile 
samo tri i po kilograma. Do osamnaestog meseca života provele su više 
vremena u bolnici nego izvan nje. Mini i Mari su fi zički bile veoma lepe 
bebe s tenom kao od porcelana i gustim crnim kovrdžama, a smejale 
su se više nego što su plakale. Devojčice su se često grlile i ljubile, ali i 
surovo tukle, pa su ih medicinske sestre morale obuzdavati. Sporo su 
učile da govore, ali su lako komunicirale među sobom. Iz nekog razloga 
jedna drugu zvale su „Mari“, što su izgovarale kao „Mi“. Njihove voljene 
medicinske sestre i lekari takođe su obe bebe zvali „Mi“. Mini i Mari su 
u svakom pogledu bile normalne, osim što su delile jedno srce koje je 
počelo da otkazuje kako im se približavao drugi rođendan.

Dovedeni su specijalisti, grudni i kardiovaskularni hirurzi, i svi su 
predlagali da se bolesnija beba, Mari, žrtvuje, a zajedničko srce dâ jačoj 
bliznakinji, Mini. Njihova majka, uspaničena jer je vreme prolazilo, a 
doktori je uveravali da će obe devojčice umreti ako se nešto ne učini, 
pristala je na operaciju. Poslednji put je poljubila malu Mari i molila 
se da zajedničko srce dobro radi u Mininom telu. Ispostavilo se da 
srce radi dobro, bolje nego što su se doktori nadali. Kad je mala Mini 
otvorila oči nekoliko dana posle operacije, doktori i sestre, kojih je bila 
puna soba, oduševljeno su zatapšali. Beba je takođe tapšala rukama, a 
zatim ih ispružila da zagrli sestru, ali se uplašila i zbunila što nje nema. 
Mini je pogledom prešla preko sobe tražeći Mari. „Mi?“, prošaputala 
je. Lekari i sestre su zaćutali. „Mi?“, molila je. „Mi?“ Zatim je pogledala 
dole na svoje telo i odjednom se činilo kao da shvata da joj je sestra 
amputirana s grudnog koša. „Boli“, zaječala je, dodirujući bele zavoje. 
Potražila je majčine oči koje su bile preplavljene suzama. „Mi“, rekla je 
Mini još jednom, a zatim zatvorila oči i umrla.

TETA LOVI MI JE REKLA da napišem svoju priču bez straha, malo onako 
kako jeste, malo onako kako bih želela da bude, i to ne samo iz ugla 

sijamske bliznakinje već i ljudskog bića i žene, i posle svih ovih godina 
upravo to i nameravam da učinim. „Piši“, rekla je, „kao da to niko nikad 
neće pročitati. Tako ćeš biti sigurna da govoriš istinu.“ Ali ja želim da to 
neko pročita. Želim da podelim priču svog života – s vama.




