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Odaziva se na Vojnik

Keler je leteo do Portlanda United avio-kompanijom. Čitao 
je časopis na deonici puta od aerodroma JFK do aerodro-
ma O’Hara, ručao kad se prizemljio i odgledao fi lm tokom 
non-stop leta od Čikaga do Portlanda. Bilo je četvrt do tri 
po lokalnom vremenu kada je izneo svoj ručni prtljag iz 
aviona, a onda je morao da sačeka samo sat vremena do 
poletanja aviona za Rouzberg.

Međutim, kada je osmotrio veličinu aviona kojim je treba-
lo da putuje, odšetao je do Hertz-ovog šaltera i rekao im da 
želi kola na nekoliko dana. Pokazao im je vozačku dozvolu 
i kreditnu karticu i oni su mu izdali ford taurusa sa nešto 
preko pet hiljada pređenih kilometara. Nije gubio vreme na 
refundiranje avio karte od Portlanda do Rouzberga.

Činovnik u Hertz-u pokazao mu je kako da se uključi na 
I-5 autoput. Keler je upravio automobil u željenom pravcu 
i podesio cajger na pet kilometara na sat preko dozvoljenog 
ograničenja. Svi ostali su išli nekoliko kilometara na sat 
brže, ali on nije bio u žurbi i nije želeo da privuče neželjenu 
pažnju na svoju vozačku dozvolu. Verovatno je sve bilo u 
redu, ali, zašto da rizikuje?

Skrenuo je na drugo isključenje za Rouzberg još za vide-
la. Rezervisao je sobu u Daglas Inu, Best Western motelu u 
ulici Stefens. Našao je motel bez problema. Rezervisali su 
mu sobu u prizemlju sa prednje strane, ali ih je zamolio da 
je zamene za jednu na spratu iznad, sa stražnje strane.

Raspakovao se i istuširao. Našao je uličnu mapu centra 
Rouzberga u telefonskom imeniku, proučio je pokušavajući da 
se snađe, iscepao stranicu i poneo je sa sobom kad je izašao 
u šetnju. Mala štamparija nalazila se samo nekoliko blokova 
dalje u ulici Džekson, dva ulaza od ćoška, između duvandžije 
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i fotografa sa izlogom prepunim svadbenih fotografi ja. Rekla-
ma u izlogu Quik Print štamparije nudila je specijalan popust 
za svadbene pozivnice, verovatno da privuče pogled mladim 
parovima koji su ugovarali slikanje kod fotografa. 

Quik Print je bio zatvoren, naravno, kao i duvandžija 
i fotograf i draguljar na kredit pored fotografa i, koliko je 
Keler mogao da vidi, svi ostali u komšiluku. Nije se mnogo 
zadržavao. Našao je meksički restoran dva bloka dalje koji je 
izgledao dovoljno prljavo da bude autentičan. Kupio je lokal-
ne novine iz aparata za novine ispred restorana i pročitao ih 
dok je jeo pileće enchiladas. Hrana je bila dobra i smešno 
jeftina. Da se ovo mesto nalazi u Njujorku, pomislio je, sve bi 
bilo tri ili četiri puta skuplje i ispred restorana bi bio red. 

Kelnerica je bila vitka plavuša, sve samo ne Meksikan-
ka. Imala je kratku kosu, bapske naočari i veliki zagrižaj, 
a imala je i verenički prsten na odgovarajućem prstu, 
usamljeni mali dijamant. Možda su ga ona i njen verenik 
izabrali kod draguljara na kredit, pomislio je Keler. Mož-
da će susedni fotograf biti zadužen za njihove fotografi je 
sa venčanja. Možda će Bert Inglmen da odštampa njihove 
pozivnice za venčanje. Kvalitetna štampa, razumne cene, 
usluga na koju možete da računate.

Ujutro se vratio do Quik Print-a i pogledao u izlog. Žena 
smeđe kose sedela je za sivim metalnim stolom i telefoni-
rala. Muškarac u košulji stojao je pored fotokopir aparata. 
Nosio je okrugle naočari sa rožnatim okvirom, a kosa mu 
je bila kratko podšišana na glavi jajastog oblika. Ćelavio je 
i zbog toga izgledao starije, ali je Keler znao da ima samo 
trideset osam godina.

Keler je zastao ispred draguljarnice i zamislio kelnericu 
i njenog verenika kako biraju prstenje. Imaće obred raz-
menjivanja prstenja, naravno, i nešto će biti ugravirano na 
unutrašnjoj strani obe burme, nešto što niko drugi nikad 
neće videti. Da li će da žive u stanu? Određeno vreme, 
odlučio je, sve dok ne uštede dovoljno za kaparu za počet-
nički dom. To je bila fraza koja se viđala u reklamama za 

nekretnine i Keleru se sviđala. Početnički dom, nešto na 
čemu biste mogli da vežbate sve dok se ne uhodate.

Kupio je beležnicu s belim papirom i crni fl omaster u drag-
storu u susednom bloku. Potrošio je četiri lista papira pre 
nego što je bio zadovoljan rezultatom. Vrativši se u Quik Print, 
pokazao je svoje delo smeđokosoj ženi.

„Moj pas je pobegao“, objasnio je. „Pomislio sam da 
umnožim letke i polepim ih po gradu.“

IZGUBLJEN PAS, napisao je štampanim slovima. POLUNEM. 
OVČAR. ODAZIVA SE NA VOJNIK. NAZVATI 555-1904.

„Nadam se da ćete ga dobiti nazad“, rekla je žena. „Da li 
je on u pitanju? Vojnik zvuči kao muški pas, ali ništa niste 
napisali.“

„Mužjak je“, rekao je Keler. „Možda je trebalo da preci-
ziram.“

„Verovatno nije važno. Da li ste želeli da ponudite nagra-
du? Ljudi uglavnom to čine, ali ne znam da li stvarno ima 
svrhe. Ako bih ja našla nečijeg psa, nagrada me ne bi zani-
mala. Samo bih želela da ga vratim vlasniku.“

„Nisu svi tako časni kao vi“, rekao je Keler. „Možda bi 
trebalo da spomenem nešto o nagradi. Nisam ni pomislio 
na to.“ Spustio je šake na sto i nagnuo se napred, gledajući 
nadole u list papira. „Ne znam“, rekao je. „Izgleda mi neka-
ko kao domaća radinost, zar ne? Možda bi bilo bolje da mi 
to odštampate, da uradim sve kako treba. Šta vi mislite?“

„Ne znam“, rekla je. „Ede? Da li bi mogao da dođeš i 
pogledaš ovo, molim te?“

Prišao im je muškarac s naočarima i rekao da misli 
kako je ručno pisana poruka najbolja u slučaju izgublje-
nog psa. „Tako izgleda ličnije“, rekao je. „Mogao bih to da 
vam odštampam, ali mislim da bi ljudi bolje reagovali na 
ovo. Naravno, pod pretpostavkom da neko pronađe psa.“

„U svakom slučaju, pretpostavljam da nije u pitanju 
stvar od nacionalne važnosti“, rekao je Keler. „Moja žena 
je vezana za životinju i želeo bih da ga pronađem ako je 
moguće, ali imam osećaj da se to neće dogoditi. Usput, 
zovem se Gordon. Al Gordon.“
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„Ed Vandermir“, rekao je čovek. „A ovo je moja supruga, 
Beti.“

„Drago mi je“, rekao je Keler. „Mislim da bi pedeset ovih 
bilo dovoljno. I više nego dovoljno, ali uzeću pedeset. Da li 
će vam biti potrebno mnogo vremena da ih umnožite?“

„Uradiću to odmah. Traje oko tri minute i stajaće vas tri 
i po dolara.“

„Ne može biti povoljnije od toga“, rekao je Keler. Skinuo je 
poklopac sa fl omastera. „Samo da dodam nešto o nagradi.“

Vrativši se u svoju hotelsku sobu, okrenuo je broj u Vajt 
Plejnsu. Kada se žena javila s druge strane, rekao je; „Dot, 
daj mi ga na vezu, molim te.“ Potrajalo je nekoliko minu-
ta, a onda je rekao; „Da, stigao sam. On je, nema sumnje. 
Sada zove sebe Vandermir. Žena mu se još uvek odaziva 
na Beti.“

Čovek u Vajt Plejnsu pitao ga je kad planira da se vrati.
„Šta je danas, utorak? Imam bukiran let u petak, ali 

možda će potrajati duže. Nema svrhe da požurujem stvari. 
Našao sam dobro mesto za jelo. Meksički lokal, a u motelu 
hvatam HBO. Inglmen nigde ne ide.“

Ručao je u meksičkom kafi ću. Ovaj put, naručio je kombino-
vani jelo. Kelnerica ga je upitala da li želi crveni ili zeleni čili.

„Šta god je ljuće“, odgovorio je.
Možda kuća na točkovima, pomislio je. Mogao bi da 

kupi jednu za male pare, i to fi nu, dvostruke širine; bio bi 
to lep početnički dom za nju i njenog momka. Ili bi za njih 
možda bilo najbolje da kupe dupleks i izdaju polovinu, a 
onda izdaju i drugu polovinu kada  budu spremni za nešto 
lepše. I dok lupiš dlanom o dlan, sav si u nekretninama i 
lepo zarađuješ, posmatrajući kako tvoji posedi postaju sve 
skuplji. Ne bi više bilo potrebe da ona služi u restoranu, a 
njen muž mogao bi ubrzo da se oprosti od crnčenja u fab-
rici za preradu drveta i prestane da brine o otkazu svaki 
put kad bi industrija dospela u škripac. 

Kako ti samo kenjaš, pomislio je. 

Proveo je poslepodne šetajući gradićem. Vlasnik radnje s 
oružjem, izvesni Meklarendon, skinuo je sa zida nekoliko 
običnih i lovačkih pušaka i pustio ga da ih oseti u rukama. 
Znak na zidu obaveštavao je da PIŠTOLJI NE UBIJAJU 
LJUDE AKO DOBRO NE NACILJAŠ. Keler je porazgovarao 
sa Meklarendonom o politici i društvenoj ekonomiji. Nije 
bilo preterano teško dokučiti njegov stav i prihvatiti ga kao 
sopstveni.

„Ono što stvarno mislim da kupim“, rekao je Keler, „je 
revolver.“

„Želiš da zaštitiš sebe i svoju imovinu“, rekao je 
Meklarendon.

„Baš tako.“
„I svoje voljene.“
„Naravno.“
Pustio je da mu čovek proda pištolj. Povremeno bi 

postojao period hlađenja. Izabrao bi svoje vatreno oružje, 
popunio obrazac i vratio se u radnju četiri dana kasnije da 
ga preuzme.

„Da nisi možda usijana glava?“, upitao ga je Meklaren-
don. „Nameravaš da se nagneš kroz prozor na kolima, 
ukokaš državnog policajca na putu do kuće?“

„Ne verujem.“
„Onda ću ti pokazati jedan trik. Jednostavno ćemo staviti 

stariji datum na ovaj obrazac i već si prošao kroz svoj period 
hlađenja. Rekao bih da mi izgledaš prilično hladno.“

„Dobro procenjuješ ljude.“
Muškarac se osmehnuo. „U ovom poslu“, rekao je, „to 

je neophodno.“

Sviđao mu se gradić te veličine. Čovek bi mogao da uđe u 
kola, vozika se desetak minuta i začas se nađe daleko od 
grada. 

Keler je zaustavio taurusa pored puta, isključio motor 
i spustio prozor. Izvadio je pištolj iz jednog džepa i kutiju 
metaka iz drugog. Pištolj - Meklarendon je insistirao da ga 
naziva oružjem – bio je revolver od .38 kalibara sa dobo-
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šom od pet santimetara. Meklarendonu bi više prijalo da 
mu je prodao nešto teže i moćnije. Da je Keler pokazao 
interesovanje, verovatno bi mu bilo više nego drago da mu 
proda bazuku.

Keler je napunio pištolj i izašao iz kola. Prazna limenka 
piva ležala je na nešto manje od dvadeset metara od njega. 
Naciljao je, držeći pištolj u jednoj ruci. Nekoliko godina 
ranije, počeli su da pucaju sa dve ruke u policijskim serija-
ma i danas je to bilo sve što se moglo videti, televizijski 
panduri kako uleću kroz vrata i šunjaju se oko ćoškova sa 
pištoljima čvrsto stisnutim u obe ruke i ispruženim ispred 
njih kao protivpožarno crevo. Keler je mislio da to izgleda 
glupo. Osećao bi se samosvesno kada bi držao pištolj na 
taj način.

Pritisnuo je okidač. Pištolj se trznuo u njegovoj ruci, te 
je promašio limenku za metar-dva. Zvuk pucnja je dugo 
odjekivao.

Naciljao je druge stvari – drvo, cvet, beli kamen veličine 
stisnute pesnice. Ali nije mogao da natera sebe da ponovo 
okine i poremeti tišinu još jednim pucnjem. U čemu je bila 
svrha? Ako bude upotrebio pištolj, biće previše blizu da bi 
promašio. Priđeš blizu, uperiš oružje i okineš. Nije bila u 
pitanju raketna nauka, za ime Božje. Nije to neurohirur-
gija. Svako bi mogao to da uradi.

Zamenio je potrošeni metak i stavio napunjeni pištolj u 
pregradak u kolima. Istresao je ostatak metaka u ruku i 
udaljio se nekoliko metara od ivice puta, zatim ih bacio u 
širokom luku. Šutnuo je i praznu kutiju i vratio se u kola.

Putovanje bez previše prtljaga, pomislio je.

Nazad u gradu, provozao se pored Quik Print-a da bi se 
uverio da je radnja još uvek otvorena. Zatim je, prateći 
putanju koju je iscrtao na mapi, našao put do Kauzlip Lej-
na broj 1411, holandske kolonijalne kuće na severnom 
obodu grada. Travnjak je bio uredno podšišan i jarko zele-
ne boje, a s obe strane putića koji je vodio do ulaznih vrata 
nalazila se leja s ružama. 

Pročitao je u jednoj od brošura u motelu da su ruže bile 
lokalni ponos. Međutim, grad nije dobio ime po cvetu, već 
po Aronu Rouzu, ranom kolonisti. 

Pitao se da li je Inglmen to znao.
Napravio je krug oko bloka i parkirao se s druge stra-

ne ulice, dva ulaza dalje od Inglmenovog doma. Vandermir, 
Edvard, pisalo je u telefonskom imeniku. Keler se začudio 
nad neobičnim aliasom. Pitao se da li ga je Inglmen sam iza-
brao ili su ga federalci odabrali umesto njega. Verovatno ovo 
drugo, odlučio je. „Ovo je tvoje novo ime“, rekli bi čoveku, „a 
ovo je mesto gde ćeš da živiš i ono što ćeš da budeš.“ Bilo je 
izvesne samovolje u tome i to se sviđalo Keleru, kao da su 
oslobađali tereta donošenja odluke. Evo ti tvoje novo ime, a 
evo ti i vozačka dozvola u kojoj već piše tvoje novo ime. Voliš 
reckavo isečene krompire u svom novom životu, alergičan si 
na ubod pčele i tvoja omiljena boja je kobaltno plava.

Beti Inglmen sada je bila Beti Vandermir. Keler se pitao 
zašto je njeno ime ostalo isto. Zar su sumnjali da će Ingl-
men da pogreši? Da li su ga smatrali za nesposobnjakovića 
sklonog da izbrblja Beti u nezgodnom trenutku? Ili je bila 
u pitanju čista slučajnost ili nemarnost s njihove strane?

Inglmenovi su došli kući s posla oko pola sedam. Dovezli 
su se u hondi civic sa troje vrata i lokalnim tablicama. Oči-
gledno su svratili da kupe namirnice na putu kući. Ingl-
men se parkirao na kolskom prilazu dok je njegova žena 
uzimala kesu s namirnica iz gepeka. Zatim je uterao kola 
u garažu i pošao za njom u kuću.

Keler je posmatrao kako se svetla pale u kući. Ostao 
je na svom mestu. Noć je polako počela da pada kada se 
konačno odvezao nazad u Daglas In. 

Keler je odgledao fi lm na HBO o bandi kriminalaca koji su 
došli u mali grad u Teksasu da bi opljačkali banku. Jedan 
od kriminalaca je bila žena, udata za jednog od članova 
bande i ljubavnica drugom. Keler je pomislio da je to sigu-
ran recept za katastrofu. Došlo je do dugotrajne pucnjave 
na kraju, i svi su umrli u usporenom snimku.
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Kada se fi lm završio, prišao je da isključi televizor. Oko 
mu je privukla hrpa letaka koje mu je Inglmen umnožio. IZ-
GUBLJEN PAS. POLUNEM. OVČAR. ODAZIVA SE NA VOJNIK. NAZVATI 555-
1904. NAGRADA.

Odličan pas čuvar, pomislio je. Dobar je s decom.

Ustao je tek oko podneva. Otišao je u meksički restoran, nar-
učio huevos rancheros i obilno ih polio ljutim sosom. Posmat-
rao je kelneričine ruke dok je služila hranu i ponovo kad je 
odnosila prazan tanjir. Svetlost se odbijala o maleni dijamant. 
Možda će ona i njen muž završiti u Kauzlip Lejnu, pomislio 
je. Ne odmah, naravno; morali bi da počnu sa dupleksom, ali 
to je bilo ono čemu su težili, holandskoj kolonijalnoj kući sa 
krovom pod čudnim nagibom. Kako se to uopšte zvalo? Da 
li je to bio mansardni krov ili je ta reč opisivala nešto drugo? 
Da nije možda bio krov sa zabatima?

Pomislio je da bi morao da nauči takve stvari. Čovek bi 
video reči i ne bi znao njihovo značenje, video bi kuće i ne 
bi mogao pravilno da ih opiše.

Kupio je novine pre ulaska u kafi ć, i sad ih je prelistao 
do strane sa oglasima i pročitao spisak nekretnina na pro-
daju. Činilo se da su kuće prilično jeftine. Ovde bi zapravo 
mogao da kupi jeftinu kuću za iznos dvostruko manji od 
onog koji će mu biti isplaćen za nedelju dana rada. 

Postojao je sef za koji niko nije znao, iznajmljen pod 
imenom koje nikad nije koristio u neku drugu svrhu, a 
u njemu je imao dovoljno novca da odmah kupi neku od 
ovdašnjih lepih kuća, i to za gotovinu.

Pod pretpostavkom da je to još uvek bilo izvodljivo. Ljudi 
su ovih dana bili sumnjičavi po pitanju keša, oprezni da ih 
neko ne iskoristi za pranje novca od droge.

Bilo kako bilo, kakve je to imalo veze? Nije nameravao 
da živi ovde. Kelnerica je mogla da živi ovde, u lepoj maloj 
kući sa mansardom i zabatima.

Inglmen se naginjao preko ženinog stola kada je Keler ušao 
u Quik Print. „O, zdravo“, rekao je. „Da li ste imali sreće u 
pronalaženju Vojnika?“

Upamtio je ime, primetio je Keler.
„Zapravo“, rekao je, „pas se vratio sam od sebe. Pret-

postavljam da je želeo nagradu.“
Beti Inglmen se nasmejala.
„Vidite kako su brzo vaši leci odradili posao“, nastavio 

je. „Vratili su mi psa pre nego što sam uopšte uspeo da ih 
izlepim po gradu. Ipak, kad-tad ću imati prilike da ih isko-
ristim. Stari Vojnik voli da luta, i samo je pitanje kada će 
opet da pobegne.“

„Nije važno, dokle god nastavlja da se vraća“, rekla je 
Beti.

„Razlog zašto sam svratio“, rekao je Keler, „je to što sam 
nov u gradu, kao što ste možda primetili, i imam poslov-
ni poduhvat u koji nameravam da se upustim. Biće mi 
potreban štampar, pa sam pomislio da bi smo mogli da 
sednemo i popričamo. Imate vremena za kafu?“

Bilo je teško pročitati Inglmenov pogled iza naočara. 
„Naravno“, rekao je. „Zašto da ne?“

Prošetali su se do ćoška; Keler je ćaskao o lepom vreme-
nu, a Inglmen je malo govorio, mimo povremenog slaganja 
sa Kelerovim opaskama. Stigavši do ćoška, Keler je rekao: 
„Pa, Berte, gde bismo mogli da odemo na kafu?“

Inglmen se samo sledio. Zatim je rekao: „Znao sam.“
„Znam da si znao. Bilo mi je jasno čim sam ušao. Kako?“
„Broj telefona na letku. Pozvao sam ga sinoć. Nikad nisu 

čuli za gospodina Gordona.“
„Dakle, znao si još sinoć. Naravno, mogao si i da pogrešiš 

broj.“
Inglmen je odmahnuo glavom. „Nisam birao po sećan-

ju. Zadržao sam jedan primerak letka i pozvao broj s njega. 
Nikakav gospodin Gordon i nikakav izgubljeni pas. Bilo kako 
bilo, mislim da sam znao i pre toga. Mislim da sam znao onog 
trenutka kada si ušetao kroz vrata.“

„Hajdemo na kafu“, rekao je Keler.

Otišli su u lokal po imenu Rejnbou Dajner i popili kafu 
za jednim od bočnih stolova. Inglmen je dodao veštač-
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ki zaslađivač u svoju, mešajući je toliko dugo da je lako 
mogao da istopi mermerne krhotine. Bio je računovođa dok 
je živeo na istoku i radio za čoveka koga je Keler pozvao 
u Vajt Plejnsu. Kada su federalci pokušali da naprave 
RICO1 slučaj protiv Inglmenovog šefa, bilo je logično da 
izvrše pritisak na Inglmena. On zapravo nije bio krimina-
lac, praktično nije učinio ništa loše, i oni su mu rekli da 
će ići u zatvor ako im ne pomogne i pristane da svedoči. 
Ako bi uradio to što su tražili od njega, bili su spremni da 
mu daju novo ime i presele ga na neko bezbedno mesto. 
U suprotnom, pričao bi sa ženom jednom mesečno kroz 
žičanu pregradu i imao na raspolaganju deset godina da 
se navikne na to.

„Kako si me našao?“, želeo je da zna. „Neko je propevao 
u Vašingtonu?“

Keler je odmahnuo glavom. „Puka slučajnost“, rekao je. 
„Neko te je video na ulici, prepoznao i pratio do kuće.“

„Ovde u Rouzbergu?“
„Mislim da ne. Da li si išao van grada pre nedelju, 

dve?“
„O, Bože,“ rekao je Inglmen. „Otišli smo u San Francis-

ko za vikend.“
„Da, tako je.“
„Mislio sam da je bezbedno. Čak i ne poznajem nikog u 

San Francisku, nikad u životu nisam bio tamo. Bio joj je 
rođendan, mislili smo da nema opasnosti. Nikog živog ne 
poznajem tamo.“

„Neko je prepoznao tebe.“
„I dopratio me dovde?“
„To ne znam. Možda su zapisali broj tvojih tablica i dali 

ga na proveru. Možda su proverili tvoju registraciju u hote-
lu. Kakve ima veze?“

„Nema veze.“

1  Skraćenica za Racketeer Infl uenced and Corrupt Organizations 
– Zakon o sprečavanju infi ltracije organizovanog kriminala i reketa u 
poslovne subjekte koji deluju u međudržavnoj trgovini (usvojen 15. 
oktobra 1970. u SAD)

Inglmen je uzeo svoju kafu i zagledao se u šoljicu. Keler 
je rekao: „Znao si prošle noći. Ti si u tom programu. Zar ne 
postoji neko koga je trebalo da pozoveš?“

„Postoji neko“, rekao je Inglmen. Spustio je šoljicu. „Pro-
gram i nije baš tako sjajan. Sve je sjajno dok ti pričaju o 
tome, ali je izvršenje daleko od savršenog.“

„To sam već čuo“, rekao je Keler.
„Bilo kako bilo, nikog nisam nazvao. Šta oni mogu da 

učine? Recimo da stave moju kuću pod prismotru, kao i 
štampariju, i uhvate te. Čak i ako bi te osudili za nešto, 
kakve bih korist ja imao od toga? Opet bismo morali da se 
selimo zato što bi momak jednostavno poslao nekog dru-
gog, zar ne?“

„Pretpostavljam da je tako.“
„Pa, ja se više nigde ne selim. Selili su nas tri puta, a 

čak ne znam ni zašto. Mislim da je to po automatizmu, 
deo programa. Sele te nekoliko puta u prvih godinu ili dve 
dana. Ovo je prvo mesto u kojem smo se stvarno smesti-
li od kad smo otišli, i počinjemo da zarađujemo novac u 
Quik Print-u, i sviđa mi se. Sviđa mi se grad i sviđa mi se 
posao. Ne želim da se selim.“

„Gradić izgleda kao fi no mesto.“
„I jeste“, rekao je Inglmen. „Bolji je nego što sam očeki-

vao.“
„Nisi poželeo da se ponovo baviš računovodstvom?“
„Nikad više“, rekao je Inglmen. „Dosta mi je toga, veruj 

mi. Pogledaj dokle me je dovelo.“
„Možda ne bi morao da radiš za lopuže.“
„Kako znaš ko je lopuža a ko nije? U svakom slučaju, 

ne želim da radim posao u kojem stalno zavirujem u tuđe 
poslovanje. Radije bih imao sopstveni biznis i radio rame 
uz rame sa ženom. Tu smo na ulici i možeš da pogledaš 
kroz izlog i vidiš nas. Potrebni su ti pisaći pribor, vizit kar-
te, blok faktura - ja sam tu da ih odštampam.“

„Kako si naučio posao?“
„U pitanju je neka vrsta franšize, kao ključ-u-ruke. Sva-

ko bi mogao da nauči za dvadeset minuta.“
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„Šališ se?“
„Ma da. Svako.“
Keler je otpio malo svoje kafe. Pitao je da li je Inglmen 

spomenuo nešto svojoj ženi i saznao da nije. „Dobro je“, 
rekao je. „Nemoj ništa da joj pričaš. Ja sam samo momak 
koji razmatra neke poslovne poduhvate, potreban mi je 
štampar i moram da obavim neke priprema da ne bi imao 
problema s protokom novca. I ne volim da pričam o poslu 
pred ženama, tako da nas dvojica povremeno moramo da 
odemo negde na kafu.“

„Šta god kažeš“, rekao je Inglmen.
Jadna preplašena budala, pomislio je Keler. Rekao je; 

„Vidiš, ne želim da te povredim, Berte. Da sam to hteo, ne 
bismo vodili ovaj razgovor. Prislonio bih ti pištolj uz glavu i 
uradio ono što treba da uradim. Jel’ vidiš pištolj?“

„Ne.“
„Stvar je u tome što će, ako to ne uradim, oni da pošalju 

nekog drugog. Ako se vratim praznih ruku, želeće da znaju 
zašto. Znači, moram nešto da smislim. Siguran si da ne 
želiš da bežiš?“

„Ne. Dođavola s bežanjem.“
„Sjajno, nešto ću već da smislim“, rekao je Keler. „Imam 

nekoliko dana. Smisliću nešto.“

Posle doručka narednog jutra, Keler se odvezao do kancela-
rije jednog od agenata za nekretnine čije je oglase prethodno 
pročitao. Žena približnih godina kao Beti Inglmen povela 
ga je u obilazak i pokazala mu tri kuće. Bili su to skromni 
domovi, ali pristojni i udobni, a cena im se kretala od četr-
deset do šezdeset hiljada dolara.

Mogao bi da kupi bilo koju od njih novcem iz svog sefa.
„Ovo je vaša kuhinja“, rekla je žena. „Ovo je malo kupa-

tilo, a ovo ograđeno dvorište.“
„Bićemo u kontaktu“, rekao joj je, uzimajući njenu vizit 

kartu. „Imam u planu poslovni poduhvat i mnogo toga 
zavisi od ishoda.“

On i Inglmen su ručali narednog dana. Otišli su u meksički 
lokal i Inglmen je želeo hranu u veoma blagoj varijanti. „Ne 
zaboravi“, rekao je Keleru, „nekad sam bio računovođa.“

„Sada si štampar“, rekao je Keler. „Štampari mogu da 
izađu na kraj s ljutom hranom.“

„Ne ovaj štampar. Ne stomak ovog štampara.“
Obojica su popili po fl ašu Carta Blanca piva uz obrok. Keler 

je kasnije naručio još jednu. Inglmen je popio šolju kafe.
„Kad bih imao kuću sa ograđenim dvorištem“, rekao je 

Keler, „mogao bih da imam psa i ne brinem da li će da 
pobegne.“

„Pretpostavljam da bi mogao.“
„Imao sam psa kada sam bio dete“, rekao je Keler. „Samo 

jedanput. Imao sam ga oko dve godine kada sam imao jeda-
naest, dvanaest godina. Zvao se Vojnik.“

„Da, to me je zbunilo ranije.“
„Nije bio polu-ovčar. Bio je to mali pas. Pretpostavljam 

da je bio ukršten sa terijerom.“
„Da li je pobegao?“
„Ne, udarila su ga kola. Bio je lud za kolima, samo bi 

istrčao na ulicu. Vozač nije mogao da ga izbegne.“
„Kako si uopšte odlučio da mu daš ime Vojnik?“
„Zaboravio sam. A onda, kad sam napisao tekst za letak, 

ne znam. Moram sam da stavim Odaziva se na nešto. Sve 
čega sam mogao da se setim bila su imena poput Fido 
i Rover i Spot. Kao kad bih napisao Džon Smit u hotel-
ski registar, zar ne? Onda mi je sinulo. Vojnik. Godinama 
nisam razmišljao o tom psu.“

Posle ručka, Inglmen se vratio u štampariju a Keler do 
motela da uzme kola. Odvezao se iz grada istim putem 
koji je koristio onog dana kada je kupio pištolj. Ovaj put, 
odvezao se nekoliko kilometara dalje pre nego što je zaus-
tavio kola i isključio motor.

Izvadio je pištolj iz pregradka i otvorio bubanj, prosipajući 
metke na dlan. Bacio ih je preko ruke, zatim odvagao pištolj 
u ruci pre nego što ga je zavitlao u obližnji žbun.
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Meklarendon bi bio užasnut takvim maltretmanom 
oružja, pomislio je. To je pokazivalo i koliko je prodavac 
oružja bio mudar procenitelj karaktera.

Vratio se u kola i odvezao nazad u grad.

Okrenuo je broj u Vajt Plejnsu. Kada je začuo ženski glas, 
rekao je: „Ne moraš da ga uznemiravaš, Dot. Samo mu 
prenesi da nisam stigao na današnji let. Promenio sam 
rezervaciju i pomerio let za utorak. Reci mu da je sve u 
redu, samo da traje malo duže, kao što sam i mislio.“ Pita-
la ga je kakvo je vreme. „Lepo“, rekao je. „Baš prijatno. Čuj, 
zar ne vidiš da je to razlog? Da pada kiša, odavno bih sve 
završio i uveliko bio kod kuće.“

Quik Print je bio zatvoren subotom i nedeljom. U subotu 
poslepodne, Keler je pozvao Inglmena na kućni broj i pitao 
ga da se provozaju. „Doći ću po tebe“, ponudio se.

Kada je stigao, Inglmen ga je čekao ispred kuće. Ušao je 
u kola i stavio pojas. „Lep auto“, rekao je.

„Iznajmio sam ga.“
„Nisam ni mislio da si se dovezao svojim kolima čak 

dovde. Znaš, malo sam se prepao. Kada si rekao: Kako bi 
bilo da se provozamo? Znaš, provozamo. Kao da postoji 
neko sporedno značenje.“

„Zapravo“, rekao je Keler, „bolje bi bilo da smo uzeli tvoja 
kola. Pomislio sam da bi mogao da mi pokažeš okolinu.“

„Sviđa ti se ovde, jel’?“
„Mnogo“, rekao je Keler. „Nešto sam razmišljao. Recimo 

da ostanem ovde.“
„Zar on ne bi poslao nekog?“
„Misliš da bi? Ne znam. Nije se baš pretrgao da te nađe. 

U prvi mah, naravno, ali onda je zaboravio na to. Onda 
te je neki vredni dabar slučajno video u San Francisku i 
on mi je rekao da odem i sredim stvari. Ali, ako se ja jed-
nostavno ne vratim-“

„Zaveden dražima Rouzberga“, rekao je Inglmen.
„Ne znam, Berte, nije loše mesto. Znaš, prekinuću s tim.“

„S čim?“
„Da te zovem Bert. Sad si Ed, i zašto te ne bih tako zvao? 

Šta ti misliš, Ede? Jel’ ti to zvuči dobro, Ede,stari druže?“
„A kako da ja tebe zovem?“
„Al je u redu“, rekao je Keler. „Šta da radim? Da skre-

nem ovde levo?“
„Ne, idi još blok ili dva“, rekao je Inglmen. „Tamo je 

dobar sporedni put, vodi kroz stvarno lep krajolik.“
Nešto kasnije, Keler je rekao: „Jel’ ti mnogo nedostaje, 

Ede?“
„Misliš - rad za njega?“
„Ne, ne to. Grad.“
„Njujork? Zapravo, nikad nisam živeo u gradu. Stanova-

li smo u Vestčesteru.“
„Mislim na celu oblast. Nedostaje ti?“
„Ne.“
„Pitam se da li bi meni nedostajao.“ Ućutali su, a posle 

otprilike pet minuta, Keler je rekao: „Moj otac je bio vojnik, 
ubijen je za vreme rata dok sam još bio beba. Zato sam 
nazvao psa Vojnik.“

Inglmen nije ništa odgovorio.
„Osim što mislim da je moja majka lagala“, nastavio je. 

„Mislim da nije bila udata, a sumnjam i da je znala ko je 
bio moj otac. Ali, to nisam znao kad sam davao ime psu. 
Kad bolje razmislim, to je ionako glupo ime za psa. Vojnik. 
Kad smo već kod toga, verovatno je glupo nazvati psa po 
svom ocu.“

U nedelju je ostao u svojoj sobi i gledao sport na televiziji. 
Meksički lokal je bio zatvoren; ručao je u Wendy’s i veče-
rao u Pizza Hut-u. U podne u ponedeljak, ponovo je posetio 
meksički kafi ć. Imao je novine kod sebe i naručio je isto što 
je naručio prvi put, pileće enchiladas.

Kada mu je kelnerica donela kafu posle jela, pitao ju je: 
„Kad je venčanje?“

Pogledala ga je zbunjeno. „Venčanje“, ponovio je, poka-
zujući na prsten na njenom prstu.
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„Ah, to“, rekla je. „Nisam verena, ako na to misliš. Prs-
ten pripada mojoj majci, iz njenog prvog braka. Nikad ga 
ne nosi, tako da sam je pitala da mi ga da i ona je pristala. 
Ranije sam ga nosila na drugoj ruci, ali ovde bolje stoji.“

Osećao se začudo ljutito, kao da je izneverila fantaziju 
koju je ispleo o njoj. Ostavio je istu napojnicu kao i uvek 
i prošetao se gradićem, gledajući izloge i lutajući iz jedne 
ulice u drugu.

Pomislio je: Pa, ti bi mogao da je oženiš. Već ima vere-
nički prsten. Ed će da odštampa pozivnice, ali, koga bi 
pozvao?

I vas dvoje biste mogli da kupite kuću sa ograđenim 
dvorištem, i psa.

Besmisleno, pomislio je. Cela stvar je bila besmislena.

Nije znao šta da radi u vreme večere. Nije želeo da se vrati 
u meksički kafi ć, ali je bio čudno nevoljan da ode bilo gde 
drugde. Još jedan meksički obrok, pomislio je, i poželeo da 
još uvek ima pištolj pri sebi da bi mogao da se upuca.

Nazvao je Inglmena na kuću. „Vidi“, rekao je, „stvar je važ-
na. Možemo li da se nađemo ispred tvoje radnje?“

„Kad?“
„Što pre, to bolje.“
„Tek što smo seli da večeramo.“
„Pa, nemoj da upropastiš obrok“, rekao je Keler. „Koliko 

je to sati, pola osam? Da se nađemo za sat vremena?“
Čekao je u ulazu fotografske radnje kada je Inglmen 

parkirao Hondu ispred svoje radnje. „Nisam želeo da te 
uznemiravam“, rekao je, „ali imam jednu ideju. Možeš li da 
otvoriš radnju? Želim da vidim nešto unutra.“

Inglmen je otključao vrata i ušli su. Keler je nastavio 
da razgovara s njim, govoreći da je smislio način kako da 
ostane u Rouzbergu i ne brine o čoveku u Vajt Plejnsu. „Ta 
mašina koju imaš“, rekao je, pokazujući na jedan od foto-
kopir aparata. „Kako ona radi?“

„Kako radi?“
„Za šta služi ovaj prekidač?“

Inglmen se nagnuo napred; Keler je izvukao smotuljak 
žice iz džepa i obavio je oko vrata drugog muškarca. Garo-
ta2 je bila brza, tiha, efi kasna. Keler se postarao da Ingl-
menovo telo ne bude vidljivo s ulice, uredno obrisao svoje 
otiske sa svih površina koje je možda dotakao. Isključio je 
svetla i zatvorio vrata za sobom.

Već se odjavio iz Daglas Ina i sada se odvezao pravo u 
Portland, namestivši Fordov cajger tek nešto ispod ogra-
ničenja. Vozio je u tišini pola sata, zatim uključio radio i 
pokušao da nađe stanicu koja će mu odgovarati. Ništa mu 
se nije svidelo; odustao je i isključio radio.

Nešto severnije od Judžina, rekao je: „Isuse, Ede, šta 
sam drugo mogao da uradim?“

Odvezao se pravo u Portland i uzeo sobu u ExecuLodge-
u blizu aerodroma. Ujutro je vratio Hertz-ov automobil i 
ubijao vreme uz kafu dok je čekao da pozovu njegov let.

Pozvao je broj u Vajt Plejnsu čim se prizemio na JFK 
aerodrom. „Sve je sređeno“, rekao je. „Svratiću sutra u 
neko doba. U ovom trenutku, samo želim da odem kući i 
naspavam se.“

Narednog poslepodneva u Vajt Plejnsu, Dot ga je pitala 
kako mu se svideo Rouzberg.

„Fino mesto“, rekao je. „Lep gradić, fi ni ljudi. Želeo sam 
da ostanem tamo.“

„O, Kelere“, rekla je. „Šta si radio, gledao kuće?“
„Ne baš.“
„Svako mesto u koje odeš“, rekla je, „želiš tamo da 

ostaneš.“
„Lepo je“, insistirao je. „A život je jeftin u odnosu na ovde. 

Čak nemaju porez na promet u državi, verovala ili ne.“
„Da li ti porez na promet predstavlja problem, Kelere?“
„Čovek bi mogao da vodi pristojan život tamo“, rekao je.
„Nedelju dana“, rekla je. „Onda bi poludeo.“

2  Garota (šp. garrotte, fr. garrotte, ital. garretto) - zavrtanj za 
davljenje, sprava kojom se nekada izvršavala smrtna kazna u Španiji 
i njenim nekadašnjim kolonijama; smrtna kazna davljenjem. 



18

„Stvarno tako misliš?“
„Ma daj“, rekla je. „Rouzberg, Oregon? Mora da se 

šališ.“
„Pretpostavljam da si u pravu“, rekao je. „Pretpostavljam 

da je nedelju dana najviše što bih mogao da izdržim.“

Nekoliko dana kasnije, preturao je po džepovima u nameri 
da odnese odeću na hemijsko čišćenje. Našao je uličnu 
mapu Rouzberga i zadubio se u nju, prisećajući se gde se 
šta nalazilo. Quik Print, Daglas In, kuća na Kauzlip Lej-
nu. Meksički lokal, druga mesta u kojima je jeo. Radnja s 
oružjem. Kuće koje je pogledao.

Čini se tako davnim, pomislio je. Tako davnim, tako 
dalekim.




