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Iako je platno ovog romana izatkano od događaja iz poslednjeg 
veka postojanja starog grada Mekinensa, naročito od onih koji 
su nepovratno odredili njegovu sudbinu počev od 1957. godine, 
autor naglašava kako nipošto nije pokušao da napiše istoriju tih 
događaja, bar ne u uobičajenom smislu reči. Takođe konstatuje 
da su likovi u ovom delu plod mašte, i da ih jedino kob podudar
nosti može učiniti stvarnim osobama, bilo živima ili mrtvima.   
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Četvorougaoni stubovi i pregradni zidovi srušili su se s pra
skom; zaglušujuća buka u kojoj su se mešali škripa jelovih i 
nosećih greda, rušenje stepeništa, podova, tankih zidova i tipli, 
lom stakala i cigala, crepova i mozaika odjeknula je strminom 
potkovice dok se mesto urušavalo. Odmah se oblak prašine, 
prvi od onih koji su pratili dugu agoniju što je upravo počinja
la, uzdigao nad gradom, da bi se lagano raspršio u prozračnom 
vazduhu prolećnog jutra.

nekoliko godina docnije, kad je katastrofa započeta tog 
dana 1970. godine bila daleko sećanje, vreme pokrovljeno pau
činom magle, jedna anonimna hronika objedinila je mnoštvo 
zapanjujućih svedočanstava. Prvo od njih s hronološke tačke 
gledišta, iako ne i najpatetičnije, govorilo je o zaustavljanju sata 
na zvoniku na samo dan pred događaj, sred olujnog smrkavanja 
što je bojilo nebo u ružičastotamnocrvenu i mrtvački zlaćanu i 
prekrivalo ga crnom magluštinom; sudeći po hroničaru, ta šteta 
bila je jasna najava onog što će se sutradan neizbežno dogoditi 
– proglašenje neumoljivog kraja starog vremena. Pod utiskom 
drugog svedočanstva, teskoba je pri opisu noći u koju je stupila 
neizvesnost smrkavanja postajala grozničava: hronika je govo
rila o gustoj tišini pustih ulica, što je odražavala muk meštana 
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koji su se molili da ne svane. Međutim, od svih sećanja najviše 
je čudilo ono koje je govorilo o zlokobnom prasku u jedanaest 
ujutro sledećeg dana na strmini potkovice: sudeći po hronici, 
stanovništvo je bilo obezglavljeno početkom katastrofe.

Bez sumnje, svedočenja su delovala impresivno. no to nije 
bilo njihovo jedino zajedničko svojstvo; postojalo je još jedno 
takvo, možda beznačajno, ali je prilično razjašnjavalo ono što 
se desilo tog zlosrećnog dana: sva su, bez izuzetka, bila i apso
lutno netačna.

za početak, Onorat od ruma,� jedan od dvojice mesnih apote
kara, koji je događaje o kojima pričamo nadživeo toliko da je 
mogao dočekati objavljivanje hronike, ironično je objašnjavao 
da opštinski sat na zvoniku crkve nije stao 11. aprila 1970. spra
va starija od drumova i dosta oronula često nije radila, te nikog 
ne bi čudilo da se njene kazaljke ne miču; ali tog dana sat je 
otkucavao i, pošto smo već skloni preciznosti, jedino bi moglo 
da mu se zameri što je žurio sedamosam minuta u odnosu na 
zvanično vreme. Po mišljenju apotekara, time su sasvim slabili 
nagoveštaji sutrašnjeg događaja kakvi su pripisani časovniku, 
a svaka spekulacija postala je jednako moguća.

u priču se nije baš uklapalo ni olujno smrkavanje. niko nije 
sporio da bi se ono, e da je teklo prema sadržaju hronike, isposta
vilo kao prigodna scenografija za uvod u dramu. ali, nažalost, 
bilo je to dosadno smrkavanje, kakvo se čak nije moglo porediti 
ni sa svagdašnjim sutonima, a kamoli s onim čudesnim kakva 
apotekar nije ni pominjao; sumrak se s vetrom mrenasto vukao 
dolinom ebra uzvodno: njegov žar mehanički je osvetlio gato
ve gde su polako trunula stara mesna plovila, zatim se prosuo 

� Piščeva parodija: Onorat od ruma piše se „Honorat del rom“, s ugleda
njem na nastavak „de“ kojim su se kitile plemićke i bogataške porodice 
(npr. Đauma de Tores), nastavak koji  takođe znači „od“ (npr. Đauma od 
Toresovih). (Prim. prev.)

rekom uzvodno i, kao i svake večeri, pretvorio u tamu prožetu 
modrikastim odsjajima, i tu više nema šta da se doda.

noć se pokazala ništavnom, gotovo kao smrkavanje: i jedno 
i drugo bilo je crno, obično. ako bismo zanemarili uvek poma
lo uznemirujuću tminu, nije bilo ničeg što bi noć činilo čudno 
napetom, ničeg intenzivnijeg u odnosu na onu kakva je u varoši 
već odavno redovno trpljena i ubrizgavana u njenu svakodnevi
cu. Od mirovnog sudije, bespovratno razočaranog u uvele čari 
sopstvene žene, što se sporim, snažnim i dubokim pokretima 
bavio rođakom sekretara opštine, koja se stenjući kao u hropcu, 
topila na sudijinom stolu tarući se bokovima o matičnu knjigu 
umrlih, pa do noćnog stražara, ceo komšiluk proveo je običnu 
noć. Možda je jedini izuzetak bio Paskal de serafi: ispružen u 
bračnom krevetu, sred iscrpljujućeg brujanja saučešća, vario je 
smrt koja ga beše iznenadila posle podne, dok je čitao dnevni list 
u berbernici. dakle, ništa neobično – gradić je raspolagao sve
tovnim ritualima kojima je ublažavano i prisustvo smrti – nije 
uzburkalo sate i dok je zora grlila ebar i nestalnim odblescima 
palila caklinu kape, čeličnu kuglicu pendreka i pozlaćenu dug
mad uniforme noćnog portira koji se uspinjao ulicom veštica 
da bi legao na počinak, grad je spokojno spavao.

Prva rumen zore verala se zidom, tom granicom ebra i bro
dova usidrenih u ćutljivim gatovima, i lagano se lepila uz gru
bu građu kuća, zaštićena nizbrdicom planinskog venca kojim 
je dominirao zamak. dnevnoj svetlosti nikad nije bilo lako da 
prodre u lavirint ulica i uličica. gotovo čitav vek stanovništvo je 
živelo između rudnikâ lignita i ugljeni prah ga je prekrio poput 
druge kože; zgrade, među kojima je onih belih bilo malo, ljudi, 
čak i reke, uvek izbrazdane crnim plovilima, mrkih utroba od 
uglja potonulog u brodolomima, delovali su kao da imaju tu 
istu patinu. Kao i svakog jutra, svetlost je na kraju, dok su nje
na prva crvenila bledela, potisnula mrak; u isto vreme, stara, 
nemoćna, prisna i višestruko prokleta silueta je izašla, žuta i 
crna, iz noći.   
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ulice je zahvatala živahna no kratkotrajna vreva. Kako god, 
suprotno dramatičnim svedočanstvima iz hronike, događaj u 
jedanaest ujutro prošao je gotovo nezapaženo. ništa u mestu 
nije, ni za trenutak, bilo obustavljeno, srca nisu prestala da 
kucaju; ulicama i trgovima nije se poput posmrtne povorke 
širila buka, niti je odjeknula kao najava katastrofe dolinom 
ebra i obalom segra, ćutljivim gatovima ili mrtvim rudnicima. 
gradić tako svikao na zvuk bušilice iz rudnika gotovo da nije 
ni primetio kratkotrajan tresak.

Krenule su nove glasine koje je anonimni hroničar ignorisao, 
pošto su bile lažne kao i prethodne. ipak su se uplele u gustu 
paukovu mrežu kojom su mnogi žitelji nastojali da uguše crva 
što im je dubao savest. u suštini, u tome su ležali potajno oprav
danje hronike, i činjenica da su je u većini prihvatali ljudi koji 
su svedoci ovih događaja.

Jer, posle tolikih godina stalne priče o istoj stvari, izmišljanja 
hiljada duhova, predviđanja teskobe (u tarotu stare Katarine 
pojavljivali su se neobični fenomeni, uzdrhtalost iz podzemnog 
sveta), niko sem apotekara Onorata od ruma, koji je trenutno 
bio bolno zakovan za ugao uličice udica sa strminom potko
vice, nije primetio događaj. i mada se ništa ne bi promenilo 
sve i da je bilo drugačije, budući da je sudbina bila neumitna, 
godinama kasnije, kad je zlokobni košmar već bio prašnjavo 
sećanje, grumen pepela, neki žitelji počeli su da tkaju apokrifna 
svedočenja kako se ne bi zamerili istoriji.

ali u hronikama se nije nalazilo baš sve, niti je baš sve bilo 
lako odbaciti. na primer, bilo je rizično tvrditi da je Ljorens de 
Veriju, kako se čavrljalo po kafeima i na ulici, prišao da vidi šta 
se to zbilo; neki su tvrdili da je došao u mesto kako bi poslednji 
put video kuću koju je na strmini potkovice sopstvenim rukama 
digao 193�, kada je želeo da se venča s Karne Kaseljs, a i ona s 
njim. Većina je radije verovala da tresak, ako je i dopro do njega, 
nije uspeo da oživi Ljorensove posmrtne ostatke, nepomičnu i 
anonimnu prašinu ispod daleke zemlje pustog Teruela, gde ga 

je tridesetak godina pre toga, tokom građanskog rata, pokosio 
fašistički mitraljez.

Žitelji su se tvrdoglavo obmanjivali pretvarajući 12. april 1970. 
u ključni datum svoje kolektivne drame, a slično su grešili i ose
ćajući se krivim što nisu prisustvovali događaju. rušenje kuće 
broj 20 na strmini potkovice, kojom je započeto rušenje celog 
grada – birokratski usud je prstom upro u to mesto, iako je 
mogao u ma koje od onih što su već bila prazna – nije značilo 
više od početka poslednjeg čina vrlo dugo odlaganog košmara. 
Kad su mašine zategle čeličnu užad privezanu za četvorougaone 
stubove i zdanje palo ovijeno oblakom prašine, bilo je više od 
trinaest godina otkako je uništavanje grada bilo počelo.   


