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Prva glava

Sunce se već kupalo u okeanu, i rumena svetlost obli sve. 
Vinstonu se oči napuniše crvenim. On snažno zažmuri, i 
nešto nalik suzama uhvati mu se na trepavicama.

„Pak“, doviknu mrzovoljno, umornim glasom u kome su 
se mogle nazreti hiljade popušenih cigareta, i galoni viskija. 
„Još leda, lenštino.“

Mali sluga, obučen u tradicionalni balinežanski sarong, 
nečujno dotrča i na sto spusti posrebrenu izrezbarenu koficu 
za led. Vinston mu odmahnu da se ne trudi. Sam je sebi si-
pao led i dosuo još viskija u čašu. Iako je kasno ustao i dosta 
spavao, Vinston je izgledao kao da se još uvek nije probudio.

Pak se, ne okrećući leđa, i sa jedva primetnim naklonom, 
izgubi u bašti. Vinston duboko udahnu, zagledan u pučinu. 
Masni miris franđipana*, razli se kao ulje po njegovom nosu. 
Cela Kuta mirisala je tim teškim mirisom žutih, roze i belih 
cvetova, čiji opori, gotovo starački, preslatki zimski vonj nije 
bio jedino što mu je smetalo. 

* Plumeria alba, cvet iz roda Magnolia.
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rukom, povuče ga nagore, a onda ga ostavi, pustivši ga da 
padne, malaksao, preko butine. Spustio je na trenutak ruku 
na svoje privatno „sveto trojstvo“, kao da ga hrani posebnom 
energijom, a zatim povuče pareo i ponovo se pokri.

Gledao je u sunce koje je ljubilo okean. Iza njega, čulo se 
brborenje vode u džakuziju i udaljeno šljapkanje Njomana 
Paka oko bazena. 

Odjednom ga preplavi neizreciva tuga.
Došla je sama, nezvana, bez razloga. 
Bilo je to ničim neizazvano osećanje. Oko njega je bila 

samo lepota i apsolutni mir. Vetrić je počeo da pirka, i on je 
mogao da čuje tihi ples lišća svetog drveta banjana, šuštanje 
bambusa, i šaputanje akacija zasađenih svuda po bašti vile. 

Jedan gušter se spokojno sunčao pored njegovih nogu, a 
učinilo mu se da je drugog, negde iz bašte, čuo kako je krik-
nuo sedam puta. To se na Baliju smatra srećnim znamenjem, 
ali Vinston se rastuži na tu pomisao. 

„Šta bi za mene bilo srećno znamenje?“, prošlo mu je 
kroz glavu. 

Oseti se tupo. Pio je, i ta iznenadna melanholija razlivala 
se po njegovim grudima zajedno sa viskijem. Ali, sipao je 
sebi još jedno piće. 

Tu, s njegove desne strane, stajao je predivan grm fran-
đipana, čiji su beli cvetovi sa žutim osnovama delimično 
zaklanjali pogled na okean. Vinston nape svoje uši – mogao 
je sasvim jasno da čuje jedan cvet kako tiho pada, kao suza. 

Pak mu je pre nekoliko dana objasnio da cvetovi franđipa-
na, kad padaju na zemlju, predstavljaju protok vremena. Vin-
ston sada pomisli na vreme koje prolazi i duboko uzdahnu. 

Okean proguta ogromnu vatrenu loptu. Ljubičasto ma-
stilo, razblaženo svetlošću koja je tinjala iza horizonta, rasu 
se nad vodom. 

Vlaga od kiše, koja je pala u rano popodne, lepila mu se 
po koži poput najlon kese. 

On podiže noge na ligeštul od tikovine, i dohvati čašu. 
Ritualno je promućka, a kockice leda kao da su nazdravile 
jedna drugoj. Čulo se „kling“; onda on napući donju usnu, 
izgledalo je to kao da će da zagrize čašu, i otpi dobar gutljaj. 
Reski žar alkohola razli mu se po grudima. Vinston dohvati 
paketić vinstona, izvadi jednu cigaretu, oliza je kao u starim 
američkim filmovima u kojima su muškarci još uvek bili 
muškarci, i zapali je. Duboko je povukao dim, i onda ga je 
ispustio žmureći na jedno oko: trudio se da kolutiće koje 
izbacuje nanišani na obris zalazećeg sunca. Spusti čašu na 
stočić, i hladnom rukom pređe preko svojih grudi. Nežno 
poče da se igra sedim dlačicama na preplanulim prsima. 
Prijao mu je taj dodir.

Za nedelju dana koliko je ovde, na Baliju, pocrneo je kao 
Indus. Svakodnevne masaže eteričnim uljima koje su oba-
vljale dve Tajlanđanke, kao i plivanje u bazenu i brčkanje u 
džakuziju, učinili su da mu koža bude mekana i baršunasta. 
Najviše je voleo ulje za erotsku masažu koje je bilo napra-
vljeno, pročitao je to na deklaraciji na flašici, od mešavine 
sandalovine, pomorandže i pačulija – u ulju od semenki 
grožđa, mada mu je prijalo i ono koje je imalo ilang-ilang, 
biber i limetu. 

Oko bedara je imao umotan žuti pareo sa naslikanim 
zelenim zmajevima. Po kući je išao skoro go – bedara umo-
tanih u dugačku maramu. Imao ih je u svim bojama. U njima 
se osećao komotno i slobodno. Kako je bio prekrstio noge na 
ligeštulu, jedan kraj marame skliznu na drveni pod verande. 
Vinston spusti ruku niže, i kao da hoće da proveri da li je 
sve na mestu, napuni šaku svojim teškim testisima. Zatim 
uvežbanim pokretom, dohvati svoj penis, nežno ga obuhvati 
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potrebno, da se skloni iz civilizacije. Da bar nakratko prekine 
sve, ionako labave, veze sa svetom koji poznaje, u kome živi. 
Išao je da se odmori, da se izluduje i da sredi svoje misli. 

Iznajmio bi kuću, i živeo, pisao, pio, sunčao se, koliko 
izdrži. Pre nekoliko godina na Madagaskaru je sedeo čak 
dva meseca, i uživao je. Njegov radni odmor, kako je to 
nazivao, uključivao je, razume se, i razuzdani seksualni 
život, koji ga ni na koji način nije obavezivao. Koliko je 
imao para, toliko su ga volele. Svaki put kad bi im ostavljao 
novac, jedva čekajući da se te žene pokupe iz njegovog pro-
stora i odu, da ih više nikada ne vidi, Vinstonu bi pala na 
pamet cinična misao, da koliko ga ova povorka bezimenih 
azijskih prodavačica ljubavi voli, toliko su ga volele i sve 
one velike, moćne, uspešne žene koje je promrsio kroz ruke 
u Beogradu i svuda gde bi njegova književna dela pravila 
neku vrstu njegove lične erotske prethodnice. Bila je to 
samo uzajamna razmena, neka vrsta prećutnog ugovora da 
su emocije isključene. 

„Emocije guše i komplikuju život“, verovao je, „i, samo 
slobodan čovek može da stvara.“ 

Na glupo pitanje u jednom intervjuu, da li je teško 
stvarati, i kako dolazi do ideja za svoja dela, rekao je: „Ne 
verujem u muku stvaranja, ne verujem u dela koja su po-
sledica duševnog ropca – muka je samo oplata, marketing 
za dosadno delo.“

Vinston je, naime, bio uspešan i poznat pisac. 
Njegova književna slava u proteklih petnaest godina da-

leko je nadrasla meru njegovog rodnog grada. Štaviše, nje-
gova tri poslednja romana katapultirala su ga u predvorje 
evropskih bestseler lista. Nije, naravno, još uvek dostigao 
onoliku slavu i novac anglosaksonskih autora, poput Salma-
na Ruždija ili Džoane Rouling, ali im se približavao. 

Prošao je još jedan dan. 
Vinston poče da se češe od nelagodnosti pred tom pli-

mom sete koja je nadirala u svaki kutak njegovog bića. Učini 
se sam sebi, najednom, kao tužan mali čovek. Kao čovek 
koji nije uhvatio smisao života, iako je uhvatio sreću za rep. 
Svojim snažnim šakama protrlja lice, oči i nos. Ustade, pa se 
posle nekoliko sekundi, ne znajući šta će sa sobom, ponovo 
vrati u ligeštul.

Taj san, to ga je poremetilo. Celo popodne borio se s tim 
snom, sa fragmentima tog sna, koji su mu u fleševima dolazi-
li i odlazili. Čak i dok su ga danas, kad se probudio, masirale 
Tajlanđanke koje je zvao Jao i Tao (a one se nisu ljutile zbog 
svojih novih imena – naprotiv, klele su mu se da vole svoja 
nova imena), Vinston nije mogao da ga natera da odleprša 
iz njegove glave, iz njegove duše. Da, taj san ga je uzdrmao. 

Inače, šta bi drugo moglo biti? 
Vinston je bio zdrav, dobro je izgledao, iako se ne bi 

moglo reći da je bio neki lepotan. Ali, bio je muževan, i 
žene su se prosto lepile za njega. S tim velikim nosom, i 
dovoljno kose na glavi koju je brižljivo negovao (mnogi su 
sumnjali da se vrlo umereno farba i da ima odličnog frizera), 
puštajući je da mu padne do vrata – u svojoj pedeset sedmoj 
godini, izgledao je deset godina mlade. Kad bi se pogledao 
u ogledalo, uvek bi, ne bez izvesnog ponosa, zaključio da 
nema salo, ni višak kilograma. A, ako se uzme u obzir da 
je redovno radio trbušnjake, i da bi, kad god je mogao, sebi 
priuštio masažu, mogao bi bez preterivanja da kaže za sebe, 
da predstavlja redak primerak svoje generacije. Jedino što 
ga je moglo odati bili su njegovi tricepsi, i vrat. Tu je koža, 
jednostavno visila, i Vinston se bio pomirio s tim. 

Kao i svake godine u poslednje vreme, odlazio bi po-
četkom leta na neko daleko putovanje, sam. To mu je bilo 
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napiše ni reč, a da ipak živi sjajno. Život bonvivana i kaza-
nove, takođe nije ostavljao nikakav tračak sumnje. 

Vinston je bio kao pas uličar – mogao je da se pari svakog 
dana – njegova sloboda merila se u njegovom vrednosnom 
sistemu, upravo tim silnim izgužvanim čaršafima, na kojima 
nije ostajalo ništa što ne bi bilo potpuno izbrisano jednim 
jedinim pranjem u mašini. Nikakvih tragova, repova, oži-
ljaka, ničega, samo ta belina, i posle, prijatni bezlični miris 
omekšivača za rublje. I dobro zategnuti čaršavi, za sledeću 
koja dolazi, da mu javi da je živ. 

Nije pravio pitanje – njegove osvojene žene bile su i spre-
mačice i slikarke, slavne glumice i kuvarice, lepotice i izrazito 
ružne žene ispalih kostiju, i buckaste, i visoke manekenke, 
pismene i nepismene, svih boja i skoro svih godina, s tim što 
je u poslednje vreme sve više padao na veoma mlade devojke, 
sa kojima je razmenjivao samo usklike, koje je upoznavao 
u barovima i po diskotekama, sa kojima je pio, i sa kojima 
se smejao, sa kojima se, kad zažmuri, osećao mnogo mlađe. 
Nije sebi to hteo da prizna, ali to je bio glavni razlog što je 
poslednjih godina odlazio u jugoistočnu Aziju. Vinston se 
nije vezivao ni za koga, i pomisao da bi mogao svoj prostor, 
svoje vreme i svoju slobodu da podeli sa jednom osobom, 
delovala mu je toliko neverovatno da mu je bila smešna. 
Želeo je sve samo za sebe. 

I imao je sve samo za sebe. Imao je sve vreme i svu slo-
bodu. Da, bio je živ. Bio je mnogo živ! 

Prethodne noći u njegovoj spavaćoj sobi, u kojoj su ume-
sto zidova – samo zavese, i koja izlazi na bazen sa prednje 
strane, a koja sa zadnje gleda na mali ribnjak okružen pal-
mama, čuli su se krici i šaputanja. Vodio je ljubav sa dvema 
devojkama – poslale su ih Jao i Tao, jer su same bile zauzete. 

Njegov najnoviji roman u Nemačkoj je već bio na listi 
deset najčitanijih stranih pisaca, a u Francuskoj je povodom 
izlaska francuskog izdanja Čuda Miroslavljevog jevanđelja 
dao opširne intervjue za Liberasion, Mond i francuski Vog. 
U Vogu je mogao da pročita o sebi da je izuzetno privlačan 
muškarac, a u antrfileu je bilo napisano da je slobodan, 
to jest da nije oženjen. Poseta na njegovom sajtu se posle 
objavljivanja tog teksta i fotografije koju su malo doradili 
u Fotošopu, udesetostručila, a njegovi strani izdavači trljali 
su ruke. 

Bio je bogat, bio je slavan, a to je značilo i da je u najbo-
ljim godinama. 

Vinston nije bilo njegovo pravo ime. To mu je bio na-
dimak, koji mu je ostao još iz dečačkih dana na Čuburi – 
oduvek je pušio vinston, i sam ga je sebi nadenuo. U nekom 
starom intervju rekao je, u pokušaju da se našli na sopstveni 
račun, da je oduvek bio lukav, i da je još kao klinac znao da 
će nešto napraviti u životu. 

Vinstonova književna dela su, evidentno, bila plod i te 
njegove urođene lukavosti – pažljivo je osluškivao ono što 
se događa na svetskoj književnoj sceni, i nekako je, a to nisu 
mogli da mu ospore ni njegovi najstroži kritičari, uvek imao 
nepogrešiv nos za „vruću temu“. Njegova Tajna Aja Sofije, 
u kojoj je na veoma vešt način gradio zaplet oko mozaika u 
kupoli drevne vizantijske crkve, izašla je samo mesec dana 
posle Da Vinčijevog koda Dena Brauna, a njegovi prethodni 
romani, a objavio ih je do sada dvadesetak, uvek su prvo na-
ilazili na odličan prijem u inostranstvu, pa tek onda u Srbiji.

Dakle, kao pisac, Vinston je mogao biti zadovoljan. Kao 
čovek, više nije imao razloga da brine, njegov bankovni 
konto bio je toliko napunjen da više nikada ne bi morao da 
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barovima na plaži, svi do jednog behu puni života i sličnih 
sklonosti kao i on. 

Ali, nešto, odjednom, nije više bilo kao pre. 
Eno ga, gde sedi na terasi prekrasne vile, u Kuti, na Baliju, 

pušta da ga zagrli suton, i veoma je potišten. Utisak o tom 
snu, počinje da ga boli poput svežeg ožiljka.

„Gde gospodin želi da poslužim kačang ijo*?“, pita Pak 
snishodljivo, držeći u rukama činiju sa jelom, i lagano se 
naklonivši. 

„Neću sada jesti“, mrzovoljno, ali učtivo odgovori Vinston.
Pak se povuče u kuhinju.
Vinston ustade, skide pareo, i skoči u bazen. Sa njegovim 

skokom, sve se zamrači.
Palo je veče, i izronivši iz vode, on ugleda zvezdano nebo. 

Nije tako, potpuno, celim svojim bićem, gledao u zvezde de-
cenijama. Otkad je bio dečak, na klupi u Čuburskom parku. 
Osetio je da su mu tako blizu, da može da ih dodirne. „To 
nebo, samo moje“, pomisli. Ali, pade mu na pamet kako je 
odjednom preveliko za njega. Jedna kometa napravi svoj 
zlatni kratki luk, i ugasi se, a Vinston se nasmeši. Plutao je na 
leđima i pitao se šta bi to mogao sada da zaželi. Sve njegove 
želje bile su već ispunjene.

Želeo bi da ne bude ovako turoban, želeo bi da bude 
stvarno srećan, kao što je uvek, želeo bi da oseća lakoću, a 
ne ovo iznenadno olovo na grudima. 

Iako je njegov alter ego nepozvan uskočio u priču i kre-
nuo da mu šalje potpuno suprotne misli, opšta mesta koja su 
ga svih ovih godina držala u naponu jurišanja bez osvrtanja 
– „možeš da kresneš koju god hoćeš“, „pun si kao brod“, „ži-
vot je igra u kojoj lukavi i veseli pobeđuju“, „ti si najslavniji 

* Tradicionalno balinežansko jelo koje se služi za večeru – reč je o uku-
snom varivu od graška, šećera i kokosovog mleka.

Nije im znao imena, a nije se čak ni potrudio da im da nova. 
Kao što je tolika imena žena koje je ljubio, i sa kojima se te-
lesno spajao, čijim se nadama, i toplotom hranio, zaboravio. 

Do jutra su se prevrtali po ogromnom krevetu, i one su 
se slatko kikotale raspoređene na suprotne strane njegovog 
tela. On ih je dodirivao i ljubio, i ulazio u njih istovremeno, 
svim sredstvima. I onda im je šušnuo novac u tanga gaćice, 
šljepnuo jednu, pa drugu, po zadnjici i rekao im da je vreme 
da odu. Jedna od njih je neoprezno prišla da ga poljubi u 
obraz, ali se on zgrožen, izmakao. 

Nije podnosio da se ma i sa jednom ženom poljubi, čak 
ni prijateljski, posle seksa. Plašio se da bi ga taj poljubac 
mogao uvući u komplikacije, da bi posle toga one od njega 
nešto očekivale. A on nikome ništa nije dugovao, on nikada 
nikome ništa nije obećao. Neke su od njega odlazile i ne 
osvrnuvši se – samo bi pokupile svoje tašne, i mantile, i bez 
reči pozvale taksi za tu jednostavnu priču o uzajamnom 
dobitku, samo ukoliko se priča svede na jedan kratak su-
sret. Takve je najviše voleo. Ozbiljne žene koje su shvatile. 
Neke nisu mogle da sakriju suze pred njegovom jutarnjom 
hladnoćom. Neke su odlazile govoreći mu da je bednik, a 
on ih je pratio pogledom koji je govorio da su u seksu sve 
stvari dozvoljene i da je vreme da se svako vrati svom životu. 
Svojoj stvarnosti. 

Imao je, dakle, sve razloge da bude opušten i srećan, 
vodio je život o kakvom svi muškarci sanjaju. Čekale su 
ga nove žene, novi dani, nove avanture – on je bio od onih 
tipova koji uzimaju sve od života – leteo je padobranom, 
vozio motore, voleo je skupe sportove, a za prekosutra je 
dogovorio i ronjenje na koralnom grebenu u Pura Uluvatuu, 
o čemu je cele zime maštao. I momci, koje je upoznao u 
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u materici, u plodovoj vodi. Oseti se odjednom neutešno i 
nezaštićeno. Seti se svoje davno umrle majke, kojoj to nebo, 
to nebo, nije dalo dovoljno vremena da ga voli. 

Reč ljubav, poput dragulja, na tren zacakli u njegovoj gla-
vi. Gledajući u zvezde, očiju ispunjenih tom beskonačnošću 
nad sobom, oseti se malim, kao zrnce. Bio je svestan da je 
sam radio na svojoj usamljenosti, i da je njegov egoizam sada 
počeo da raste kao čir koji će da pukne. Tražio je reči kojima 
bi opisao vlastito stanje, ali ih nije nalazio ni u literaturi, ni 
u psihijatriji, ni u slengu, nigde. Istina, tamna i nepregledna, 
stajala je nad njim. Sve je bilo besmisleno.

To ćutljivo nebo, i njegovo opušteno telo na toj vodi, sa 
srcem koje je kucalo polako, kao kod guštera.

Kao voda u njegovim ušima, tako je sećanje na taj san 
zapljuskivalo njegove misli. U tim fragmentima, ona prilazi, 
lica potpuno smirenog i obasjanog poput meseca. Skoro da 
je lebdela. Nežno ga hvata za bradu, on oseća miris njene 
ruke, to je miris koji ga podseća na puder i vanilu. Privlači 
ga k sebi, i svoje tople, suve usne spušta na njegove. Hteo bi 
da je još ljubi, ali onda se izmiče, i ne rekavši ništa, odlazi. 
On se oseća neizrecivo tužno. Ne zna kako, ali i dok je sanja, 
on nekako zna da ju je izgubio zauvek… Bio je utučen, još 
u tom snu.

To je bio taj san koji ga je povukao u ovu iznenadnu tiši-
nu, kakvu nikada pre nije osetio. Izgleda da ga je to zabolelo. 
Otisak tog sna na javi. Mogućnost da taj san stvarno proživi. 
Da ga je već proživeo, a da toga nije bio svestan. 

Odjednom se u njemu nešto mrdnulo: promolilo je svoju 
majušnu glavu iz tog tvrdog jajeta njegovog „ja“, rodilo se. 

Smogao je snage da to sebi prizna: poželeo je da je ona 
tu. Pored njega. Da s njom podeli to nebo, pogled na okean. 
Poželeo je da je tu, sad, odmah, da samo sedi na ivici bazena, 

srpski pisac“, „koliko ljudi ti je došlo na promociju u Parizu“, 
„pomisli samo na sve one šampanjce, poljupce, odlične kri-
tike, slike u novinama“ – ovoga puta nisu urodila plodom. 

Ranije, kad bi ga iznenada spopale tmurne misli i kad 
bi mu se učinilo da je sve besmisleno, zato jer je poznato, 
kad bi osetio gorčinu zbog neprestanog ponavljanja ciklusa 
sopstvenih dana i godišnjih doba, kad bi ga ta lakoća njego-
vog života iznenada napumpala prazninom, od koje bi ga 
boleo želudac, njegovo drugo ja moglo je za tili čas da mu 
promeni raspoloženje. 

Ali, ne i sada. 
„Možda sam ipak ostario, možda sam star, pa zato više ne 

nalazim ispunjenje ni u čemu“, šaputao je, mokrim usnama, 
i gledao gore, daleko iznad sebe, tražeći odgovor. Njegovo 
utučeno, izgubljeno ja, plutalo je u njegovim očima.

Pak se muvao okolo, nečujno paleći sveće oko bazena. 
Nagnuo se da vidi šta mu se događa sa gazdom – Vinston je 
raširenih ruku i nogu ležao na površini vode, skoro potpuno 
nepomičan. Izgledao je kao brodolomnik u noći. 

„Zvale su maserke i pitale da li da dolaze i večeras.“
Vinston podiže glavu, kao da leži na krevetu, i razmisli 

nekoliko trenutaka.
„Ne, ne večeras, Vinston je umoran.“
Pak sklopi ruke na grudima. Izgledao je kao da hoće da 

svom gazdi ponudi još nešto, ali se u poslednjem trenutku 
predomislio. 

„Možeš da ideš, slobodan si za danas“, dobaci mu dok 
je odlazio.

Tad nastupi potpuna tišina, koju bi na trenutak remetili 
samo nežni zvuci prhtanja krila slepih miševa. Noć je bila 
topla i tiha, a voda u bazenu nežna poput poljupca. Vinston 
pomisli da je to, mora biti, slično onome kako se oseća dete 
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Vinston ode u sobu i dohvati mobilni telefon. Plavičasto 
svetlance ekrana, obasja mu lice. On zaškilji, ali nije mo-
gao ništa da vidi. Vrati se po naočari. Zatim se nasloni na 
stablo banjana; na trenutak je, tako koncentrisan, izgledao 
poput tinejdžera, i poče da kuca po tastaturi telefona. Bio je 
zamišljen nekoliko sekundi. A onda, kao da se nečeg setio, 
otkuca poruku. 

Primače telefon malo bliže, zaškilji ispod naočara koje 
su mu stajale na vrh nosa, pročita je, i zadovoljan pritisnu 
taster za slanje.

Prvi osmeh tog dana pojavi mu se na licu.

 * * *

Zoran udari tri vezane zvezdice, diže ruke sa tastature lapto-
pa, po kojoj se šetao jedan zalutali mrav, pao sa maslinovog 
drveta ispod koga je sedeo. Zatim upali cigaretu, i pogleda 
u more pred sobom.

Na peščanoj plaži bilo je samo dva suncobrana, jedan je 
bio zeleni sa reklamom za tuborg pivo, a drugi je bio plavo-
beli na pruge, malo nakrivljen. Na popodnevnom suncu, taj 
kadar koji je stajao pravo ispred njega, podseti ga na slike 
Herte Šlic, koje je voleo. Posebno su mu se dopadale njena 
poslednja platna koja je video na njenoj izložbi u Beogradu. 
Na tim slikama vrištećih boja, uvek je bilo more, deo plaže i 
suncobrani. I ljudi, sa licima na kojima je razmrljana šminka. 

Te slike su ga inspirisale – ponekad je mislio da im je 
šminka razmrljana od poljubaca, ponekad – da su u pitanju 
bile suze, ponekad – da je to od mora. Svaki put kada bi video 
neku njenu sliku, otputovao bi na neko nepoznato zabra-
njeno mesto – mogao bi da se seti kako izgleda biti pijan na 
moru. Mogao je da se u mislima preseli na neku od tih plaža 

da brčka noge i gleda u zvezde s njim. Samo da bude tu. Da 
čuje njene korake. 

Na trenutak se postideo od te želje, to nije bio on. Ali, 
bilo je mnogo jako, jače od njega. Gugutalo je to ptiče života, 
drhtalo je pod njegovom plećkom. 

Želeo je da je ona tu. Toliko iznenada i toliko snažno je 
to poželeo, da je grudni koš počeo da ga steže. 

Vinston se trže, zaroni, a onda sa nekoliko zaveslaja sta-
rinskog kraula, dođe do stepenica i izađe napolje. 

Stajao je mokar i go, u toj noći, nedužan, sam, potpuno 
sam na svetu, kao Adam.

 * * *

Komadić oljuštene breskve skliznu sa tacnice i pade u travu, 
gde ga odmah napadoše veliki mravi čija su tela izgledala 
crvenkasta na popodnevnom suncu zaliva Mala maslina. 

Zoran uze svoju apostolku i gurnu palu voćku dalje, za-
tim je nekoliko puta udari papuču o suvu zemlju i, siguran 
da na njoj nije ostao nijedan mrav, ponovo je navuče na 
nogu. Nabode na viljušku još preostala dva komada breskve 
i brzo ih tutnu u usta. Zatim dohvati tanjirić, posrka sok koji 
je ostao, poliza ga jezikom, i spusti ga na zemlju. 

Oliza i svoje prste, za svaki slučaj, da mu ne ostanu le-
pljivi, i nastavi gde je stao. 

 * * *

Komadić papaje skliznu sa tanjirića i pade u travu. Vinston ga 
šutnu nogom, i zatim nastavi da se nervozno šeta po verandi. 
Talasi, dole, pod njim, jurišali su svom snagom na peščanu 
obalu, meseći je svojim gigantskim penušavim rukama. 
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Pa ipak, pomisli kako je tako nešto savremenim srpskim 
piscima, muškarcima, dozvoljeno, i čak, kako je to poželjno. 
Ta jezička sirovost oko butina, muških ili ženskih, svejedno. 
Ženama piscima se tako nešto ne prašta tako lako, i zvuči 
daleko sirovije i odvratnije u takozvanom „ženskom pismu“. 
Kada se te „muške stvari“ nađu u ženskim rukama, u rukama 
žena pisaca, kritičari ih odmah proglašavaju za seks-onlajn 
spisateljice – osim ako nisu vrlo mlade, to jest pionirke u 
svetu literature, ili ukoliko nisu već dame koje su biološki za-
gazile u starost. Setio se kako su neku početnicu, pre desetak 
godina, proglasili novom nadom srpske literature, između 
ostalog i zato što je svoj prvi romančić o srednjoškolcima 
počela rečenicom: „Volim kurac.“ 

Zoran zavrte glavom, i napravi gadljiv izraz lica. Savre-
mena srpska književnost! Pa onda još i žene pisci! Na trenu-
tak oseti ogorčenost. Ipak, nije imao kuda. On je tu pripadao, 
bio je njen istaknuti deo. 

Zoran odluči da ostavi i penis i testise u svom romanu. 
I figurativno i bukvalno. Dok je gnječio opušak u pepeljari, 
znao je da je ta odluka definitivna. Za ovaj roman, spreman 
je da pogine, staviće sve svoje unutra. Položiće na oltar lite-
rature sve što treba, svoju utrobu, a ne samo reči koje deluju 
grubo. On je srpski pisac, njemu je to dozvoljeno. 

Već neko vreme, osećao je izvesni nemir, osećao je kao 
da mu nekako otkucava vreme, osećao je da je njegova knji-
ževna slava polako krenula silaznom putanjom, i da sada, 
ako želi da preživi, mora nešto da promeni. Jer, ništa osim 
pisanja nije znao da radi. Šta bi on, kad ne bi bio pisac? Lite-
ratura je bila njegova kuća, njegova stvarnost, sve što je imao. 

Zoran je žurio da sve dovede u red, to jest da sredi posled-
nju verziju teksta svog romana do kraja septembra, kako bi 

i ceri se životu, poput tih čudnih, iskeženih, umornih, tužnih 
likova na Hertinim slikama. 

 Sada je stvarno bio na takvoj jednoj plaži, i nije bio pijan. 
On ne pije ništa kad radi, tu je, bar, mogao da bude veoma 
disciplinovan. 

Sada oko njega nije bilo ljudi u stvarnosti, sa suncobrani-
ma pred njegovim očima. Ostali stanovnici uvale sa malim 
apartmanima, gde je odseo, kako bi na miru mogao da za-
vrši svoj roman, bili su se povukli na popodnevnu dremku. 
Najviše je, upravo zato, zbog te tišine koja je bila oprljena 
jedino šuštanjem talasa, voleo da sa svojim malim laptopom 
sedi ispod masline u to vreme i piše. 

Prvi put u životu, Zoran je napravio ovakvu avanturu. 
Otišao je iz Beograda, na usamljenu plažu, da radi. Bio je 
potpuno sam, telefoni nisu zvonili, tišina mu je kupala uši, 
a lepota plavetnila, oči. Miris borovine terao ga je da diše 
punim plućima, a Vinston, to očaravajuće biće, čekao ga je 
na verandi, ili pod maslinom, preplanuo i mudar, sa muškim 
osmehom, uvek spreman za razgovor. 

Vinston je tog leta bio onaj koji zna. Vinston je bio onaj 
koji zna šta treba da uradi sa sopstvenim životom.

Na sekund je zažmurio, a onda ponovo baci pogled na 
poglavlje o Vinstonu. 

Bio je zadovoljan, mada, pomislio je, moglo bi na nekim 
rečenicama još da se radi. 

Ponovo je pročitao onaj deo kad Vinstonu pareo skli-
zne, sa butine, i kad se uhvati za genitalije. Delovalo mu je 
prejako ono „napuni šaku svojim teškim testisima“, pa mu 
čak i pominjanje umornog penisa njegovog junaka, u tom 
pasusu, na sekund zazvuča kao psovka. Možda bi mogao da 
izbaci tu rečenicu? 
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Ne bez žaljenja, bio je sada svestan kako je, čak i kao mno-
gim nagradama ovenčani srpski spisatelj, prvi put u životu, 
pre dve godine, u svojoj pedeset petoj godini, bio pristao da 
piše po diktatu svog urednika, koji je važio za čoveka koji zna 
da oseti šta publika traži. U svojoj pedeset sedmoj godini tek 
je mogao sebi da prizna da ga je u svim njegovim prethod-
nim spisateljskim avanturama više uzbuđivala pomisao na 
objavljenu knjigu, nego sam proces pisanja, da nije shvatao 
koliko je važniji put, koračanje ka cilju, nego sam cilj. 

Sada se, sa novim romanom, nešto promenilo. Iako mu 
je Odustajanje na neki način došlo glave, nije mu padalo 
na pamet da odustane. Naprotiv: ne samo da je hteo da se 
vrati u prvu ligu, nego je pre svega hteo da ponovo oseti onu 
nesputanu sreću stvaranja, kao onda kad je počeo da se bavi 
literaturom. Da ne misli ni na publiku, ni na kritičare, ni na 
urednike, da piše samo za sebe i zbog sebe. 

Ali, Zoran je sada bio nesiguran. Ne bi mogao da podnese 
da mu i sledeći roman prođe kao prethodni. 

U dubini duše bio je svestan da mu ponestaje ideja za ve-
like žanrovske konstrukcije, a politički roman, tako moderan 
u protekloj deceniji, koji mu je i doneo književnu slavu, bio 
mu se, intimno, popeo navrh glave. Lagao je, to nije bio on. 

Iako je za svoja prethodna dva romana bio plaćen iz 
Fonda za unapređenje balkanske demokratije, i pre nego 
što ih je napisao, i iako je dobio četiri književne nagrade za 
njih, Zoran je znao da će i toj temi jednoga dana doći kraj. 
U suštini, više nije imao diktatora protiv koga je mogao da 
usmeri svoju literaturu, a moralne dileme koje je nudila 
tranzicija činile su mu se suviše trivijalnim da bi ih smestio 
u roman. Greška koju je napravio sa Odustajanjem odvela 
je njegovu nekada vrhunsku rečenicu u vode publicistike. 
Bio je svestan da nije bio dobacio do sebe, iako su ga njegove 

mu se novo delo pojavilo za Sajam knjiga. Zato se povukao 
ovde, u Grčku, na ovu usamljenu plažu na Halkidikiju, gde 
je bio siguran da neće čitati novine, gledati televiziju i tele-
fonirati – to jest da će stvarno raditi. 

Njegov urednik, čuveni Ilija, koji je više bio fabrikant 
knjiga nego urednik, nije mu, međutim, ovoga puta delovao 
kao da je nešto specijalno zagrejan da mu baš na velika vrata 
izda novi roman. Zoran, izgleda, za Iliju više nije bio dečko 
koji obećava. 

Jer, njegov prethodni roman, uprkos neverovatnoj re-
klami i medijskoj podršci, i nije nešto naročito prošao kod 
publike, iako su Ilijini plaćeni kritičari po svim dnevnim 
novinama objavili pozitivne recenzije za „najnoviji roman 
Zorana Mirkovića, koji se ne ispušta iz ruku“. Stvar, ipak, iz 
nekog razloga, nije baš najbolje prošla kod čitalaca. 

Zoran je imao uši da pohvata ogluške. Njegovi čitaoci, 
čuo je to sa raznih strana, žalili su se da mu je Odustajanje 
dosadan roman. Radilo se tu o policijskom inspektoru koji, 
pod pritiskom moćnih struktura, podmeće dokaze u jednom 
slučaju ubistva, i uz sve to oseća moralnu dilemu. 

Ni sam Zoran, ne beše preterano siguran u kvalitet svoga 
dela: bio je dovoljno pametan da zna da ta proza sigurno 
neće biti kruna njegove karijere, iako ga je famozni Ilija, 
sve vreme ubeđivao da je roman genijalan i da će publika to 
voleti, „pogotovo s obzirom na aktuelnu političko- policijsku 
situaciju u zemlji“. Kada bi, međutim, pošteno stao pred 
ogledalo, Zoran je morao sebi da prizna da je taj roman pi-
sao kao od bede, po navici, bez strasti i unutrašnjih iskrica 
koje bi ga vukle ka kompjuteru, da se prečesto hvatao opštih 
mesta, pa čak i da je ponegde, sam sebe prepisivao i to dosta 
neuspešno. Jednostavno, nije imao inspiraciju, a izdavačka 
kuća je od njega očekivala knjigu. 
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jednom ubistvu, ali to se publici, očigledno, činilo daleko 
manje zanimljivim od onoga što na sličnu temu mogu da 
pročitaju u dnevnim novinama.

 Bilo je lako pisati onda kada se od literature očekivalo 
da odgovara na pitanja aktuelne politike. Kad bi ponekad 
pričao sam sa sobom, Zoran bi mogao sebi da šapne da 
sve to sa čim se tako olako proslavio nije ništa drugo nego 
državna, režimska literatura. To što su neki eufemistički 
zvali postmodernizmom, u stvari je bila neka nova verzija 
socrealizma. I, što su godine više prolazile, bio je sve manje 
ispunjen i sopstvenom literaturom, i stvaranjem, i vlastitim 
životom koji je vodio. U takvoj praznini i u spisateljskoj 
proračunatosti, više ništa nije moglo da se rodi, osim pro-
sečnosti i ponavljanja. 

E pa, sad je okrenuo novi list. Nije više gledao u novine. 
Odlučio je da gleda u sebe.

Zoran upali novu cigaretu, i zagleda se u more. Plava po-
vršina mora, polako je dobijala srebrnkasti odsjaj, a zapadno 
sunce, isticalo je crvenkastu boju stena i zelenilo borova, na 
levom kraku uvale.

„Savršeno popodne“, pomisli i povuče jedan spor, du-
gačak dim. „Savršeno popodne“, kao da ga je sam stvorio. 

Bio je zadovoljan. Prvi put otkako piše, osećao je nestvar-
nu lakoću, čak vrhunsku zabavu dok je opisivao Vinstona 
i njegov život, dok ga je vodio po krevetima, diskotekama, 
smeštao na ligeštule, pojio ga koktelima i viskijem, oblačio ga 
u marame i smokinge, zalizivao mu kosu, kupao ga u mori-
ma i bazenima, hranio ga školjkama, jastozima i egzotičnim 
voćem, tapkao ga po sveže obrijanim obrazima najboljim 
kolonjskim vodama, mazao mu eterična ulja po preplanulim 
leđima, naterao ga de se pita o sopstvenoj majušnosti ispod 
zvezda, i da vidi kako prolazi vreme. 

kolege pisci tapšali po ramenima govoreći mu da je „napipao 
pravu stvar“, Zoran je znao da je sve to farsa. 

Recept je, dakle, bio pogrešan, ali je pisac to jasno mogao 
da vidi tek pošto je knjiga stigla u knjižare. Naviknut da deli 
autograme, i da puni sale za književne promocije, našao se 
odjednom u praznom polju. Posle Odustajanja doživeo je 
sudbinu svojih starijih kolega kojima se u dubini duše pod-
smevao – bili su ugledni, imali su biografije, imali su sabrana 
dela u kožnim povezima – ali su sve manje imali publiku. Ta 
tužna sudbina, pretila je i njemu, iako je bio u naponu snage. 
S druge strane, smatrao je da bi mu bilo ispod dostojanstva 
da se uhvati za ono što je postalo svetski trend – misterije, 
tajna društva, religije i rušenje hrišćanskih tabua – onoga 
što je tako velikodušno ponudio Vinstonu. 

Zoran Mirković je i izgradio svoje književno ime upra-
vo originalnošću – prvi je, na primer, napisao rokenrol 
roman u SFRJ. On je bio taj koji je prvi pronalazio teme, o 
kojima su posle svi drugi pisali. Otkako je startovao njegov 
književni život, svima je bilo jasno da mu je mesto među 
velikanima zagarantovano. Prvi je napisao roman o silo-
vanju na nacionalnoj osnovi (iako je s merom pominjao 
genitalne predele i žrtava i napasnika), prvi je promovisao 
homoseksualnu ljubav među muškarcima, prvi je napisao 
roman o zloj diktatorovoj ženi, prvi je napravio tragediju 
od priče o ljubavi Albanke i Srbina, a pre toga se proslavio 
romanom u kome muž Srbin ostavlja svoju ženu Hrvati-
cu, samo zato što je Hrvatica. Bio je, rečju, slika i prilika 
savremenog srpskog postmoderniste, a čak su mu ta dva 
romana, o međunacionalnim ljubavima u građanskim ra-
tom zahvaćenim zemljama bivše SFRJ, bila prevedena u 
jednoj maloj nemačkoj izdavačkoj kući. Eto, i u Odustajanju 
je bio prvi: napisao je roman o podmetnutim dokazima u 


