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Prva glava

Sunce se ve¢ kupalo u okeanu, i rumena svetlost obli sve.
Vinstonu se oc¢i napuniSe crvenim. On snazno zazmuri, i
nesto nalik suzama uhvati mu se na trepavicama.

»Pak", doviknu mrzovoljno, umornim glasom u kome su
se mogle nazreti hiljade popusenih cigareta, i galoni viskija.
,Jos leda, lenstino.

Mali sluga, obucen u tradicionalni balinezanski sarong,
necujno dotréa i na sto spusti posrebrenu izrezbarenu koficu
za led. Vinston mu odmahnu da se ne trudi. Sam je sebi si-
pao led i dosuo jos viskija u ¢asu. Iako je kasno ustao i dosta
spavao, Vinston je izgledao kao da se jo$ uvek nije probudio.

Pak se, ne okrecucileda, i sa jedva primetnim naklonom,
izgubi u basti. Vinston duboko udahnu, zagledan u pucinu.
Masni miris frandipana®, razli se kao ulje po njegovom nosu.
Cela Kuta mirisala je tim teSkim mirisom zutih, roze i belih
cvetova, Ciji opori, gotovo staracki, preslatki zimski vonj nije
bio jedino $to mu je smetalo.

* Plumeria alba, cvet iz roda Magnolia.
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Vlaga od kise, koja je pala u rano popodne, lepila mu se
po kozi poput najlon kese.

On podize noge na ligestul od tikovine, i dohvati ¢asu.
Ritualno je promucka, a kockice leda kao da su nazdravile
jedna drugoj. Culo se ,,kling"; onda on napuéi donju usnu,
izgledalo je to kao da ¢e da zagrize ¢asu, i otpi dobar gutljaj.
Reski zar alkohola razli mu se po grudima. Vinston dohvati
paketi¢ vinstona, izvadi jednu cigaretu, oliza je kao u starim
americkim filmovima u kojima su muskarci jo$ uvek bili
muskarci, i zapali je. Duboko je povukao dim, i onda ga je
ispustio zmureci na jedno oko: trudio se da koluti¢e koje
izbacuje nani$ani na obris zalaze¢eg sunca. Spusti ¢adu na
stoci¢, i hladnom rukom prede preko svojih grudi. Nezno
poce da se igra sedim dla¢icama na preplanulim prsima.
Prijao mu je taj dodir.

Zanedelju dana koliko je ovde, na Baliju, pocrneo je kao
Indus. Svakodnevne masaze eteri¢nim uljima koje su oba-
vljale dve Tajlandanke, kao i plivanje u bazenu i br¢kanje u
dzakuziju, ucinili su da mu koza bude mekana i bar§unasta.
Najvise je voleo ulje za erotsku masazu koje je bilo napra-
vljeno, procitao je to na deklaraciji na flasici, od mesavine
sandalovine, pomorandze i paculija - u ulju od semenki
grozda, mada mu je prijalo i ono koje je imalo ilang-ilang,
biber i limetu.

Oko bedara je imao umotan Zuti pareo sa naslikanim
zelenim zmajevima. Po kudi je iSao skoro go - bedara umo-
tanih u dugacku maramu. Imao ih je u svim bojama. U njima
se ose¢ao komotno i slobodno. Kako je bio prekrstio noge na
ligestulu, jedan kraj marame skliznu na drveni pod verande.
Vinston spusti ruku nize, i kao da hoce da proveri da li je
sve na mestu, napuni Saku svojim te$kim testisima. Zatim
uvezbanim pokretom, dohvati svoj penis, nezno ga obuhvati
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rukom, povuce ga nagore, a onda ga ostavi, pustivsi ga da
padne, malaksao, preko butine. Spustio je na trenutak ruku
na svoje privatno ,,sveto trojstvo®, kao da ga hrani posebnom
energijom, a zatim povuce pareo i ponovo se pokri.

Gledao je u sunce koje je ljubilo okean. Iza njega, culo se
brborenje vode u dzakuziju i udaljeno $ljapkanje Njomana
Paka oko bazena.

Odjednom ga preplavi neizreciva tuga.

Dofla je sama, nezvana, bez razloga.

Bilo je to ni¢im neizazvano osecanje. Oko njega je bila
samo lepota i apsolutni mir. Vetri¢ je poceo da pirka, ion je
mogao da ¢uje tihi ples lis¢a svetog drveta banjana, $ustanje
bambusa, i $aputanje akacija zasadenih svuda po basti vile.

Jedan guster se spokojno suncao pored njegovih nogu, a
ucinilo mu se da je drugog, negde iz baste, ¢uo kako je krik-
nuo sedam puta. To se na Baliju smatra sre¢cnim znamenjem,
ali Vinston se rastuzi na tu pomisao.

,»Sta bi za mene bilo sre¢no znamenje?“, proslo mu je
kroz glavu.

Oseti se tupo. Pio je, i ta iznenadna melanholija razlivala
se po njegovim grudima zajedno sa viskijem. Ali, sipao je
sebi jo$ jedno pice.

Tu, s njegove desne strane, stajao je predivan grm fran-
dipana, ¢iji su beli cvetovi sa Zutim osnovama delimi¢no
zaklanjali pogled na okean. Vinston nape svoje usi - mogao
je sasvim jasno da ¢uje jedan cvet kako tiho pada, kao suza.

Pak mu je pre nekoliko dana objasnio da cvetovi frandipa-
na, kad padaju na zemlju, predstavljaju protok vremena. Vin-
ston sada pomisli na vreme koje prolazi i duboko uzdahnu.

Okean proguta ogromnu vatrenu loptu. Ljubicasto ma-
stilo, razblazeno svetlo$¢u koja je tinjala iza horizonta, rasu
se nad vodom.
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Pros$ao je jos jedan dan.

Vinston poce da se ce$e od nelagodnosti pred tom pli-
mom sete koja je nadirala u svaki kutak njegovog bi¢a. U¢ini
se sam sebi, najednom, kao tuzan mali ¢ovek. Kao ¢ovek
koji nije uhvatio smisao Zivota, iako je uhvatio srec¢u za rep.
Svojim snaznim Sakama protrlja lice, o¢iinos. Ustade, pa se
posle nekoliko sekundi, ne znaju¢i sta ¢e sa sobom, ponovo
vrati u ligestul.

Taj san, to ga je poremetilo. Celo popodne borio se s tim
snom, sa fragmentima tog sna, koji su mu u fleSevima dolazi-
lii odlazili. Cak i dok su ga danas, kad se probudio, masirale
Tajlandanke koje je zvao Jao i Tao (a one se nisu ljutile zbog
svojih novih imena - naprotiv, klele su mu se da vole svoja
nova imena), Vinston nije mogao da ga natera da odleprsa
iz njegove glave, iz njegove duse. Da, taj san ga je uzdrmao.

Inace, $ta bi drugo moglo biti?

Vinston je bio zdrav, dobro je izgledao, iako se ne bi
moglo re¢i da je bio neki lepotan. Ali, bio je muzZevan, i
zene su se prosto lepile za njega. S tim velikim nosom, i
dovoljno kose na glavi koju je brizljivo negovao (mnogi su
sumnjali da se vrlo umereno farba i da ima odli¢nog frizera),
pustajuci je da mu padne do vrata - u svojoj pedeset sedmoj
godini, izgledao je deset godina mlade. Kad bi se pogledao
u ogledalo, uvek bi, ne bez izvesnog ponosa, zakljucio da
nema salo, ni viSak kilograma. A, ako se uzme u obzir da
je redovno radio trbusnjake, i da bi, kad god je mogao, sebi
priustio masazu, mogao bi bez preterivanja da kaze za sebe,
da predstavlja redak primerak svoje generacije. Jedino §to
ga je moglo odati bili su njegovi tricepsi, i vrat. Tu je koza,
jednostavno visila, i Vinston se bio pomirio s tim.

Kao i svake godine u poslednje vreme, odlazio bi po-
¢etkom leta na neko daleko putovanje, sam. To mu je bilo
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potrebno, da se skloni iz civilizacije. Da bar nakratko prekine
sve, ionako labave, veze sa svetom koji poznaje, u kome Zivi.
ISao je da se odmori, da se izluduje i da sredi svoje misli.

Iznajmio bi kucu, i Ziveo, pisao, pio, suncao se, koliko
izdrzi. Pre nekoliko godina na Madagaskaru je sedeo ¢ak
dva meseca, i uzivao je. Njegov radni odmor, kako je to
nazivao, ukljucivao je, razume se, i razuzdani seksualni
zivot, koji ga ni na koji nacin nije obavezivao. Koliko je
imao para, toliko su ga volele. Svaki put kad bi im ostavljao
novag, jedva ¢ekajuci da se te Zene pokupe iz njegovog pro-
stora i odu, da ih vide nikada ne vidi, Vinstonu bi pala na
pamet cini¢na misao, da koliko ga ova povorka bezimenih
azijskih prodavacica ljubavi voli, toliko su ga volele i sve
one velike, mo¢ne, uspesne Zene koje je promrsio kroz ruke
u Beogradu i svuda gde bi njegova knjizevna dela pravila
neku vrstu njegove licne erotske prethodnice. Bila je to
samo uzajamna razmena, neka vrsta precutnog ugovora da
su emocije iskljucene.

»Emocije guse i komplikuju Zivot®, verovao je, ,,i, samo
slobodan ¢ovek moze da stvara.”

Na glupo pitanje u jednom intervjuu, da li je tesko
stvarati, i kako dolazi do ideja za svoja dela, rekao je: ,Ne
verujem u muku stvaranja, ne verujem u dela koja su po-
sledica dusevnog ropca — muka je samo oplata, marketing
za dosadno delo.”

Vinston je, naime, bio uspesan i poznat pisac.

Njegova knjizevna slava u proteklih petnaest godina da-
leko je nadrasla meru njegovog rodnog grada. Stavise, nje-
gova tri poslednja romana katapultirala su ga u predvorje
evropskih bestseler lista. Nije, naravno, jo$ uvek dostigao
onoliku slavu i novac anglosaksonskih autora, poput Salma-
na Ruzdija ili DZoane Rouling, ali im se priblizavao.
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Njegov najnoviji roman u Nemackoj je ve¢ bio na listi
deset najcitanijih stranih pisaca, a u Francuskoj je povodom
izlaska francuskog izdanja Cuda Miroslavljevog jevandelja
dao opsirne intervjue za Liberasion, Mond i francuski Vog.
U Vogu je mogao da procita o sebi da je izuzetno privlacan
muskarac, a u antrfileu je bilo napisano da je slobodan,
to jest da nije oZenjen. Poseta na njegovom sajtu se posle
objavljivanja tog teksta i fotografije koju su malo doradili
u Fotosopu, udesetostrucila, a njegovi strani izdavaci trljali
su ruke.

Bio je bogat, bio je slavan, a to je znacilo i da je u najbo-
ljim godinama.

Vinston nije bilo njegovo pravo ime. To mu je bio na-
dimak, koji mu je ostao jo$ iz de¢ackih dana na Cuburi -
oduvek je pusio vinston, i sam ga je sebi nadenuo. U nekom
starom intervju rekao je, u pokusaju da se nasli na sopstveni
racun, da je oduvek bio lukav, i da je jo§ kao klinac znao da
¢e nesto napraviti u zZivotu.

Vinstonova knjizevna dela su, evidentno, bila plod i te
njegove urodene lukavosti - pazljivo je osluskivao ono §to
se dogada na svetskoj knjizevnoj sceni, i nekako je, a to nisu
mogli da mu ospore ni njegovi najstrozi kriti¢ari, uvek imao
nepogresiv nos za ,vrucu temu®. Njegova Tajna Aja Sofije,
u kojoj je na veoma vest nacin gradio zaplet oko mozaika u
kupoli drevne vizantijske crkve, izala je samo mesec dana
posle Da Vinéijevog koda Dena Brauna, a njegovi prethodni
romani, a objavio ih je do sada dvadesetak, uvek su prvo na-
ilazili na odli¢an prijem u inostranstvu, pa tek onda u Srbiji.

Dakle, kao pisac, Vinston je mogao biti zadovoljan. Kao
¢ovek, viSe nije imao razloga da brine, njegov bankovni
konto bio je toliko napunjen da viSe nikada ne bi morao da
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napise ni re¢, a da ipak Zivi sjajno. Zivot bonvivana i kaza-
nove, takode nije ostavljao nikakav tracak sumnje.

Vinston je bio kao pas uli¢ar - mogao je da se pari svakog
dana - njegova sloboda merila se u njegovom vrednosnom
sistemu, upravo tim silnim izguzvanim ¢arsafima, na kojima
nije ostajalo nista $to ne bi bilo potpuno izbrisano jednim
jedinim pranjem u masini. Nikakvih tragova, repova, ozi-
ljaka, nicega, samo ta belina, i posle, prijatni bezli¢ni miris
omeksivaca za rublje. I dobro zategnuti carsavi, za sledecu
koja dolazi, da mu javi da je Ziv.

Nije pravio pitanje — njegove osvojene Zene bile su i spre-
macice i slikarke, slavne glumice i kuvarice, lepotice i izrazito
ruzne zene ispalih kostiju, i buckaste, i visoke manekenke,
pismene i nepismene, svih boja i skoro svih godina, s tim $to
je u poslednje vreme sve vi$e padao na veoma mlade devojke,
sa kojima je razmenjivao samo usklike, koje je upoznavao
u barovima i po diskotekama, sa kojima je pio, i sa kojima
se smejao, sa kojima se, kad zazmuri, ose¢ao mnogo mlade.
Nije sebi to hteo da prizna, ali to je bio glavni razlog $to je
poslednjih godina odlazio u jugoisto¢nu Aziju. Vinston se
nije vezivao ni za koga, i pomisao da bi mogao svoj prostor,
svoje vreme i svoju slobodu da podeli sa jednom osobom,
delovala mu je toliko neverovatno da mu je bila smes$na.
Zeleo je sve samo za sebe.

I imao je sve samo za sebe. Imao je sve vreme i svu slo-
bodu. Da, bio je ziv. Bio je mnogo ziv!

Prethodne no¢i u njegovoj spavacoj sobi, u kojoj su ume-
sto zidova — samo zavese, i koja izlazi na bazen sa prednje
strane, a koja sa zadnje gleda na mali ribnjak okruzen pal-
mama, ¢uli su se krici i $aputanja. Vodio je ljubav sa dvema
devojkama - poslale su ih Jao i Tao, jer su same bile zauzete.
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Nije im znao imena, a nije se ¢ak ni potrudio da im da nova.
Kao $to je tolika imena Zena koje je ljubio, i sa kojima se te-
lesno spajao, ¢ijim se nadama, i toplotom hranio, zaboravio.

Do jutra su se prevrtali po ogromnom krevetu, i one su
se slatko kikotale rasporedene na suprotne strane njegovog
tela. On ih je dodirivao i ljubio, i ulazio u njih istovremeno,
svim sredstvima. I onda im je $uSnuo novac u tanga gacice,
$ljepnuo jednu, pa drugu, po zadnjici i rekao im da je vreme
da odu. Jedna od njih je neoprezno prisla da ga poljubi u
obraz, ali se on zgroZen, izmakao.

Nije podnosio da se ma i sa jednom Zenom poljubi, ¢ak
ni prijateljski, posle seksa. Plasio se da bi ga taj poljubac
mogao uvuci u komplikacije, da bi posle toga one od njega
nesto ocekivale. A on nikome nista nije dugovao, on nikada
nikome nista nije obecao. Neke su od njega odlazile i ne
osvrnuvsi se — samo bi pokupile svoje tasne, i mantile, i bez
reci pozvale taksi za tu jednostavnu pricu o uzajamnom
dobitku, samo ukoliko se pric¢a svede na jedan kratak su-
sret. Takve je najvise voleo. Ozbiljne Zene koje su shvatile.
Neke nisu mogle da sakriju suze pred njegovom jutarnjom
hladno¢om. Neke su odlazile govore¢i mu da je bednik, a
on ih je pratio pogledom koji je govorio da su u seksu sve
stvari dozvoljene i da je vreme da se svako vrati svom Zzivotu.
Svojoj stvarnosti.

Imao je, dakle, sve razloge da bude opusten i srecan,
vodio je Zivot o kakvom svi muskarci sanjaju. Cekale su
ga nove Zene, novi dani, nove avanture - on je bio od onih
tipova koji uzimaju sve od zivota - leteo je padobranom,
vozio motore, voleo je skupe sportove, a za prekosutra je
dogovorio i ronjenje na koralnom grebenu u Pura Uluvatuu,
o ¢emu je cele zime mastao. I momci, koje je upoznao u
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barovima na plazi, svi do jednog behu puni Zivota i sli¢cnih
sklonosti kao i on.

Ali, nesto, odjednom, nije vise bilo kao pre.

Eno ga, gde sedi na terasi prekrasne vile, u Kuti, na Baliju,
pusta da ga zagrli suton, i veoma je potisten. Utisak o tom
snu, pocinje da ga boli poput svezeg oziljka.

»Gde gospodin Zeli da posluzim kacang ijo*?, pita Pak
snishodljivo, drzeci u rukama ciniju sa jelom, i lagano se
naklonivsi.

»Necu sada jesti“, mrzovoljno, ali u¢tivo odgovori Vinston.

Pak se povuce u kuhinju.

Vinston ustade, skide pareo, i skoc¢i u bazen. Sa njegovim
skokom, sve se zamraci.

Palo je vece, i izronivsi iz vode, on ugleda zvezdano nebo.
Nije tako, potpuno, celim svojim bi¢em, gledao u zvezde de-
cenijama. Otkad je bio de¢ak, na klupi u Cuburskom parku.
Osetio je da su mu tako blizu, da moze da ih dodirne. ,, To
nebo, samo moje®, pomisli. Ali, pade mu na pamet kako je
odjednom preveliko za njega. Jedna kometa napravi svoj
zlatni kratki luk, i ugasi se, a Vinston se nasmesi. Plutao je na
ledima i pitao se $ta bi to mogao sada da zazeli. Sve njegove
zelje bile su ve¢ ispunjene.

Zeleo bi da ne bude ovako turoban, Zeleo bi da bude
stvarno srec¢an, kao sto je uvek, Zeleo bi da oseca lakocu, a
ne ovo iznenadno olovo na grudima.

Iako je njegov alter ego nepozvan uskocio u pricu i kre-
nuo da mu Salje potpuno suprotne misli, op$ta mesta koja su
ga svih ovih godina drzala u naponu juriSanja bez osvrtanja
- ,mozes$ da kresne$ koju god hoces®, ,,pun si kao brod*, ,,zi-
vot je igra u kojoj lukavi i veseli pobeduju®, ,ti si najslavniji

* Tradicionalno balinezansko jelo koje se sluzi za veceru - re¢ je o uku-
snom varivu od graska, $ecera i kokosovog mleka.
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srpski pisac”, ,,koliko ljudi ti je doslo na promociju u Parizu®,
»pomisli samo na sve one $ampanjce, poljupce, odli¢ne kri-
tike, slike u novinama® — ovoga puta nisu urodila plodom.

Ranije, kad bi ga iznenada spopale tmurne misli i kad
bi mu se ucinilo da je sve besmisleno, zato jer je poznato,
kad bi osetio gorc¢inu zbog neprestanog ponavljanja ciklusa
sopstvenih dana i godi$njih doba, kad bi ga ta lakoc¢a njego-
vog zivota iznenada napumpala prazninom, od koje bi ga
boleo zeludac, njegovo drugo ja moglo je za tili ¢as da mu
promeni raspolozenje.

Ali, ne i sada.

»Mozda sam ipak ostario, mozda sam star, pa zato viSe ne
nalazim ispunjenje ni u ¢emu®, Saputao je, mokrim usnama,
i gledao gore, daleko iznad sebe, traze¢i odgovor. Njegovo
utuceno, izgubljeno ja, plutalo je u njegovim oc¢ima.

Pak se muvao okolo, nec¢ujno pale¢i svece oko bazena.
Nagnuo se da vidi $ta mu se dogada sa gazdom - Vinston je
radirenih ruku i nogu lezao na povrsini vode, skoro potpuno
nepomican. Izgledao je kao brodolomnik u nod¢i.

»Zvale su maserke i pitale da li da dolaze i veceras.*

Vinston podize glavu, kao da lezi na krevetu, i razmisli
nekoliko trenutaka.

»Ne, ne veceras, Vinston je umoran.“

Pak sklopi ruke na grudima. Izgledao je kao da hoce da
svom gazdi ponudi jos$ nesto, ali se u poslednjem trenutku
predomislio.

»Moze$ da ides, slobodan si za danas“, dobaci mu dok
je odlazio.

Tad nastupi potpuna tiSina, koju bi na trenutak remetili
samo nezni zvuci prhtanja krila slepih miseva. No¢ je bila
topla i tiha, a voda u bazenu nezna poput poljupca. Vinston
pomisli da je to, mora biti, slicno onome kako se oseca dete
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u materici, u plodovoj vodi. Oseti se odjednom neute$no i
nezasticeno. Seti se svoje davno umrle majke, kojoj to nebo,
to nebo, nije dalo dovoljno vremena da ga voli.

Re¢ ljubav, poput dragulja, na tren zacakli u njegovoj gla-
vi. Gledaju¢i u zvezde, ociju ispunjenih tom beskona¢nosc¢u
nad sobom, oseti se malim, kao zrnce. Bio je svestan da je
sam radio na svojoj usamljenosti, i da je njegov egoizam sada
poceo da raste kao ¢ir koji ¢e da pukne. Trazio je reci kojima
bi opisao vlastito stanje, ali ih nije nalazio ni u literaturi, ni
u psihijatriji, ni u slengu, nigde. Istina, tamna i nepregledna,
stajala je nad njim. Sve je bilo besmisleno.

To ¢utljivo nebo, i njegovo opusteno telo na toj vodi, sa
srcem koje je kucalo polako, kao kod gustera.

Kao voda u njegovim usima, tako je se¢anje na taj san
zapljuskivalo njegove misli. U tim fragmentima, ona prilazi,
lica potpuno smirenog i obasjanog poput meseca. Skoro da
je lebdela. Nezno ga hvata za bradu, on ose¢a miris njene
ruke, to je miris koji ga podseca na puder i vanilu. Privlaci
ga k sebi, i svoje tople, suve usne spusta na njegove. Hteo bi
da je jo$ ljubi, ali onda se izmice, i ne rekavsi nista, odlazi.
On se oseca neizrecivo tuzno. Ne zna kako, ali i dok je sanja,
on nekako zna da ju je izgubio zauvek... Bio je utucen, jo$
u tom snu.

To je bio taj san koji ga je povukao u ovu iznenadnu tisi-
nu, kakvu nikada pre nije osetio. Izgleda da ga je to zabolelo.
Otisak tog sna na javi. Mogu¢nost da taj san stvarno prozivi.
Da ga je vec proziveo, a da toga nije bio svestan.

Odjednom se u njemu nesto mrdnulo: promolilo je svoju
majusnu glavu iz tog tvrdog jajeta njegovog ,,ja“, rodilo se.

Smogao je snage da to sebi prizna: pozeleo je da je ona
tu. Pored njega. Da s njom podeli to nebo, pogled na okean.
Pozeleo je daje tu, sad, odmah, da samo sedi na ivici bazena,
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da br¢ka noge i gleda u zvezde s njim. Samo da bude tu. Da
¢uje njene korake.

Na trenutak se postideo od te Zelje, to nije bio on. Alj,
bilo je mnogo jako, ja¢e od njega. Gugutalo je to ptice Zivota,
drhtalo je pod njegovom pleckom.

Zeleo je da je ona tu. Toliko iznenada i toliko snazno je
to pozeleo, da je grudni ko$ poceo da ga steze.

Vinston se trze, zaroni, a onda sa nekoliko zaveslaja sta-
rinskog kraula, dode do stepenica i izade napolje.

Stajao je mokar i go, u toj no¢i, neduzan, sam, potpuno
sam na svetu, kao Adam.

& sk 3k

Komadic¢ oljustene breskve skliznu sa tacnice i pade u travu,
gde ga odmah napadose veliki mravi ¢ija su tela izgledala
crvenkasta na popodnevnom suncu zaliva Mala maslina.

Zoran uze svoju apostolku i gurnu palu voc¢ku dalje, za-
tim je nekoliko puta udari papucu o suvu zemlju i, siguran
da na njoj nije ostao nijedan mrav, ponovo je navuce na
nogu. Nabode na viljusku jo§ preostala dva komada breskve
ibrzo ih tutnu u usta. Zatim dohvati tanjiri¢, posrka sok koji
je ostao, poliza ga jezikom, i spusti ga na zemlju.

Oliza i svoje prste, za svaki slucaj, da mu ne ostanu le-
pljivi, i nastavi gde je stao.

Komadi¢ papaje skliznu sa tanjiri¢a i pade u travu. Vinston ga
$utnu nogom, i zatim nastavi da se nervozno Seta po verandi.
Talasi, dole, pod njim, jurisali su svom snagom na pescanu
obalu, meseci je svojim gigantskim penusavim rukama.
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Vinston ode u sobu i dohvati mobilni telefon. Plavi¢asto
svetlance ekrana, obasja mu lice. On zagkilji, ali nije mo-
gao nista da vidi. Vrati se po naocari. Zatim se nasloni na
stablo banjana; na trenutak je, tako koncentrisan, izgledao
poput tinejdzera, i poce da kuca po tastaturi telefona. Bio je
zamisljen nekoliko sekundi. A onda, kao da se neceg setio,
otkuca poruku.

Primace telefon malo blize, zaskilji ispod naocara koje
su mu stajale na vrh nosa, procita je, i zadovoljan pritisnu
taster za slanje.

Prvi osmeh tog dana pojavi mu se na licu.

& sk 3k

Zoran udari tri vezane zvezdice, dize ruke sa tastature lapto-
pa, po kojoj se Setao jedan zalutali mrav, pao sa maslinovog
drveta ispod koga je sedeo. Zatim upali cigaretu, i pogleda
u more pred sobom.

Na pescanoj plazi bilo je samo dva suncobrana, jedan je
bio zeleni sa reklamom za tuborg pivo, a drugi je bio plavo-
beli na pruge, malo nakrivljen. Na popodnevnom suncu, taj
kadar koji je stajao pravo ispred njega, podseti ga na slike
Herte Slic, koje je voleo. Posebno su mu se dopadale njena
poslednja platna koja je video na njenoj izlozbi u Beogradu.
Na tim slikama vriste¢ih boja, uvek je bilo more, deo plaze i
suncobrani. I ljudi, sa licima na kojima je razmrljana Sminka.

Te slike su ga inspirisale - ponekad je mislio da im je
$minka razmrljana od poljubaca, ponekad - da su u pitanju
bile suze, ponekad - da je to od mora. Svaki put kada bi video
neku njenu sliku, otputovao bi na neko nepoznato zabra-
njeno mesto — mogao bi da se seti kako izgleda biti pijan na
moru. Mogao je da se u mislima preseli na neku od tih plaza
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i ceri se Zivotu, poput tih ¢udnih, iskezenih, umornih, tuznih
likova na Hertinim slikama.

Sada je stvarno bio na takvoj jednoj plazi, i nije bio pijan.
On ne pije nista kad radi, tu je, bar, mogao da bude veoma
disciplinovan.

Sada oko njega nije bilo ljudi u stvarnosti, sa suncobrani-
ma pred njegovim oc¢ima. Ostali stanovnici uvale sa malim
apartmanima, gde je odseo, kako bi na miru mogao da za-
vr$i svoj roman, bili su se povukli na popodnevnu dremku.
Najvide je, upravo zato, zbog te tidine koja je bila oprljena
jedino $ustanjem talasa, voleo da sa svojim malim laptopom
sedi ispod masline u to vreme i pise.

Prvi put u Zivotu, Zoran je napravio ovakvu avanturu.
Oti$ao je iz Beograda, na usamljenu plazu, da radi. Bio je
potpuno sam, telefoni nisu zvonili, tidina mu je kupala usi,
a lepota plavetnila, o¢i. Miris borovine terao ga je da dise
punim pluc¢ima, a Vinston, to o¢aravajuce bice, ¢ekao ga je
na verandi, ili pod maslinom, preplanuo i mudar, sa muskim
osmehom, uvek spreman za razgovor.

Vinston je tog leta bio onaj koji zna. Vinston je bio onaj
koji zna Sta treba da uradi sa sopstvenim Zivotom.

Na sekund je zazmurio, a onda ponovo baci pogled na
poglavlje o Vinstonu.

Bio je zadovoljan, mada, pomislio je, moglo bi na nekim
reenicama jo$ da se radi.

Ponovo je procitao onaj deo kad Vinstonu pareo skli-
zne, sa butine, i kad se uhvati za genitalije. Delovalo mu je
prejako ono ,,napuni $aku svojim teskim testisima“, pa mu
¢ak i pominjanje umornog penisa njegovog junaka, u tom
pasusu, na sekund zazvuca kao psovka. Mozda bi mogao da
izbaci tu recenicu?
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Pa ipak, pomisli kako je tako nesto savremenim srpskim
piscima, muskarcima, dozvoljeno, i ¢ak, kako je to pozeljno.
Ta jezicka sirovost oko butina, muskih ili Zenskih, svejedno.
Zenama piscima se tako nesto ne prasta tako lako, i zvuci
daleko sirovije i odvratnije u takozvanom ,,Zenskom pismu®.
Kada se te ,muske stvari“ nadu u zenskim rukama, u rukama
zena pisaca, kriti¢ari ih odmah proglasavaju za seks-onlajn
spisateljice — osim ako nisu vrlo mlade, to jest pionirke u
svetu literature, ili ukoliko nisu ve¢ dame koje su bioloski za-
gazile u starost. Setio se kako su neku pocetnicu, pre desetak
godina, proglasili novom nadom srpske literature, izmedu
ostalog i zato $to je svoj prvi romancic¢ o srednjoskolcima
pocela recenicom: ,,Volim kurac.”

Zoran zavrte glavom, i napravi gadljiv izraz lica. Savre-
mena srpska knjizevnost! Pa onda jo$ i Zene pisci! Na trenu-
tak oseti ogorcenost. Ipak, nije imao kuda. On je tu pripadao,
bio je njen istaknuti deo.

Zoran odluci da ostavi i penis i testise u svom romanu.
I figurativno i bukvalno. Dok je gnjecio opusak u pepeljari,
znao je da je ta odluka definitivna. Za ovaj roman, spreman
je da pogine, stavice sve svoje unutra. Polozic¢e na oltar lite-
rature sve $to treba, svoju utrobu, a ne samo reci koje deluju
grubo. On je srpski pisac, njemu je to dozvoljeno.

Ve¢ neko vreme, osecao je izvesni nemir, osecao je kao
da mu nekako otkucava vreme, osecao je da je njegova knji-
zevna slava polako krenula silaznom putanjom, i da sada,
ako zeli da prezivi, mora nesto da promeni. Jer, nista osim
pisanja nije znao da radi. Sta bi on, kad ne bi bio pisac? Lite-
ratura je bila njegova kuca, njegova stvarnost, sve $to je imao.

Zoran je zurio da sve dovede u red, to jest da sredi posled-
nju verziju teksta svog romana do kraja septembra, kako bi
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mu se novo delo pojavilo za Sajam knjiga. Zato se povukao
ovde, u Grcku, na ovu usamljenu plazu na Halkidikiju, gde
je bio siguran da nece ¢itati novine, gledati televiziju i tele-
fonirati - to jest da ¢e stvarno raditi.

Njegov urednik, ¢uveni Ilija, koji je viSe bio fabrikant
knjiga nego urednik, nije mu, medutim, ovoga puta delovao
kao da je nesto specijalno zagrejan da mu ba$ na velika vrata
izda novi roman. Zoran, izgleda, za Iliju vise nije bio decko
koji obecava.

Jer, njegov prethodni roman, uprkos neverovatnoj re-
klami i medijskoj podrsci, i nije nesto narocito prosao kod
publike, iako su Ilijini placeni kriticari po svim dnevnim
novinama objavili pozitivne recenzije za ,,najnoviji roman
Zorana Mirkovica, koji se ne ispusta iz ruku®. Stvar, ipak, iz
nekog razloga, nije bas najbolje prosla kod citalaca.

Zoran je imao usi da pohvata ogluske. Njegovi ¢itaoci,
¢uo je to sa raznih strana, zalili su se da mu je Odustajanje
dosadan roman. Radilo se tu o policijskom inspektoru koji,
pod pritiskom mo¢nih struktura, podmece dokaze u jednom
sluc¢aju ubistva, i uz sve to ose¢a moralnu dilemu.

Nisam Zoran, ne bese preterano siguran u kvalitet svoga
dela: bio je dovoljno pametan da zna da ta proza sigurno
nece biti kruna njegove karijere, iako ga je famozni Ilija,
sve vreme ubedivao da je roman genijalan i da ¢e publika to
voleti, ,pogotovo s obzirom na aktuelnu politicko-policijsku
situaciju u zemlji“. Kada bi, medutim, posteno stao pred
ogledalo, Zoran je morao sebi da prizna da je taj roman pi-
sao kao od bede, po navici, bez strasti i unutrasnjih iskrica
koje bi ga vukle ka kompjuteru, da se precesto hvatao opstih
mesta, pa ¢ak i da je ponegde, sam sebe prepisivao i to dosta
neuspesno. Jednostavno, nije imao inspiraciju, a izdavacka
kuca je od njega ocekivala knjigu.
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Ne bez zaljenja, bio je sada svestan kako je, ¢ak i kao mno-
gim nagradama ovencani srpski spisatelj, prvi put u Zivotu,
pre dve godine, u svojoj pedeset petoj godini, bio pristao da
pise po diktatu svog urednika, koji je vazio za ¢oveka koji zna
da oseti $ta publika trazi. U svojoj pedeset sedmoj godini tek
je mogao sebi da prizna da ga je u svim njegovim prethod-
nim spisateljskim avanturama vise uzbudivala pomisao na
objavljenu knjigu, nego sam proces pisanja, da nije shvatao
koliko je vazniji put, koracanje ka cilju, nego sam cilj.

Sada se, sa novim romanom, ne$to promenilo. lako mu
je Odustajanje na neki nacin doslo glave, nije mu padalo
na pamet da odustane. Naprotiv: ne samo da je hteo da se
vrati u prvu ligu, nego je pre svega hteo da ponovo oseti onu
nesputanu srecu stvaranja, kao onda kad je poceo da se bavi
literaturom. Da ne misli ni na publiku, ni na kriti¢are, ni na
urednike, da pi$e samo za sebe i zbog sebe.

Ali, Zoran je sada bio nesiguran. Ne bi mogao da podnese
da mu i slede¢i roman prode kao prethodni.

U dubini duse bio je svestan da mu ponestaje ideja za ve-
like zanrovske konstrukcije, a politi¢ki roman, tako moderan
u protekloj deceniji, koji mu je i doneo knjizevnu slavu, bio
mu se, intimno, popeo navrh glave. Lagao je, to nije bio on.

Iako je za svoja prethodna dva romana bio placen iz
Fonda za unapredenje balkanske demokratije, i pre nego
$to ih je napisao, i iako je dobio Cetiri knjizevne nagrade za
njih, Zoran je znao da e i toj temi jednoga dana do¢i kraj.
U sustini, vi$e nije imao diktatora protiv koga je mogao da
usmeri svoju literaturu, a moralne dileme koje je nudila
tranzicija ¢inile su mu se suvise trivijalnim da bi ih smestio
u roman. Greska koju je napravio sa Odustajanjem odvela
je njegovu nekada vrhunsku recenicu u vode publicistike.
Bio je svestan da nije bio dobacio do sebe, iako su ga njegove
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kolege pisci tapsali po ramenima govorec¢i mu da je ,,napipao
pravu stvar®, Zoran je znao da je sve to farsa.

Recept je, dakle, bio pogresan, ali je pisac to jasno mogao
da vidi tek posto je knjiga stigla u knjizare. Naviknut da deli
autograme, i da puni sale za knjizevne promocije, naao se
odjednom u praznom polju. Posle Odustajanja doziveo je
sudbinu svojih starijih kolega kojima se u dubini duse pod-
smevao - bili su ugledni, imali su biografije, imali su sabrana
dela ukoznim povezima - ali su sve manje imali publiku. Ta
tuzna sudbina, pretila je i njemu, iako je bio u naponu snage.
S druge strane, smatrao je da bi mu bilo ispod dostojanstva
da se uhvati za ono $to je postalo svetski trend - misterije,
tajna drustva, religije i ruSenje hris¢anskih tabua - onoga
$to je tako velikodusno ponudio Vinstonu.

Zoran Mirkovi¢ je i izgradio svoje knjizevno ime upra-
vo originalno$¢u - prvi je, na primer, napisao rokenrol
roman u SFR]J. On je bio taj koji je prvi pronalazio teme, o
kojima su posle svi drugi pisali. Otkako je startovao njegov
knjizevni zivot, svima je bilo jasno da mu je mesto medu
velikanima zagarantovano. Prvi je napisao roman o silo-
vanju na nacionalnoj osnovi (iako je s merom pominjao
genitalne predele i Zrtava i napasnika), prvi je promovisao
homoseksualnu ljubav medu muskarcima, prvi je napisao
roman o zloj diktatorovoj Zeni, prvi je napravio tragediju
od price o ljubavi Albanke i Srbina, a pre toga se proslavio
romanom u kome muz Srbin ostavlja svoju zenu Hrvati-
cu, samo zato $to je Hrvatica. Bio je, recju, slika i prilika
savremenog srpskog postmoderniste, a ¢ak su mu ta dva
romana, o medunacionalnim ljubavima u gradanskim ra-
tom zahvac¢enim zemljama bivse SFR]J, bila prevedena u
jednoj maloj nemackoj izdavackoj kuci. Eto, i u Odustajanju
je bio prvi: napisao je roman o podmetnutim dokazima u
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jednom ubistvu, ali to se publici, ocigledno, ¢inilo daleko
manje zanimljivim od onoga $to na slicnu temu mogu da
procitaju u dnevnim novinama.

Bilo je lako pisati onda kada se od literature ocekivalo
da odgovara na pitanja aktuelne politike. Kad bi ponekad
pricao sam sa sobom, Zoran bi mogao sebi da Sapne da
sve to sa ¢im se tako olako proslavio nije niSta drugo nego
drzavna, rezimska literatura. To $to su neki eufemisticki
zvali postmodernizmom, u stvari je bila neka nova verzija
socrealizma. I, §to su godine vise prolazile, bio je sve manje
ispunjen i sopstvenom literaturom, i stvaranjem, i vlastitim
zivotom koji je vodio. U takvoj praznini i u spisateljskoj
proracunatosti, vi$e nista nije moglo da se rodi, osim pro-
se¢nosti i ponavljanja.

E pa, sad je okrenuo novi list. Nije vi$e gledao u novine.
Odlucio je da gleda u sebe.

Zoran upali novu cigaretu, i zagleda se u more. Plava po-
vr$ina mora, polako je dobijala srebrnkasti odsjaj, a zapadno
sunce, isticalo je crvenkastu boju stena i zelenilo borova, na
levom kraku uvale.

»Savréeno popodne®, pomisli i povuce jedan spor, du-
gacak dim. ,SavrSeno popodne®, kao da ga je sam stvorio.

Bio je zadovoljan. Prvi put otkako pise, osecao je nestvar-
nu lakocu, ¢ak vrhunsku zabavu dok je opisivao Vinstona
i njegov zivot, dok ga je vodio po krevetima, diskotekama,
smestao na ligestule, pojio ga koktelima i viskijem, oblacio ga
u marame i smokinge, zalizivao mu kosu, kupao ga u mori-
ma i bazenima, hranio ga $koljkama, jastozima i egzoti¢nim
voc¢em, tapkao ga po sveze obrijanim obrazima najboljim
kolonjskim vodama, mazao mu eteri¢na ulja po preplanulim
ledima, naterao ga de se pita o sopstvenoj majusnosti ispod
zvezda, i da vidi kako prolazi vreme.



