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Ja sam paker

Ja sam paker. Možda mislite da je to stari literarni trik, ali isti-
na je. Ovo što čitate nije napisao pisac. 

Ja ne pišem knjige. Ja ih nosim. 
Iako nisam pisac, i ja znam za stil. Stil, to je način na koji neko 

pakuje stvari. Npr. Laurens, vozač i paker. Plav, prozračan dvade-
setdvogodišnji Šveđanin. Isključivo lake teme. Omiljena pesma Let’s 
talk about sex, baby, let’s talk about you and me…1 Laurens pakuje 
samo lake kutije: do 12 kg. Malo tanjira, mnogo papira. Ili Jeff, tako-
đe, vozač i paker. Dvanulapet. Neprobojni riđi Holanđanin, rođen 
na granici sa Nemačkom. Upravo sada ujedinjenom. Prati svetsku 
političku scenu. Zna imena svih balkanskih lidera. Pravi velike i teš-
ke kutije: 35-40 kg. Ili Vladan. Jugosloven. Sin prosvetnih radnika. I 
apsolvent mašinstva. Pakuje rutinski. Težina kutija racionalna: do 20 
kg. Ili Bili. Delija sa Ceraka. Otac ga je na utakmici Zvezda – Borusija 
Menhengladbah bacio iz devetog u peti red. Zato što je plakao. Bili 
pakuje tako što trpa. Težina kutija varira: od 5 do 50 kg. 

To je princip: onakav si, kakve kutije pakuješ. 

Sve je pakovanje. I sve ima neko pakovanje. To je moja filozo-
fija. Pakujemo kad pričamo, pakujemo kad slušamo. Pakujemo kad 
volimo, pakujemo kad mrzimo. Pakujemo sebe, pakujemo druge. 
Pakujemo sve. I pakujemo stalno.

Koliko god da pakujemo, uvek postoji nešto što još nismo spako-
vali. To je, takođe, princip. Pakerski. Zato na početku svake selidbe 
napravimo kutiju, koja ostaje otvorena do samog kraja. Prva i 
poslednja. Za nju sam zadužen ja. 
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Ja pakujem nekoliko kutija u isto vreme. Zovu me Cvrle. Na 
pakerskom Zwerle.

Zašto sam se odlučio da napišem knjigu? 
Ja, Cvrle, pišem ovu knjigu svima vama koje sam pakovao: 
Roger, Dirk, Asahito, Ronald, Michael, Anita, Ravindra, Za-

kir, Christian, Catharina Roberto, Patrick, René, Arjen, Pantelis, 
Anna, Despina, Jean, Nicolas, Dieter, Boris, Agnetha, Carlos, James, 
David, Leonard, Bruce, Marianne, Brian, Patricia, Kimberley, Adam, 
Reginalda… ja sam bio vaš paker, dragi moji. Vaš lični paker. Onaj 
visoki, mršavi, čupavi... 

Dakle, ispričaću vam jednu priču. Koja se tiče mene. I vas. 
Počeću od samog početka. 

A na početku beše reč. Prva reč, sveta reč, reč kojom počinje 
svako pakovanje. La scatola. Le boite. Doos. Caja. Spilta. Kutija. Box.
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box #1

Oktobar

Oktobarsko jutro 1991. godine. Hladno, sunčano jutro. Zu-
bato jutro. Iz usta nam se puši kao iz auspuha. Nabili smo glave u 
ramena i nagurali ruke u džepove. I cupkamo ispred metalne kapi-
je. Zamislite tu sliku. Vladan, Bili i ja. I kutije. Sklopljene i uvezane 
plastičnim trakama. 8:30h. 24. oktobra. Banovo brdo. Diplomatska 
kolonija. 

Stisnutih ramena i skupljenih stopala, skakućemo u ritmu be-
ogradskog mraza. Tako se, početkom osamdesetih, igrao novi talas. 
Plesao. Novi val. Vladan je tad imao 17 godina. Bili i ja po 11. Nama 
je ovo prvi put da tako skačemo. A verovatno i Vladanu. On je u 
to vreme, na radiju, slušao Boney M. Bili, na ćaletovom kasetofonu, 
Tomu Zdravkovića. Ja, na babinom starom gramofonu, AC/DC. 

Vladan zvoni na interfon. Kapija je mala, čelična. Ograda je 
niska, žičana. Mogli bismo da je preskočimo. Ali tako se ne ulazi u 
švajcarsku rezidenciju.

– Možda su se uspavali? – drhtim naglas.
– Zvala je Mrs. Wydler jutros u pola sedam da proveri kad 

stižemo – cvokoću zubi i Vladanu.
– Možda je posle toga opet legla. Meni je to najslađe. Ustanem, 

ispišam se, pa nazad u krevet – drhti i mljacka Bili.
– Švajcarci?! Uspavali?! Ispišali?! Nemate pojma – objasni 

nam Vladan.

Tako počinjemo pakovanje. Ali priča mora da počne druga-
čije. 
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Šta ja to, u stvari, radim?
Ja sam paker u holandskoj kompaniji za selidbe. Pakujem 

stvari diplomata iz celog sveta. U Beogradu. Uđem u ambasadu, sve 
stvari zamotam u papir i stavim ih u kutije. First papers and paper 
blankets. And then boxes.3 Od otirača do prekrivača. Od postera do 
lustera. Od stolica do polica. Od tanjira do klavira. Ono što obični 
ljudi, kad se sele, obavezno rade sami. Za diplomate sam tu ja. Tu 
smo mi. Pakujemo, nosimo, prevozimo, istovarujemo i raspakujemo. 
Interpack Diplomatic Worldwide Movers, Belgrade Office. Odnosno, 
Vladan, Bili i ja. Plus Oliver.

Oliver je zvanično menadžer Interpacka u Beogradu. Nezva-
nično, ovaj neoženjeni, zalizani četrdesetogodišnjak trguje diplo-
matskim stvarima. Otkupljuje nameštaj, automobile i antikvitete od 
diplomata koji odlaze i prodaje ih diplomatama koji dolaze. 

Za Olivera Vladan kaže da se nosi kao ambasador, a misli kao 
predator. Ako mu se neka vaša stvar dopadne, teško da ćete je odbra-
niti. Napada komplimentima, argumentima i novcem. Takav koktel 
malo ko izdrži. 

Oliver ne bi mogao da obavlja taj posao bez Interpacka. Ali 
Interpack bi komotno mogao bez Olivera. Jer sve administrativne 
poslove, od ponude do carine, Vladan može – i obavlja sam. 

Ako mašine jednom budu imale dušu, biće kao Vladan. Vla-
dan sluša samo the best of muziku, gleda samo nagrađene filmove, 
priča u formi definicija i pakuje najlomljivije stvari u vašim domo-
vima. 

Vladana od zvanja mašinskog inženjera deli samo diplomski 
ispit. Kao i od odlaska na odsluženje vojnog roka. Ova pat pozicija 
traje već tri godine. I po zakonu Socijalističke Federativne Republike 
Jugoslavije može da potraje do dvadeset sedme. Koju Vladan puni 
sledećeg meseca. 

Interpack Amsterdam bi Vladana odmah posle vojske postavio 
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na mesto menaždera u Beogradu. Ali Vladan ne želi u vojsku. Zato 
je Oliver još uvek tu. Jer, dok je Vladan u vojsci, Bili ne bi mogao da 
bude menadžer. 

Bili ima dvadeset godina života. I duplo manje godina škole. 
Nadimak je dobio tako što mu se pokojni otac, dolazeći s posla, uvek 
raspitivao kod klinaca ispred zgrade – ‘debili?’ – što je u treznoj for-
mi značilo ‘gde su oni moji debili?’. I to ne bez povoda. 

Bili je nizak, nabijen, glavat stvor, prepun bubuljica. Bradu 
drži zavučenu u narandžastu spitfire jaknu. Da bi mogao da sisa njen 
rajsferšlus. Jaknu uvlači u adidas trenerku. Da bi izgledao opasno. 
Nogavice opasuje belim lacoste čarapama, u kojima su četvrtasta sto-
pala, zaptivena u plitke reebok patike. Crveno-bele. Da bi se znalo za 
koga navija. I za koga živi.

Vladan kaže da je Bili punoletan, ali malouman. Ja primeću-
jem da Bili ima dve redovne uzrečice: znači i ne mogu da verujem. 
Znači, u principu, ne znači ništa. Bili je koristi često i bez nekog 
vidljivog pravila. Možda zato što je Biliju rezultat uvek najbitniji. To 
je moja teorija. Jer rezultat je zaključak svake utakmice. A zašto ne 
može da veruje? Mislim da je to pokupio od sportskih komentatora. 
Njima je stalno nešto neverovatno. Valjda da bi održali pažnju gleda-
laca. Da ne promene kanal. 

Kako niti misli, niti veruje, Biliju ostaje jedino da oseća. A u 
tome smo slični. Bili i ja.

Ja sam visok, a mršav, ćosav, a čupav – dvadesetogodišnji stu-
dent filozofije. I, pre svega, grunger. Vladan i za mene ima definiciju. 
Kaže da ja još nisam spakovan. 

Ja mislim da jesam. Pakerskim slengom govoreći, ja sam mu-
zička kutija. 

Beograd je jedno od omiljenih mesta diplomatama iz celog 
sveta. Bilo kao nagrada pred zasluženu penziju ili kao predah pred 
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dugo očekivani odlazak u Moskvu, Beograd je zenit karijera i istoč-
nih i zapadnih diplomata. Beograd je za Istok razvijen kao Zapad, a 
za Zapad egzotičan kao Istok. Prolaz kroz Gvozdenu zavesu. Mesto 
gde ni pravi, ni hladni rat ne postoje. Beograd je raskrsnica za bal-
kanske lepote: bosanske planine, makedonska jezera, hrvatsku oba-
lu, vojvođansku ravnicu i kosovske manastire. Da ostanem dosledan 
stilu, Beograd je otvorena kutija. 

Beograd je i grad u kome živi i svetska muzička industrija. U 
kojoj živim ja. U svetu muzičara i kritičara, starova i fanova. To sam 
hteo da kažem.

U Beogradu sam do sada video i čuo uživo Talking Heads, 
Laurie Anderson, Chata Bakera, The Pixies, Nicka Cavea, The Stran-
glers, Gun Club, The Mission, Iron Maiden, Tuxedomoon, Motorhead, 
Milesa Davisa, The Sisters of Mercy, Boba Dylana, Urban Dance Squ-
ad, Tinu Turner... 

Ja sam muzički fanatik. I imam bend. Kako sam postao paker? 
Tucao sam Vanju. Vladanovu sestru.
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box #2

Pravila

– Šta ovde treba da se pakuje? – pitam, okrećući se oko svoje 
ose u košmaru stvari.

– Sve – odgovara Vladan.
– Sve?! – zgranem se. 
– Sve – ponovi Vladan.
– I sve ćemo da spakujemo sami?!
– Mi smo pakeri – podseti me Vladan.

Da biste zaista bili pakeri, morate da znate pravila pakovanja. 
Zapovesti apostola Vladana, koje je on naučio na dvonedeljnom kur-
su u amsterdamskom magacinu. Od oca Jeffa, prvog vozača i pakera. 
I koje svi pakeri moraju da slede. 

Prvo pravilo glasi: saznaj koje se stvari pakuju. A koje ne. What 
stays, what goes.4 

Svako pakovanje je, u principu, neko podvlačenje linije. Svo-
đenje računa. Treba da odlučite. Šta nosite, a šta ostavljate. Šta vam 
treba, a šta vam više ne treba.

Tako mora da počne svako pakovanje.
Sigruno vam to nije palo na pamet, ali kad se selite, hteli-ne 

hteli, morate da filozofirate. Da odlučite šta vam je bitno, a šta vam 
nije bitno. Pakovanje je presipitivanje. Prekretnica. Razmišljate o 
svojim stvarima. A pitanja o stvarima obično završavaju pitanjima o 
suštini. Šta jeste, a šta nije. Važno.

U dilemi ste. Nešto poput should I stay, or should I go5. Ako 
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ponesete, možda će vam, kao i do sada, stajati u podrumu. Ako ne 
ponesete, možda će vam zatrebati. Trouble or double.6

Ljudi nose svašta. Ljudi vole svašta. Važno je šta se svako- 
dnevno gleda u kući. I šta drugi vide. Jer stvari govore o ljudima brže 
i neposrednije od samih ljudi.

Porodica Hagen ima četiri grila – plinski, na ugalj, električni i 
kombinovani. Watersovi imaju veliku sliku The Rolling Stonesa iznad 
bračnog kreveta. Poster iz albuma Black & Blue. Moroder ima policu 
punu interracial pornića. VHS. Sanches & Davis imaju dve sobne te-
retane. Njih dvojica. Porodica Mouquet ima oko 1000 slika, fotogra-
fija, ilustracija samo i isključivo – ligeštula. Takashi imaju 20 kutija sa 
dečjim knjigama. Smithovi 5000 LP ploča. Uglavnom ruskih.

Pokažite nam šta treba da pakujemo. I znaćemo ko ste. 

Drugo pravilo glasi: spakuj stvari u kutiju. Ili napravi, napuni 
i zatvori kutiju. 

Za jednu kutiju je potrebno najmanje 15 minuta. Mnogo? 
Malo? Morate da znate da vas stvari na pakovanju ne čekaju sorti-
rane i poređane nadohvat ruke. Stvari se nalaze obično tamo gde se 
i nalaze – u ormarima, u komodama, na policama, u fiokama, po 
stolovima, na zidovima, ispod kreveta, iza vitrina… 

Dobro spakovati znači sigurno spakovati. I spakovati sve that 
goes. 

Bili obično pakuje knjige. Iako ih ne čita. Niti ga to zanima. Ne 
obraća pažnju čak ni na naslovne strane. Uzima po nekoliko knjiga 
odjednom, kao da su cigle. Ređa ih u kutije kao što se ređaju drva. 
I zatvara tako da može da stane na njih. Da bi dohvatio sledeći red. 
Vladan mu je odredio da pakuje knjige, jer one ne mogu da se izlo-
me. Meni Bili izgleda kao mornari iz starih vremena, koji, iako su 
živote provodili na vodi, nisu nikada naučili da plivaju. Da ne bi na-
pustili brod kad je u nevolji. I inače, Bili radi kao da je mornar. Samo 
izvršava naređenja. I pije. 
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Vladan pakuje, pre svega, kuhinje, jer su u njima najlomljivije 
stvari. Ako bih tražio poređenje za način na koji Vladan pakuje, ni 
ne bih išao dalje od kuhinje. Vladan pakuje kao da kuva. Papir za 
staklo vrti u krug, u stilu pica-majstora. Wrapping paper7 meša oko 
dlanova kao testo koje spušta na dno kutije. Na njega brzo ređa tanji-
re, umotane kao sarme. Na njih spušta čaše urolane kao rolate i šolje 
uvijene kao pite gužvare. Slede začini – flašice i kutijice koje umotava 
i ubacuje tu i tamo, gde ima još praznog prostora. Sve to onda pospe 
krpama, stolnjacima i salvetama, kao da su lovorovi listovi. Kutiju, 
na kraju, zatvara kao da poklapa lonac. A vi ostajete u čudu, otvore-
nih usta. 

Bili je paker-mornar. Vladan je paker-kuvar. Imate, recimo i 
pakere-mehaničare. Manus, holandski vozač i paker. Taj je, kad god 
ga pogledate, na podu. Leži i nešto odvija. Ispod kreveta, ispod stola, 
ispod komode. Ne znam kako uspeva, ali i ruke mu budu crne kao da 
je skidao alnaser, a ne rastavljao dečji krevetac. Kad god ga sretnete, 
on nosi neke delove, nikad celu stvar, da lepo vidite šta je to. 

Laslo, vozač i paker iz Budimpešte, po stilu pakovanja pripa-
da mesarima. Baca kutiju na kutiju, s leđa, kao da je polutka. Ako 
neko može da kaže da krvari na poslu, onda je to on. Ivice kutija su 
i inače poput britve. Ni ne osetite kad zaseku. Krajevi papira su kao 
žileti. Najčešće stradaju prsti. Na tape-mašini postoje metalni zupci, 
kao kod testerice. Zarivaju se u kolena, dok klečite, ako omanete pri 
lepljenju. Ali Laslo... Laslove kutije se prepoznaju po ulubljenim ćoš-
kovima i krvavim mrljama. 

Postoje i pakeri-vajari. Nemac Thomas. Takođe i vozač. Kod 
njega kutije poprimaju oblike stvari koje su u njih zapakovane. Zase-
ca karton i savija ga po formi objekta. Prati linije tela. Tako dobijete 
sav svoj nameštaj u belom. Prosto poželite da mu posle pakovanja 
stisnete ruku. Pogotovu kad vidite kako je spakovao sobnu teretanu. 

Ja sam na početku ove priče paker-početnik. Još uvek ne znam 
kako se pakuje. Tek učim pravila.
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Pravilo br. 3. Packing language. Paker mora da zna pakerski 
jezik. Da bi komunicirao. I pisao šta je u kutijama. 

Pakerski jezik je poseban jezik. Poput programskog: liči na en-
gleski, ali nije. Books znači sve od papira. Furniture je sve od drveta. 
Iron je sve od gvožđa. Glass su sve staklene stvari. Pictures su sve 
stvari koje vise na zidovima. Toys su sve dečje stvari. Papers znači sve 
sa radnog stola. Bathroom su sredstva za ličnu higijenu. 

Ornaments je jedna od važnijih pakerskih reči. Neprevodiva. 
U kutiji na kojoj je paker napisao ornaments možete naći i ukrase, to 
je tačno. Ali... 

Ornaments su obično male barrel kutije, petoslojne čvrste 
kartonske kocke na kojima možete sedeti i kad su prazne. Kad ih 
raspakujete, u njima možete naći lutke u narodnim nošnjama, stone 
ramove sa kojih se smeše deca diplomci, staklene kugle sa snegom, 
pritiskače za papir, šahovske figure od mermera, drvene skulpture sa 
posvetama, pehare osvojene na internim takmičenjima ambasada, 
plakete i medalje sa kurseva, persijske staze, šolje i golf štapove, kri-
stalne činije, promo šolje, brendirane krigle, vaze i veštačko cveće, 
svećnjake i sveće, sijalice, jastuk sa fotelje, papuče iz predsoblja, gre-
jalicu, plastičnu jelku i greškom spakovan žarač za kamin. Kad Bili 
pakuje, ima tu i knjiga. 

Možda je ispravnije na ovakvim kutijama napisati misc. To je 
prva pakerska reč koju sam napisao. 

– Pošto si spakovao kutiju, moraš da napišeš sadržaj na njoj – 
objašnjava mi Vladan posao. 

Iz džepa vadi marker. 
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– Šta da napišem? – pitam, stojeći iznad svoje prve zapakovane 
kutije.

– Šta je unutra? – pita Vladan.
– Ne znam... 
– Ko je spakovao kutiju? 
– Ja – odgovaram. 
– Pa, šta je unutra? 
– Ne sećam se... – priznajem.
– Ovaj ko ja – zaključuje Bili u prolazu. 
– Piši misc – kaže Vladan i ode.

Pakovanje i pamćenje toga šta je zapakovano su dva odvoje-
na procesa. Potrebno je vreme da postanu jedno. Kad se ne sećate 
sadržaja kutije, ili kada ne znate kako se kaže to što ste spakovali, ili 
kad imate previše raznih stvari u kutiji, onda na kutiji napišete misc. 
Miscellaneous. Razno.

Pravilo br. 4. Ne kradi. Božja zapovest. I pakerski zakon. I kao 
i svaki zakon, ima svojih rupa. Vladan je našao jednu, koja se tiče 
hrane. Dok pakuje tanjire, štrpka riblju salatu iz frižidera. 

– Hrana je isto što i voda... opšte dobro... pripada svima – 
objašnjava Vladan svoju filozofiju prava, žvaćući slanu haringu.

Da ne bude zabune, Vladan ne jede non-stop zato što mu se 
jede. Vladan nije gladan. Vladan je nervozan. On to ne priznaje, ali 
taj jedan ispit ga toliko jede, da mora stalno da se hrani. Da se ne bi 
osušio. Kao ja.

– ...ono što je svačije... ne može da se ukrade... – žvaće Vladan.
– Sve može da se ukrade – iznosi Bili svoju teoriju gledajući 

mu u usta. 
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Na primer, alkohol. On pomaže Biliju kod pevanja pesama po 
stadionima. Ali tu je stvar mnogo jasnija. Diplomate nam uglavnom 
i ostavljaju boce viskija, džina i vina, tako da Bili ne mora da krši 
pravilo vrhovnog pakera. Bar ne mnogo.

Dok pakujemo, obavezno slušamo muziku. Diplomate obično 
imaju svog omiljenog izvođača. Ja ubacim kasetu i snimam to što 
su pustili. Holandskog Dylana, belgijsku Joplin, turskog Elvisa. Ako 
je to krađa, onda ja kradem muziku. Rekao bih da je to lepa rupa u 
zakonu.

 
Jednom je oko ovog pravila baš mogla da ispadne frka.

– Znači, vidi, brazilski dresovi! – viknuo je Bili. 

Tuce novih brazilskih dresova ležalo je na krevetu. U najlonu. 
Sami. Ostavljeni. Nezaštićeni. XL.

– Siroti, mali, veliki, lepi, novi, žuti... – tepa im Bili kao da su 
pilići.

Tetra champione. To je na njima pisalo. Nije mala zajebancija. 

– Zajebi – naredi mu Vladan.

Nije zajebao. 
Pakovanje smo završili negde oko tri. Spremni za utovar. Ali 

Njegova ekselencija Massimiliano Antonio Cavalera se mota baš oko 
mene. Zaviruje iza sofe, ispod stola, iza kutija, puzi mi oko nogu. 
Brazilski ambasador.

– Did you see some jerseys? I put them somewhere here...8 – 
pita me odozdo Njegova ekselencija.

– What jerseys?!9


