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Ja sam paker

Ja sam paker. Mozda mislite da je to stari literarni trik, ali isti-
na je. Ovo $§to Citate nije napisao pisac.

Ja ne pisem knjige. Ja ih nosim.

Iako nisam pisac, i ja znam za stil. Stil, to je nacin na koji neko
pakuje stvari. Npr. Laurens, voza¢ i paker. Plav, prozracan dvade-
setdvogodisnji Svedanin. Isklju¢ivo lake teme. Omiljena pesma Let’s
talk about sex, baby, lets talk about you and me..." Laurens pakuje
samo lake kutije: do 12 kg. Malo tanjira, mnogo papira. Ili Jeff, tako-
de, vozac i paker. Dvanulapet. Neprobojni ridi Holandanin, roden
na granici sa Nemackom. Upravo sada ujedinjenom. Prati svetsku
politicku scenu. Zna imena svih balkanskih lidera. Pravi velike i tes-
ke kutije: 35-40 kg. Ili Vladan. Jugosloven. Sin prosvetnih radnika. I
apsolvent masinstva. Pakuje rutinski. Tezina kutija racionalna: do 20
kg. Ili Bili. Delija sa Ceraka. Otac ga je na utakmici Zvezda — Borusija
Menhengladbah bacio iz devetog u peti red. Zato sto je plakao. Bili
pakuje tako sto trpa. Tezina kutija varira: od 5 do 50 kg.

To je princip: onakav si, kakve kutije pakujes.

Sve je pakovanje. I sve ima neko pakovanje. To je moja filozo-
fija. Pakujemo kad pri¢amo, pakujemo kad slusamo. Pakujemo kad
volimo, pakujemo kad mrzimo. Pakujemo sebe, pakujemo druge.
Pakujemo sve. I pakujemo stalno.

Koliko god da pakujemo, uvek postoji nesto $to jos nismo spako-
vali. To je, takode, princip. Pakerski. Zato na pocetku svake selidbe
napravimo kutiju, koja ostaje otvorena do samog kraja. Prva i
poslednja. Za nju sam zaduzen ja.
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Ja pakujem nekoliko kutija u isto vreme. Zovu me Cvrle. Na
pakerskom Zwerle.

Zasto sam se odlucio da napisem knjigu?

Ja, Cvrle, piSem ovu knjigu svima vama koje sam pakovao:

Roger, Dirk, Asahito, Ronald, Michael, Anita, Ravindra, Za-
kir, Christian, Catharina Roberto, Patrick, René, Arjen, Pantelis,
Anna, Despina, Jean, Nicolas, Dieter, Boris, Agnetha, Carlos, James,
David, Leonard, Bruce, Marianne, Brian, Patricia, Kimberley, Adam,
Reginalda... ja sam bio va$ paker, dragi moji. Vas li¢ni paker. Onaj
visoki, mrsavi, ¢upavi...

Dakle, isprica¢u vam jednu pric¢u. Koja se ti¢e mene. I vas.
Pocec¢u od samog pocetka.

A na pocetku bese re¢. Prva rec, sveta re¢, re¢ kojom pocinje
svako pakovanje. La scatola. Le boite. Doos. Caja. Spilta. Kutija. Box.
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BOX #1

Oktobar

Oktobarsko jutro 1991. godine. Hladno, suncano jutro. Zu-
bato jutro. Iz usta nam se pusi kao iz auspuha. Nabili smo glave u
ramena i nagurali ruke u dzepove. I cupkamo ispred metalne kapi-
je. Zamislite tu sliku. Vladan, Bili i ja. I kutije. Sklopljene i uvezane
plasticnim trakama. 8:30h. 24. oktobra. Banovo brdo. Diplomatska
kolonija.

Stisnutih ramena i skupljenih stopala, skaku¢emo u ritmu be-
ogradskog mraza. Tako se, po¢etkom osamdesetih, igrao novi talas.
Plesao. Novi val. Vladan je tad imao 17 godina. Bilii ja po 11. Nama
je ovo prvi put da tako skacemo. A verovatno i Vladanu. On je u
to vreme, na radiju, sluSao Boney M. Bili, na ¢aletovom kasetofonu,
Tomu Zdravkovica. Ja, na babinom starom gramofonu, AC/DC.

Vladan zvoni na interfon. Kapija je mala, celicna. Ograda je
niska, zicana. Mogli bismo da je preskoc¢imo. Ali tako se ne ulazi u
$vajcarsku rezidenciju.

- Mozda su se uspavali? — drhtim naglas.

— Zvala je Mrs. Wydler jutros u pola sedam da proveri kad
stizemo - cvokocu zubi i Vladanu.

- Mozda je posle toga opet legla. Meni je to najslade. Ustanem,
ispiSam se, pa nazad u krevet — drhti i mljacka Bili.

— Svajcarci?! Uspavali?! Ispisali?! Nemate pojma — objasni
nam Vladan.

Tako pocinjemo pakovanje. Ali prica mora da po¢ne druga-
cije.
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Sta ja to, u stvari, radim?

Ja sam paker u holandskoj kompaniji za selidbe. Pakujem
stvari diplomata iz celog sveta. U Beogradu. Udem u ambasadu, sve
stvari zamotam u papir i stavim ih u kutije. First papers and paper
blankets. And then boxes.> Od otira¢a do prekrivaca. Od postera do
lustera. Od stolica do polica. Od tanjira do klavira. Ono $to obic¢ni
ljudi, kad se sele, obavezno rade sami. Za diplomate sam tu ja. Tu
smo mi. Pakujemo, nosimo, prevozimo, istovarujemo i raspakujemo.
Interpack Diplomatic Worldwide Movers, Belgrade Office. Odnosno,
Vladan, Bili i ja. Plus Oliver.

Oliver je zvani¢no menadzer Interpacka u Beogradu. Nezva-
ni¢no, ovaj neozenjeni, zalizani cetrdesetogodisnjak trguje diplo-
matskim stvarima. Otkupljuje namestaj, automobile i antikvitete od
diplomata koji odlaze i prodaje ih diplomatama koji dolaze.

Za Olivera Vladan kaZe da se nosi kao ambasador, a misli kao
predator. Ako mu se neka vasa stvar dopadne, tesko da cete je odbra-
niti. Napada komplimentima, argumentima i novcem. Takav koktel
malo ko izdrzi.

Oliver ne bi mogao da obavlja taj posao bez Interpacka. Ali
Interpack bi komotno mogao bez Olivera. Jer sve administrativne
poslove, od ponude do carine, Vladan moze - i obavlja sam.

Ako masine jednom budu imale dusu, bi¢e kao Vladan. Vla-
dan slusa samo the best of muziku, gleda samo nagradene filmove,
prica u formi definicija i pakuje najlomljivije stvari u vasim domo-
vima.

Vladana od zvanja masinskog inZenjera deli samo diplomski
ispit. Kao i od odlaska na odsluzenje vojnog roka. Ova pat pozicija
traje ve¢ tri godine. I po zakonu Socijalisticke Federativne Republike
Jugoslavije moze da potraje do dvadeset sedme. Koju Vladan puni
sledeceg meseca.

Interpack Amsterdam bi Vladana odmah posle vojske postavio
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na mesto menazdera u Beogradu. Ali Vladan ne Zeli u vojsku. Zato
je Oliver jos uvek tu. Jer, dok je Vladan u vojsci, Bili ne bi mogao da
bude menadzer.

Bili ima dvadeset godina zivota. I duplo manje godina skole.
Nadimak je dobio tako $to mu se pokojni otac, dolaze¢i s posla, uvek
raspitivao kod klinaca ispred zgrade - ‘debili?’ - $to je u treznoj for-
mi znacilo ‘gde su oni moji debili?’ I to ne bez povoda.

Bili je nizak, nabijen, glavat stvor, prepun bubuljica. Bradu
drzi zavucenu u narandzastu spitfire jaknu. Da bi mogao da sisa njen
rajsferslus. Jaknu uvlaci u adidas trenerku. Da bi izgledao opasno.
Nogavice opasuje belim lacoste ¢arapama, u kojima su ¢etvrtasta sto-
pala, zaptivena u plitke reebok patike. Crveno-bele. Da bi se znalo za
koga navija. I za koga Zivi.

Vladan kaze da je Bili punoletan, ali malouman. Ja primecu-
jem da Bili ima dve redovne uzrecice: znaci i ne mogu da verujem.
Znaci, u principu, ne znaci nista. Bili je koristi cesto i bez nekog
vidljivog pravila. Mozda zato $to je Biliju rezultat uvek najbitniji. To
je moja teorija. Jer rezultat je zakljucak svake utakmice. A zasto ne
moze da veruje? Mislim da je to pokupio od sportskih komentatora.
Njima je stalno nesto neverovatno. Valjda da bi odrzali paznju gleda-
laca. Da ne promene kanal.

Kako niti misli, niti veruje, Biliju ostaje jedino da oseca. A u
tome smo sli¢ni. Bili i ja.

Ja sam visok, a mrsav, ¢osav, a cupav — dvadesetogodisnji stu-
dent filozofjje. I, pre svega, grunger. Vladan i za mene ima definiciju.
Kaze da ja jo$ nisam spakovan.

Ja mislim da jesam. Pakerskim slengom govoreci, ja sam mu-
zicka kutija.

Beograd je jedno od omiljenih mesta diplomatama iz celog
sveta. Bilo kao nagrada pred zasluzenu penziju ili kao predah pred
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dugo ocekivani odlazak u Moskvu, Beograd je zenit karijera i istoc-
nih i zapadnih diplomata. Beograd je za Istok razvijen kao Zapad, a
za Zapad egzotic¢an kao Istok. Prolaz kroz Gvozdenu zavesu. Mesto
gde ni pravi, ni hladni rat ne postoje. Beograd je raskrsnica za bal-
kanske lepote: bosanske planine, makedonska jezera, hrvatsku oba-
lu, vojvodansku ravnicu i kosovske manastire. Da ostanem dosledan
stilu, Beograd je otvorena kutija.

Beograd je i grad u kome Zivi i svetska muzicka industrija. U
kojoj zivim ja. U svetu muzicara i kriticara, starova i fanova. To sam
hteo da kazem.

U Beogradu sam do sada video i ¢uo uzivo Talking Heads,
Laurie Anderson, Chata Bakera, The Pixies, Nicka Cavea, The Stran-
glers, Gun Club, The Mission, Iron Maiden, Tuxedomoon, Motorhead,
Milesa Davisa, The Sisters of Mercy, Boba Dylana, Urban Dance Squ-
ad, Tinu Turner...

Ja sam muzi¢ki fanatik. I imam bend. Kako sam postao paker?

Tucao sam Vanju. Vladanovu sestru.
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BOX #2
Pravila

— Sta ovde treba da se pakuje? — pitam, okrecudi se oko svoje
ose u ko$maru stvari.

- Sve - odgovara Vladan.

- Sve?! — zgranem se.

- Sve - ponovi Vladan.

- I sve ¢emo da spakujemo sami?!

- Mi smo pakeri - podseti me Vladan.

Da biste zaista bili pakeri, morate da znate pravila pakovanja.
Zapovesti apostola Vladana, koje je on naucio na dvonedeljnom kur-
su u amsterdamskom magacinu. Od oca Jeffa, prvog vozaca i pakera.
I koje svi pakeri moraju da slede.

Prvo pravilo glasi: saznaj koje se stvari pakuju. A koje ne. What
stays, what goes.*

Svako pakovanje je, u principu, neko podvlacenje linije. Svo-
denje racuna. Treba da odlutite. Sta nosite, a $ta ostavljate. Sta vam
treba, a $ta vam viSe ne treba.

Tako mora da pocne svako pakovanje.

Sigruno vam to nije palo na pamet, ali kad se selite, hteli-ne
hteli, morate da filozofirate. Da odlucite $ta vam je bitno, a Sta vam
nije bitno. Pakovanje je presipitivanje. Prekretnica. Razmisljate o
svojim stvarima. A pitanja o stvarima obi¢no zavrsavaju pitanjima o
sustini. Sta jeste, a $ta nije. Vazno.

U dilemi ste. Nesto poput should I stay, or should I go°. Ako
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ponesete, mozda ¢e vam, kao i do sada, stajati u podrumu. Ako ne
ponesete, mozda ¢e vam zatrebati. Trouble or double.®

Ljudi nose svasta. Ljudi vole svasta. Vazno je $ta se svako-
dnevno gleda u kudi. I $ta drugi vide. Jer stvari govore o ljudima brze
i neposrednije od samih ljudi.

Porodica Hagen ima cetiri grila - plinski, na ugalj, elektri¢ni i
kombinovani. Watersovi imaju veliku sliku The Rolling Stonesa iznad
bra¢nog kreveta. Poster iz albuma Black & Blue. Moroder ima policu
punu interracial porni¢a. VHS. Sanches & Davis imaju dve sobne te-
retane. Njih dvojica. Porodica Mouquet ima oko 1000 slika, fotogra-
fija, ilustracija samo i iskljucivo - ligestula. Takashi imaju 20 kutija sa
de¢jim knjigama. Smithovi 5000 LP ploca. Uglavnom ruskih.

Pokazite nam $ta treba da pakujemo. I znacemo ko ste.

Drugo pravilo glasi: spakuj stvari u kutiju. Ili napravi, napuni
i zatvori kutiju.

Za jednu kutiju je potrebno najmanje 15 minuta. Mnogo?
Malo? Morate da znate da vas stvari na pakovanju ne ¢ekaju sorti-
rane i poredane nadohvat ruke. Stvari se nalaze obi¢no tamo gde se
i nalaze - u ormarima, u komodama, na policama, u fiokama, po
stolovima, na zidovima, ispod kreveta, iza vitrina...

Dobro spakovati znaci sigurno spakovati. I spakovati sve that
goes.

Bili obi¢no pakuje knjige. Iako ih ne ¢ita. Niti ga to zanima. Ne
obraca paznju ¢ak ni na naslovne strane. Uzima po nekoliko knjiga
odjednom, kao da su cigle. Reda ih u kutije kao $to se redaju drva.
I zatvara tako da moze da stane na njih. Da bi dohvatio slede¢i red.
Vladan mu je odredio da pakuje knjige, jer one ne mogu da se izlo-
me. Meni Bili izgleda kao mornari iz starih vremena, koji, iako su
zivote provodili na vodi, nisu nikada naucili da plivaju. Da ne bi na-
pustili brod kad je u nevolji. I inace, Bili radi kao da je mornar. Samo
izvr$ava naredenja. I pije.
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Vladan pakuje, pre svega, kuhinje, jer su u njima najlomljivije
stvari. Ako bih trazio poredenje za nac¢in na koji Vladan pakuje, ni
ne bih iSao dalje od kuhinje. Vladan pakuje kao da kuva. Papir za
staklo vrti u krug, u stilu pica-majstora. Wrapping paper’ mesa oko
dlanova kao testo koje spusta na dno kutije. Na njega brzo reda tanji-
re, umotane kao sarme. Na njih spusta ¢ase urolane kao rolate i $olje
uvijene kao pite guzvare. Slede zacini - flasice i kutijice koje umotava
i ubacuje tu i tamo, gde ima jo$ praznog prostora. Sve to onda pospe
krpama, stolnjacima i salvetama, kao da su lovorovi listovi. Kutiju,
na kraju, zatvara kao da poklapa lonac. A vi ostajete u ¢udu, otvore-
nih usta.

Bili je paker-mornar. Vladan je paker-kuvar. Imate, recimo i
pakere-mehanicare. Manus, holandski vozac i paker. Taj je, kad god
ga pogledate, na podu. Lezi i nesto odvija. Ispod kreveta, ispod stola,
ispod komode. Ne znam kako uspeva, ali i ruke mu budu crne kao da
je skidao alnaser, a ne rastavljao decji krevetac. Kad god ga sretnete,
on nosi neke delove, nikad celu stvar, da lepo vidite $ta je to.

Laslo, vozac i paker iz Budimpeste, po stilu pakovanja pripa-
da mesarima. Baca kutiju na kutiju, s leda, kao da je polutka. Ako
neko moze da kaze da krvari na poslu, onda je to on. Ivice kutija su
i inace poput britve. Ni ne osetite kad zaseku. Krajevi papira su kao
zileti. NajceSce stradaju prsti. Na fape-masini postoje metalni zupci,
kao kod testerice. Zarivaju se u kolena, dok klecite, ako omanete pri
lepljenju. Ali Laslo... Laslove kutije se prepoznaju po ulubljenim ¢os-
kovima i krvavim mrljama.

Postoje i pakeri-vajari. Nemac Thomas. Takode i voza¢. Kod
njega kutije poprimaju oblike stvari koje su u njih zapakovane. Zase-
ca karton i savija ga po formi objekta. Prati linije tela. Tako dobijete
sav svoj namestaj u belom. Prosto pozelite da mu posle pakovanja
stisnete ruku. Pogotovu kad vidite kako je spakovao sobnu teretanu.

Ja sam na pocetku ove price paker-pocetnik. Jo$ uvek ne znam
kako se pakuje. Tek u¢im pravila.
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Pravilo br. 3. Packing language. Paker mora da zna pakerski
jezik. Da bi komunicirao. I pisao $ta je u kutijama.

Pakerski jezik je poseban jezik. Poput programskog: li¢i na en-
gleski, ali nije. Books znaci sve od papira. Furniture je sve od drveta.
Iron je sve od gvozda. Glass su sve staklene stvari. Pictures su sve
stvari koje vise na zidovima. Toys su sve decje stvari. Papers znaci sve
sa radnog stola. Bathroom su sredstva za licnu higijenu.

Ornaments je jedna od vaznijih pakerskih reci. Neprevodiva.
U kutiji na kojoj je paker napisao ornaments mozete naci i ukrase, to
je tacno. Ali...

Ornaments su obi¢no male barrel kutije, petoslojne cvrste
kartonske kocke na kojima mozete sedeti i kad su prazne. Kad ih
raspakujete, u njima mozete naci lutke u narodnim nosnjama, stone
ramove sa kojih se smese deca diplomci, staklene kugle sa snegom,
pritiskace za papir, §ahovske figure od mermera, drvene skulpture sa
posvetama, pehare osvojene na internim takmicenjima ambasada,
plakete i medalje sa kurseva, persijske staze, Solje i golf Stapove, kri-
stalne ¢inije, promo $olje, brendirane krigle, vaze i vestacko cvece,
sve¢njake i svece, sijalice, jastuk sa fotelje, papuce iz predsoblja, gre-
jalicu, plasti¢nu jelku i greSkom spakovan zara¢ za kamin. Kad Bili
pakuje, ima tu i knjiga.

Mozda je ispravnije na ovakvim kutijama napisati misc. To je
prva pakerska re¢ koju sam napisao.

- Posto si spakovao kutiju, mora$ da napise$ sadrzaj na njoj -

objasnjava mi Vladan posao.

Iz dzepa vadi marker.
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— Sta da napi$em? - pitam, stoje¢i iznad svoje prve zapakovane
kutije.

- Sta je unutra? - pita Vladan.

- Ne znam...

- Ko je spakovao kutiju?

- Ja - odgovaram.

- Pa, §ta je unutra?

- Ne se¢am se... — priznajem.

- Ovaj ko ja - zakljucuje Bili u prolazu.

— Pisi misc — kaze Vladan i ode.

Pakovanje i pamcenje toga $ta je zapakovano su dva odvoje-
na procesa. Potrebno je vreme da postanu jedno. Kad se ne secate
sadrzaja kutije, ili kada ne znate kako se kaze to $to ste spakovali, ili
kad imate previsSe raznih stvari u kutiji, onda na kutiji napisete misc.
Miscellaneous. Razno.

Pravilo br. 4. Ne kradi. Bozja zapovest. I pakerski zakon. I kao
i svaki zakon, ima svojih rupa. Vladan je nasao jednu, koja se tice
hrane. Dok pakuje tanjire, strpka riblju salatu iz frizidera.

- Hrana je isto $to i voda... opste dobro... pripada svima —
objasnjava Vladan svoju filozofiju prava, Zva¢udi slanu haringu.

Da ne bude zabune, Vladan ne jede non-stop zato $to mu se
jede. Vladan nije gladan. Vladan je nervozan. On to ne priznaje, ali
taj jedan ispit ga toliko jede, da mora stalno da se hrani. Da se ne bi
osusio. Kao ja.

— ...ono $to je svacije... ne moze da se ukrade... - zZvace Vladan.

- Sve moze da se ukrade - iznosi Bili svoju teoriju gledajuci
mu u usta.
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Na primer, alkohol. On pomaze Biliju kod pevanja pesama po
stadionima. Ali tu je stvar mnogo jasnija. Diplomate nam uglavnom
i ostavljaju boce viskija, dzina i vina, tako da Bili ne mora da krsi
pravilo vrhovnog pakera. Bar ne mnogo.

Dok pakujemo, obavezno slusamo muziku. Diplomate obi¢no
imaju svog omiljenog izvodaca. Ja ubacim kasetu i snimam to $to
su pustili. Holandskog Dylana, belgijsku Joplin, turskog Elvisa. Ako
je to krada, onda ja kradem muziku. Rekao bih da je to lepa rupa u
zakonu.

Jednom je oko ovog pravila bag mogla da ispadne frka.
- Znadi, vidi, brazilski dresovi! - viknuo je Bili.

Tuce novih brazilskih dresova lezalo je na krevetu. U najlonu.
Sami. Ostavljeni. Nezastic¢eni. XL.

- Siroti, mali, veliki, lepi, novi, zuti... - tepa im Bili kao da su
pilici.
Tetra champione. To je na njima pisalo. Nije mala zajebancija.

- Zajebi — naredi mu Vladan.

Nije zajebao.

Pakovanje smo zavrsili negde oko tri. Spremni za utovar. Ali
Njegova ekselencija Massimiliano Antonio Cavalera se mota bas oko
mene. Zaviruje iza sofe, ispod stola, iza kutija, puzi mi oko nogu.
Brazilski ambasador.

- Did you see some jerseys? I put them somewhere here...® —

pita me odozdo Njegova ekselencija.
- What jerseys? !
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