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PROLOG

I

@enidba Huanita Velaska

Mla di Ve la sko uvek se isti cao svo jom ele gan ci jom i
sport skim iz gle dom; taj bo ga ti mla di}, sin vi no gra da ra iz
Ri o he, ras ka la {no je tro {io no vac, opro bao se u ne ko li ko
pro fe si ja i spor to va i, na kra ju, od lu ~io da bu de sli kar.

Umet nost je udob na po ste qa na ma ko ji ne zna mo ~i me
bi smo se ba vi li u `i vo tu. ^im ~o vek shva ti ovu isti nu,
sve ~a no pro gla {a va se be za umet ni ka – pi sca ili sli ka -
ra, mu zi ~a ra ili pe sni ka.

A za tim osta li, po ~ev {i od po ro di ce i pri ja te qa, go to -
vo ni ka da ne pri hva te we go vo sve ~a no sa mo pro gla {e we ko -
je im de lu je kao do set ka, do bar iz go vor da se ni {ta ne ra di.

Po sle iz ve snog vre me na, uko li ko va ga bund slu ~aj no po -
sta ne ce we ni umet nik, we go vom lu ta wu vi {e se ne pri da -
je va ̀ nost, ono mu u po je di nim slu ~a je vi ma da je do dat nu
le po tu, na lik qup kom mla de ̀ u; uko li ko, pak, do ti~ ni
umet nik ne stvo ri ni {ta io le vred no, on da se we go vo lu -
ta we na gla {e no is ti ~e i u o~i ma po zna ni ka po sta je ne -
{to kri mi nal no, ne pri jat no i gro zno.   

U to me, kao i u sve mu, uspeh je za kon.
Ve la sko va od lu ka da bu de umet nik po du da ri la se sa

smr }u we go vog oca i we go vim pu no let stvom. 
Mla di spor ti sta, ko ji je svo je voq no po stao mla di

umet nik, uzeo je po za ma {nu su mu u nov cu i ob ve zni ca ma i
oti {ao da spi ska ime tak obi la ze }i svet.  



Svi zna mo, jer smo to ~i ta li u fran cu skim ro ma ni ma u
na stav ci ma, da pu to va wa i kla si ci ob li ku ju mla de qu de i
upot pu wu ju im obra zo va we.

Ubr zo je Ve la sko mo gao da, kao sa vr {e no upu }e na oso -
ba, ras pra vqa o Bo ti ~e li ju, o Do na te lu, o {am paw cu udo -
vi ce Kli ko, o igra ~i ca ma u naj slav ni jim mju zik ho lo vi ma
po }o {ko vi ma ras ka la {nog `i vo ta glav nih evrop skih
pre sto ni ca. 

Obo ga }en ovim zna wi ma, or lov skim po gle dom pro stre -
lio je svo ju oko li nu i po ~eo da shva ta stva ri.

Bo ra ve }i iz van [pa ni je, Ve la sko se pro me nio; od fa -
na ti~ nog an glo fi la pre tvo rio se u qu tog hi spa no fi la.

Ne zna se da li se otro vao ne kom ostri gom, jed nom od
onih u ko ji ma se kri je ba cil ti fu sa, u ne kom po mod nom re -
sto ra nu, ili je do ̀ i veo ne ku ne sre} nu avan tu ru, tek ~i we -
ni ca je da je Hu a ni to Ve la sko do {ao do za kqu~ ka da iz van
[pa ni je ne vre di `i ve ti, ni sli ka ti, ni ti je sti ostri ge.

^i ni lo mu se da je je di no do stoj no we go ve ki ~i ce i do -
stoj no da bu de pre ne to na plat no, svet tra gi~ nog i gro -
tesk nog, ono istin ski di o ni zij sko: pri zo ri ko ri de, ba ha -
na li je to kom Kar ne va la, na rod ne pro ce si je, kr va vi Hri -
sto si, no} ni iz li vi stra sne qu ba vi...

U umet no sti Ve la sko ni je pri hva tao ni {ta sem onog
~i sto {pan skog, ~i sto krv no ka sti qan skog, i {to je to bi -
lo si ro vi je i su ro vi je iz gle da lo mu je lep {e. 

Da je Ve la sko bio Bog, sta ri Go ja bio bi pro rok. Za i -
sta, ako u {pan skoj umet no sti po sto ji vrt pun pri jat nih i
ne ve ro vat nih iz ne na |e wa, on da je to vrt Fran si ska de Go -
je i Lu si jen te sa. 

– U da na {woj [pa ni ji – go vo rio bi Ve la sko – po sto je
sa mo dva za ni mqi va sli ka ra: Re go jos i ja. Sa da, po {to sam
za bio ban de ri qe, pr vi sam ja.

I zbi qa, Ve la sko je ne ko li ko pu ta bri qi rao u ko ri di
sa te la di ma, pri ~e mu je po ka zao, ka ko bi re kli stru~ wa -
ci za ko ri du, bra vu ro znost.

Ne ko li ko pu ta sreo sam Ve la ska u Ma dri du i Se vi qi,
sko ro uvek u dru {tvu qu di bron za nog te na, i ta da bi mi
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pri ~ao o svo jim pla no vi ma ko je je po ne kad re a li zo vao, i o
svo jim plat ni ma ko ja ni ka da ni je re a li zo vao.

Jed nog da na, kra jem le ta, dok sam bo ra vio u se o ce tu na
ba skij skoj oba li, sti gao mi je te le gram u ko jem je pi sa lo:
„Mo ̀ e te li do }i u Bi ja ric, ovog po po dne va, vo zom u 3 i
20? Po treb ni ste mi kao kum na ven ~a wu. Ako od lu ~i te,
ja vi te mi te le gra mom. Sa ~e ka }u vas na sta ni ci u Ne gre -
seu. – Hu an de Ve la sko.”

Od go vo rio sam mu da }u do }i, seo sam u voz za Bi ja ric,
sti gao u Ne gre se i ugle dao Ve la ska, ve o ma ele gant no ob u -
~e nog, u cr nom ode lu, ka ko ne str pqi vo pu {i ci ga re tu.

Iza {li smo iz sta ni ce, se li u ko la i kre nu li dru mom. 
– Iz vi ni te {to sam vas zvao – ka zao mi je Hu an, gric -

ka ju }i svo jim be lim zu bi ma egi pat sku ci ga re tu. – Ne bih
vas mal tre ti rao da je je dan moj im be cil ni ro |ak do {ao,
kao {to mi je obe }ao. Je l’ se dvo u mi te da li da mi bu de te
sve dok na ven ~a wu?

– Ni ma lo.
– Zna te, `e nim se jed nom raz ve de nom Ru ski wom. 
– ^o ve ~e! Vi ste fan ta sti~ ni. Gde }e bi ti ven ~a we? U

op {ti ni?
– Ne. U op {ti ni su is kr sle te {ko }e. Pred sed nik op -

{ti ne je re pu bli ka nac-so ci ja li sta a ja, na rav no, mi slim
da je brak sve ti wa vred na po {to va wa. Zbog tih pre pre ka,
mo ja ve re ni ca i ja smo od lu ~i li da se ven ~a mo u ru skoj
ka pe li.

– Ta mo je to lak {e iz ve sti?
– Da. Mno go lak {e. Pop je po sta vio sa mo je dan uslov:

ako bu de mo ima li de ce da ih vas pi ta va mo u du hu pra vo -
slav ne ve re.

– A {ta }e te vi da ra di te sa pra vo slav nom de com?
– Hm, nek’ su `i va i zdra va, ako Bog da.
– Vi dim da vas pi ta we ve re ne za bri wa va pre vi {e.
– Ni naj ma we. Ve ruj te mi.
– [to se ne mo ̀ e re }i i za va {u po ro di cu, kad bu de ~u la!
– Si gur no }e se bu ni ti, ma da, u stva ri, tre ba pu sti ti

oso be ko je po {tu je mo da i one ne {to ka ̀ u. Ta ko }e ima ti
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~i me da se ba ve a, sem to ga, ima }e pri mer lo {eg vla da wa
ko ji }e jo{ vi {e isti ca ti wi ho vu mo ral nost.

– Zna ~i vi na svo je ma ne gle da te kao na ne ku vr stu sop -
stve nog `r tvo va wa za tu |e po {te we?

– Pa, zar to ni je je dan od na ~i na, kao i mno gi dru gi, da
se pri ne se dar vr li ni?

– I ja sam od u vek ta ko mi slio.  
Ko la ko ji ma smo se vo zi li Ve la sko i ja pro {la su kroz

Bi ja ric i za u sta vi la se is pred gvo zde ne ogra de jed nog ho -
te la. Iza {li smo iz ko la, pro {li kroz vrt, po pe li se ste -
pe ni ca ma i u{li u ho tel, on da je on za ku cao na jed na vra -
ta i na {li smo se u so bi gde se ve re ni ca mo ga pri ja te qa
do te ri va la, u ~e mu joj je po ma ga la jed na de voj ka. 

– Sa {a – obra tio joj se Ve la sko. – Ovaj go spo din bi }e
nam kum na ven ~a wu. Bio je to li ko qu ba zan da sa mo za to
do pu tu je.

– Oh, pu no vam hva la! 
Pru ̀ i la mi je ru ku sme {e }i se. Bi la je `e na od dva de -

set ~e ti ri ili dva de set pet go di na, pla ve ko se, ve o ma be -
log te na, ru me nih obra za, sve tlih i ~ed nih o~i ju, zlat nih
obr va, krat kog no sa i pu nih usa na ko je su pri osme hu ot -
kri va le ja ke, bli sta ve zu be.

Ni je bi la le pa `e na ali je bi la ve o ma pri vla~ na; bi -
lo je u woj ne ~eg di vqeg, ne ~eg ~i stog.

Ve la sko je, u po re |e wu sa wom, ona ko tam no put, is tak -
nu tog i ma lo po vi je nog no sa, cr ne ko se i gu stih obr va, ~i -
nio neo bi ~an kon trast.

^i ni lo mi se da vi dim Ri mqa ni na iz an ti~ kih vre me -
na s de voj kom iz ple me na Ski ta ukra de nom ne gde u de vi -
~an skim {u ma ma ne po zna te Evro pe.

Sa {a mi je re kla da se ona i wen bu du }i mu` iz vi wa -
va ju {to su me po zva li i po re me ti li mo je na vi ke. Ja sam
od go vo rio da ne vre di bri nu ti o vre me nu do ko nog ~o ve ka.

Sa {a mi je po ka za la svo ju }er ku, pla vo ko su de voj ~i cu
od tri-~e ti ri go di ne, ko ja je li ~i la na lut ku. U tom tre -
nut ku se igra la na te ra si sa slu ̀ av kom Ru ski wom, po ma -
lo ci gan skog ti pa. 

8 Pio Baroha



Ve la sko me je od veo u so bu ko ju je za me ne re zer vi sao i
ubr zo se po ja vio u fra ku i `u tim ru ka vi ca ma.

Mla da je za vr {i la sa do te ri va wem; ima la je cr nu ha -
qi nu i u ru ci bu ket ru ̀ a i hri zan te ma.

Sta vi la mi je je dan cvet u ru pi cu na re ve ru i ka za la:
– Va ma ne }e bi ti ne pri jat no {to je dru gi kum ho tel ski

mo mak, zar ne?
– Ne, ni naj ma we.
– Ov de ni ko ga ne po zna je mo pa smo mo ra li we ga da za -

mo li mo.
– Da, shva tam.
– Bo ja la sam se da vi ne }e te pri hva ti ti. Zna te, [pan -

ce bi je glas da su po no sni!
– To je sa mo mit.
Mla den ci i ja smo iza {li na ste pe ni ce i ubr zo se

po ja vio gar son ko ji je sa mnom tre ba lo da pri su stvu je
ven ~a wu. Li ~io je na Je vre ji na, bio je ve o ma tam no put,
or lov skog no sa i cr ne, ko vr xa ve ko se. Re kao nam je da
nas ko la ~e ka ju. Ko la su bi le sta rin ske ko ~i je; ko ~i -
ja{ i la kej no si li su li vre ju pla ve bo je sa sre br nim
{i ri ti ma. 

– Za {to su do {li tim ko ~i ja ma? – pi tao je Ve la sko.
– Ov de je obi ~aj da se mla den ci na ven ~a we od vo ze ta -

kvim ko ~i ja ma – od go vo rio mu je mla di}.
– Fran cu zi ba{ `e le da sve mu da ju at mos fe ru vo dvi qa

– za kqu ~io je Ve la sko.    
Sa {a se na sme ja la. Svi ~e tvo ro smo pro {li kroz vrt i

u{li u pom pe zno ukra {e ne svad be ne ko ~i je. Za ne ko li ko
mi nu ta sti gli smo do ru ske cr kve, br zo se po pe li ma lim
ste pe ni ca ma i u{li u pre dvor je.

\a kon nas je uveo u hram i od mah iza {ao da po zo ve po -
pa. Cr kva je, ona ko pro stra na, ti ha i mra~ na, de lo va la
ve li ~an stve no. Di fu zna sve tlost su mra ka pro di ra la je
kroz vi so ki vi tra` i osta vqa la brod u ne stvar noj po lu -
ta mi.

Dvo je mla de na ca i mi ku mo vi i{ ~e ki va li smo ne {to,
im pre si o ni ra ni.
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Od jed nom su se otvo ri la vra ta po red ol ta ra i po ja vio
se pop ob u ~en u be lo. Bio je mlad ~o vek, sa na o ~a ri ma, ri -
|e bra de, {i qa tog no sa i du ge ko se. 

Mla den ci su pri {li i sta li is pred we ga a mi ku mo vi
smo sta li ne ko li ko ko ra ka iza wih. 

Pop je za pa lio dve sve }e, pa je, dr ̀ e }i ih u le voj ru ci,
bla go slo vio sa mo mla do ̀ e wu de snom ru kom, za tim je sta -
vio prst na ~e lo mla de i bu du }im su pru ̀ ni ci ma pru ̀ io
po sve }u.

Ho tel ski mo mak je imao to li ko ~u dan i to li ko sve ~an
iz raz li ca, s cr nim ko vr xa ma i po vi je nim no sem, pre te }i
upe re nog ka ne bu, ot me nog dr ̀ a wa i s be lim ru ka vi ca ma u
skr {te nim ru ka ma, da me je od jed nom spo pa la `e qa da
puk nem od sme ha.

Ka ko bih sa vla dao ne pri me re nu po tre bu za sme hom, s
mu kom sam na vu kao na li ce tu ̀ an iz raz, za mi {qa ju }i da
sam na po gre bu. 

\a kon je do neo dve ve li ke kru ne s ra zno boj nim ka me -
wem, jed nu je dao me ni, a dru gu mom ku, i nas dvo ji ca smo
mo ra li da ih pri dr ̀ a va mo iz nad gla va mla de na ca. 

Pop je vo dio za ru ku bu du }e su pru ̀ ni ke, na pred-na zad;
mi smo, kao ku mo vi, mo ra li da ih u sto pu pra ti mo pri dr -
`a va ju }i kru ne, {to je bio po ma lo te ̀ ak za da tak. 

U me |u vre me nu je |a kon po ~eo da ~i ta mo li tvu u ko joj
se sva ki ~as ~u la re~ Go spo di.   

Pop je od go va rao po je }i mla den ce i ka de }i ih ta mja nom.
Po tom su raz me ni li bur me i pi li pr vo vo du, a za tim i

vi no iz iste ~a {e.
Ka da se ob red za vr {io, sve ~e tvo ro smo oti {li u sa -

kri sti ju i upi sa li se u jed nu kwi gu. 
Od mah smo iza {li iz cr kve i svad be nimm ko ~i ja ma

vra ti li se u ho tel. 
Ve la sko se po ja vio u mo joj so bi jed no stav no ob u ~en, ma -

lo smo }a ska li, a on da si {li u sa lon gde se po sle sat vre -
me na po ja vi la i Sa {a. Ona je uspa va la }er ku i osta vi la je
da di qi da bri ne o woj. 

Sa {a, Ve la sko i ja oti {li smo na ve ~e ru u Grand ho tel. 
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Kao sin vi no gra da ra i ~o vek ra fi ni ra nog nep ca, Ve la -
sko je na ru ~i vao po seb ne mar ke vi na, vr to gla vih ce na. To -
kom ve ~e re pri ~a lo se o sve mu, o sli kar stvu, o va jar stvu,
o po li ti ci; o Ru si ji, o [pa ni ji.

Ve la sko je do de ta qa opi si vao bor be s bi ko vi ma u se -
li ma {i rom Ri o he i pro ce si ju to kom Ve li ke ne de qe u
jed nom se lu ne da le ko od Lo gro wa. Bu du }i da je pri ~ao
na fran cu skom pa ni je mo gao pre ci zno da ob ja sni po ze
u~e sni ka, po ~eo je da po je lov ni ku cr ta si lu e te to re a do -
ra, pi ka do ra, ma ~e va, a za tim pro fi le sve {te ni ka, se -
qa ka, cr kve wa ka sa ukra {e nim kr sto vi ma. Za i sta je iz -
vr sno gra fi~ ki do ~a rao pra vu sli ku {pan skih fol -
klor nih te ma. 

Po sle ve ~e re oti {li smo u Ka zi no. Ve la sko je ulo ̀ io
ne ko li ko fra na ka i, kao ~o vek ko ji je imao sre }e u qu ba -
vi, iz gu bio ih je. Ja sam vo dio dug raz go vor sa Sa {om.

Ka za la mi je da na me ra va da ide u [pa ni ju sa svo jim mu -
`em, naj ve ro vat ni je u Se vi qu. Ru ski wa je, uop {te no go vo -
re }i, ima la ne bu lo zne ide je o na {oj ze mqi, ali bi la je ve -
o ma pro sto du {na, ve o ma sim pa ti~ na i pu na op ti mi zma.

Ni sam znao {ta da mi slim o [pan ci ma. Wen mu` i ja
bi li smo to li ko raz li ~i ti, ia ko smo obo ji ca bi li [pan -
ci i to ~ak iz mal te ne su sed nih se la!

– Da li je ve }i na [pa na ca kao vi ili kao Hu an? – pi -
ta la me je Sa {a.

– Ot kud znam! Te {ko je od go vo ri ti na to pi ta we. Tre -
ba lo bi do bro da po zna jem [pan ce, ve o ma do bro da po zna -
jem va {eg mu ̀ a i ve o ma do bro da po zna jem se be {to je,
pri zna }e te, pri li~ no te {ko.

– Da, isti na je; ali ka da bi bi lo neo p hod no ima ti to -
li ko ce lo vi to zna we da bi se mo glo pro su |i va ti, on da ni -
ka da ne bi smo pro su |i va li.

– U pra vu ste. 
– Kad sam bi la de voj ka – na sta vi la je ona – mi sli la sam

da su [pan ci ble dog li ka, tu ̀ ni, vi te {kih ma ni ra i za -
qu bqe ni.

– A zbog ~e ga? 
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– Zbog jed nog od pr vih ro ma na ko ji sam pro ~i ta la ko ji je
bio ilu stro van vi we ta ma du go ko sih vi te zo va, u ko jem se pri -
~a lo o uz vi {e nim qu bav nim ja di ma jed nog {pan skog idal ga.

Ka zao sam Ru ski wi da je [pa ni ja pri li~ no re a li sti~ -
na ze mqa, u ko joj na rod pre vi {e spa va ali ma lo sa wa, a
ona je pret po sta vi la da se {a lim. Bi lo je ve o ma ka sno ka -
da smo iza {li iz Ka zi na i u{li u ho tel. 

Sle de }eg da na, kad sam si {ao na do ru ~ak, za te kao sam
Ve la ska i Sa {u; ~e ka li su me.

Ve la sko je od lu ~io da iz naj mi au to mo bil na ne ko li ko
da na da bi smo ob i {li okol na se la.

– Ko }e vo zi ti taj au to mo bil? Va{ mu`? – pi tao sam
Sa {u.

– Da. 
– On da ne ka nam je Bog u po mo }i. Smr ska }e nas na dru mu.
– Ne raz mi {qaj te ta ko. On je ve o ma do bar vo za~.
Sa {a, we na }er ka ma la Ol ga, da di qa i ja u{li smo u

au to mo bil, dok je Hu an seo na me sto vo za ~a.
Ne de qu da na smo ta ko `i ve li, za u sta vqa ju }i se u sva -

kom se o ce tu, kr sta re }i dru mo vi ma, ru ~a ju }i po kr~ ma ma.
Ve la sko se, kao pra vi au to mo bi li sta, ba vio sa mo mo to -

rom, ben zi nom, gu ma ma; pej za` mu ni je po bu |i vao ni naj ma -
wu pa ̀ wu.

Ru ski wu su odu {e vqa va la ba skij ska se la s gro bqem
oko cr kve i sta rim, po ~a |a ve lim ku }a ma. Na ro ~i to joj je
je dan ku tak, u bli zi ni Bi ri ja tua, iz gle dao ~a rob no.

Ne ko li ko pu ta smo pro {li [pa ni jom du` oba le i ta -
ko |e kroz Ron se sva qes, za u sta vqa ju }i se u Sen @an Pie-
d-Po ru i u Bir ̀ e tu. Sa obe stra ne Pi ri ne ja ni je bi lo se -
la uz put ko je ni smo po se ti li. Sa {a mi je pri ~a la o svom
`i vo tu, o svo jim na da ma, o svo jim umet ni~ kim i po li ti~ -
kim ide a li ma. 

Ve la sko ni je obra }ao pa ̀ wu na is po ve da wa svo je `e ne;
de lo va la su mu, sa svim si gur no, kao sen ti men ta li zmi, ne -
{to pri li~ no ne va ̀ no.

Uve ~e, ka da bi smo sti gli u Bi ja ric, obi~ no smo ve ~e -
ra li u ho te lu ru ska na ci o nal na je la, ~or bu od ma hu nar ki
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ko ja se zo ve {~i, ka {u i ne ka dru ga je la ~i je sam na zi ve i
ukus za bo ra vio. Sa vla dan umo rom, ja bih po tom osta tak
no }i pro vo dio u so bi.  

Od mog pri ja teq stva sa Sa {om osta lo mi je tek ne ko -
li ko ru skih re ~i, od ko jih se sa mo se }am da se ma~ ka ka ̀ e
ko {ka i da spo koj noj no ~i zna ~i la ku no}. 

Po za vr {et ku te ne de qe, ia ko su me Ve la sko i Sa {a
upor no ube |i va li da im i da qe pra vim dru {tvo, oti {ao
sam u se o ce u ko jem sam le to vao, a ka sni je sam se vra tio
u Ma drid.

Svet je takav                                                                                                         13



II

Sa{ino pismo

Pro te klo je ne ko li ko go di na kad sam jed nog da na do -
bio raz gled ni cu iz ne kog se la u [vaj car skoj. Bi la je od
Sa {e. I ja sam joj od go vo rio raz gled ni com i po slao jed nu
svo ju kwi gu.

Ne ko li ko me se ci ka sni je, Sa {a mi je po sla la pi smo na
fran cu skom:

Po {to va ni go spo di ne, hva la vam na kwi zi i {to se in -
te re su je te za me ne. Pro ~i ta la sam je s ve li kom zna ti ̀ e -
qom, ne bih li se bi ob ja sni la tu me ni ta ko ma lo pri jat -
nu ze mqu pre ma ko joj ipak ga jim qu bav.

Mi slim da va {a kwi ga sa dr ̀ i od raz {pan skog `i vo ta
ko ji me je ve o ma uz ne mi rio, tog ta ko ha o ti~ nog `i vo ta,
ta ko gru bog, ta ko ne mi lo srd nog a ko ji, upr kos sve mu, bu -
di ple me ni ta ose }a wa i ne u o bi ~a je nu to pli nu. Sa svim
ne sum wi vo, po sto ji ne {to ve o ma to plo qud sko u [pa ni -
ji ~im se uspo me na na wu, upr kos hi ro vi tom, ne pra ved nom
i su ro vom `i vo tu u woj, ja vqa ne ni s rav no du {no {}u ni
s mr ̀ wom, ne go s qu ba vqu, sa istin skom sim pa ti jom. 

Dok vam pi {em, imam `e qu da pla ~em; u vre me kad sam
vas upo zna la ga ji la sam ve li ke na de. I vi ste li~ no to -
me do pri ne li. Po mi sli la sam da je mo ̀ da ve }i na qu di u
[pa ni ji kao vi: apa ti~ na, za du bqe na u mi sli, po ma lo
si va, i ob ra do va la se zbog to ga, jer sam pret po sta vi la da
}u u toj ze mqi vo di ti mi ran i spo ko jan `i vot. [ta li
ste mi sli li o si ro toj Ru ski wi? Mo ra da ste se ta da, kad



vi dim ko li ko sam se pre va ri la u ve zi sa [pa ni jom i mo -
jim mu ̀ em, sme {ka li sa ̀ a qi vo i sa o se }aj no. 

Ja sam na oba li je ze ra Le man, u se lu, u jed noj sta roj,
ogrom noj, hlad noj i tu ̀ noj ku }i. Na sta ni la sam se ov de
ve ru ju }i da }u na }i mir i od mor za mo ju du {u, ali sam se
pre va ri la. Ma loj Ol gi ni je do bro, mo ̀ da je u pi ta wu
pro la zna sla bost, i ja mno go pa tim zbog we. Mo je mi sli
su sve tu ̀ ni je, mo ja du {a sve vi {e se pla {i bo la. 

Ovi div ni je se wi da ni is pu wa va ju me se tom.
Raz mi {qam da se vra tim u svo ju ze mqu, u ku }u jed ne

sta re pri ja te qi ce mo je jad ne maj ke ko ja mi je dra ga i ko -
ja me jo{ uvek vo li; po mi sao da se pre se lim u Ru si ju ne
o~a ra va me; ~i ni mi se da bi to bi lo ap so lut no pri zna -
we sop stve ne `i vot ne pro pa sti.

@i ve ti bez na de, bez ijed nog pri ja te qa, ve o ma je te -
{ko za jed nu sla bu `e nu. 

U ze mqa ma pu nim sun ca osta vi la sam deo svo je du {e i
sa da se ra we ne i uve le du {e vra }am na na pu {te no og wi -
{te; u otax bi nu ko ja vi {e ni je mo ja otax bi na. Pla {im
se da upo zna jem no ve qu de, a opet, ova ko lu ta ti od se la
do se la, od ho te la do ho te la, u`a sno je. Zbo gom.

Da li se se }a te na {ih ski ta wa po dru mo vi ma va {e ze -
mqe? Ako vas put na ve de u onaj ku tak po red Bi ri ja tua,
ta ko se zo ve me sto, zar ne, po zdra vi te ga od me ne i se ti -
te me se. A ja }u sa ~u va ti ne ̀ nu uspo me nu na svog ku ma. 

Sr da ~an po zdrav od va {e pri ja te qi ce, 
Sa {a V. Sa va rov

Ovo pi smo me je ga nu lo. S vre me na na vre me, ka da pre -
vr }em po svo jim pa pi ri ma, ot kri jem ga i raz mi {qam {ta
li se de {a va sa tom ta ko sr da~ nom i dra gom Ru ski wom.

Ne ko li ko go di na ka sni je sa znao sam vi {e o Ve la sku.
Po stao je ve o ma ugle dan go spo din ko ji je ve o ma mu dro vo -
dio po slo ve.

Jed nog da na sreo sam ga u vo zu i upi tao za `e nu. Vi de lo
se da mu na{ raz go vor ni je pri jao. 
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Ve la sko mi je, na vrat-na nos i ne po mi wu }i Sa {u, od go -
vo rio da su `e ne ko je se be sma tra ju ci vi li zo va nim naj-
nesimpati~ ni ji pro iz vod ci vi li za ci je, da je `e ni me sto u
ku hi wi i da je wen je di ni za da tak da ga ji de cu, te da bi on
na re dio jav no {i ba we si fra ̀ et ki wa i fe mi nist ki wa...

– U ka kvim ste od no si ma sa Sa {om? Raz i {li ste se?
– Da, raz i {li smo se; ona je ta ko hte la. U~i ni la mi je

uslu gu.
Ve la sko je pri ~ao ne po ve za no ne {to o lu do sti ma u

mla do sti i za vr {io re ~i ma: 
– Ve ruj te mi, ne mo ̀ e se `i ve ti sa `e nom bez re li gi je.
Po gle dao sam ga po ma lo za ~u |e no.
– Hm, zna ~i, sa da sma tra te da je re li gi ja ko ri sna

stvar? – ka zao sam mu.
– Da, ~i ni mi se da je ko ri sna za dru ge – od go vo rio mi

je odre {i to.
I raz go vor smo na sta vi li o ne ~em dru gom.
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III

Madam feministkiwa

Ka sni je sam u ku }i jed nog pro fe so ra, u @e ne vi, upo znao
iz ve snu go spo |u, [vaj car ki wu, fe mi nist ki wu, ko ja je mno -
go pu to va la i sko ro dva de set go di na `i ve la u Ru si ji. Bi la
je vi spre na `e na, vi so ka, sit nih o~i ju i no sa po put pa pa gaj -
skog kqu na, ve o ma na kin |u re na i ko ket na, upr kos go di na ma.

Ta go spo |a je mno go pri ~a la o Ru si ji, i to kom raz go vo -
ra je ne ko li ko pu ta po me nu la ge ne ra la Sa va ro va.

– Po zna vao sam jed nu Ru ski wu ko ja se zva la Sa {a Sa va rov
– ka zao sam joj. – Ne znam da li je ne ka ro |a ka tom ge ne ra lu.

– Sa {a! Na rav no! To mu je }er ka. Upo zna li ste je u Se -
vi qi? 

– Ne; u Bi ja ri cu kad sam joj bio kum na ven ~a wu.
– Ba{ ~ud no! Mo ra se re }i kao {to ka ̀ u Jen ki ji „svet

je ma li”. Vi ste pri ja teq go spo di na Ve la ska?
– Sa mo po zna nik, ni {ta vi {e.
– Dra go mi je. Go spo din Ve la sko je za i sta po seb na oso -

ba. A da li po zna je te go spo di na Ar se lua?
– Ne.
– On je Ve la skov ro |ak.
– Pa, ne po zna jem ga. A Sa {a? Gde je ona?
– Sa da, u Mo skvi. Ve o ma je lo {e, jad ni ca.
– A de voj ~i ca? Ma lec ka Ol ga?
– Kod uja ka je, u Pe tro gra du.
Ta go spo |a je zna la sve po je di no sti o Sa {i nom `i vo tu;

`e le la je da me ube di u bez o~ no po na {a we mu {ka ra ca
uop {te i [pa na ca po seb no.



Ve ro vat no me je sa mo s tim ci qem po zva la da do |em u
we nu ku }u, is pri ~a la mi Sa {in `i vot i da la mi da pro -
~i tam sve ̀ aw pi sa ma i be le {ki ko je je Ru ski wa za pi si -
va la dok je bo ra vi la u [pa ni ji.
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PR VI DEO

I

General kakvih je mnogo

Sa {a se ro di la na ima wu u bli zi ni Mo skve. Wen otac,
Mi ha il Ni ko la je vi~ Sa va rov, bio je ugled ni ofi cir a
maj ka k}i Nem ca ko ji se obo ga tio upra vqa ju }i ima wem
jed nog vi so kog ple mi }a. 

Sa va rov je u mla do sti `i veo kao ak tiv ni ofi cir i
pri su stvo vao za ba va ma ve li kog sve ta, kar ta ju }i se i pi ju -
}i sa svo jim dru go vi ma, uz raz u zda na opi ja wa, po vre me no
de ve ta ju }i ne kog se qa ka ili voj ni ka, ali bez zlih na me ra
i bez ika kve mr ̀ we pre ma we mu ka sni je. U su {ti ni, ni je
ra dio ni {ta dru go sem {to je sle dio tra di ci ju ofi ci ra
iz do bre po ro di ce.

Svi su na Sa va ro va gle da li kao na mla di }a iz van red -
nog ka rak te ra; ali, ka da je uz na pre do vao u ka ri je ri i po -
~eo da iz da je na re |e wa, do ̀ i veo je pro me nu, onu pri li~ -
no ~e stu pro me nu kod mu {ka ra ca pu sta hi ja ko ji, po {to
pre |u po lo vi nu `i vot nog pu ta i stek nu vlast, od mah po -
sta nu de spo ti, gru bi i svo je gla vi. Bu du }i da ni je bio in -
te li gen tan, sma trao je da mo ra bi ti su rov. Mo gu} nost za -
po ve da wa zbi qa je ne {to ne mo ral no. ^im je po stao za po -
ved nik vi de lo se da Sa va rov ne sa mo da ni je bri qi rao svo -
jom in te li gen ci jom ni ti kul tu rom, ne go je po sta jao sve
vi {e za tvo ren, sve vi {e glup, sve vi {e voj nik.

Ne ki fi zi o lo zi ima ju te o ri ju da mo zak mo ̀ e da se raz -
vi ja i ra ste sve dok de fi ni tiv no ne sra ste ~e o ni {av na
lo ba wi.



Sa va ro vu je, sa svim si gur no, ovaj {av br zo sra stao, {to
je ~est slu ~aj kod ru skih ge ne ra la, kao i kod ge ne ra la iz
dru gih ze ma qa. 

Da se Sa va rov ba vio ne kom dru gom pro fe si jom mo ̀ da
bi to sra sta we do ̀ i veo kao ne sre }u; ali, po {to je bio
ofi cir, do ̀ i veo ju je kao po ~ast.

Po {to ni je znao da raz mi {qa ni ti je i{ta raz u meo,
za kqu ~io je da je je di ni za da tak ofi ci ra da do slov no iz -
vr {a va na re |e wa i da bu de ne po ko le bqi vi kon zer va ti vac
i ca ri sta. 

Qu di ima ju ~ud nu oso bi nu da se na isti na ~in hva le i
do brim i lo {im, svo jim vr li na ma kao i svo jim ma na ma.

[am for po mi we ne kog ari sto kra tu ko ji je go vo rio:
„Mo ji ne pri ja te qi gu be vre me uko li ko su re {i li da me
po ko re; ni ko ni je ta ko po ko ran kao ja.”

Sa va rov ni je do tle do {ao, ali je go vo rio: „Mo ̀ da ima
pa met ni jih od me ne, ali ve ran ca ru, kao ja, ni ko ni je.”

Za hva qu ju }i svo joj oda no sti, Sa va rov je po stao ge ne -
ral. No, ~im je do bio taj ~in po sla li su ga u re zer vni sa -
stav. Sa va rov je shva tio da su mu ta kav raz me {taj da li ka -
ko bi se omo gu }i lo na pre do va we ofi ci ri ma pa met ni jim i
ko ri sni jim od we ga zbog ~e ga je, {to je sa svim pri rod no,
po be sneo. U po vla {}e noj sre di ni u ko joj se kre }u bi ro -
kra ti ja i voj ska, ~in prav de se go to vo uvek do ̀ i vqa va kao
jo{ jed na ne prav da vi {e.

Be san, Sa va rov se sa ne ko li ko ra na i isto to li ko or -
de wa s kr sto vi ma po vu kao na svo je se o sko ima we u bli zi -
ni Mo skve.

Stal no je isti cao da no si me tak u gru di ma, po red sr ca,
ko ji ni su mo gli da mu iz va de po sle bit ke kod Plev ne, te
mu je uvek pre ti la opa snost od iz ne nad ne smr ti.

Ta pret wa mu je do pu {ta la, ka ko je on mi slio, da vo di
`i vot pun is pa da i da se, po vre me no, s ve li kim `a rom
pre da je ve ri.

Sa va rov je bio s ju ga Ru si je i ga jio je sim pa ti je pre ma
Ma lo ru si ma, ma da ga je wi ho va te ̀ wa ka slo bo di i de mo -
kra ti ji do vo di la do stra {nog gne va. 
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Ge ne ral ni je hteo da pri hva ti da u we go voj ze mqi odav -
no ne po sto je ro bo vi, pa se pre ma svo joj po slu zi u Mo skvi
i na se o skom ima wu od no sio kao da su upra vo to bi li.

Za hva qu ju }i ge ne ra lo vim stro gim na ~e li ma, ~im je
Sa {a bi la u sta wu da spo zna svet oko se be, shva ti la je da
we na po ro di ca `i vi u pot pu noj anar hi ji.

Sa {i na maj ka se, po {to je na pu sti la mu ̀ a ka da je po sta -
la `r tva we go ve gru bo sti, sklo ni la u ku }u jed ne svo je pri -
ja te qi ce. Ta mo se, iz dvo je na od sve ta, po sve ti la mu zi ci i
kwi ga ma; wen sta ri ji sin, ofi cir, bio je na Kav ka zu; mla -
|i je gra dio di plo mat sku ka ri je ru i bio iza sla nik u Be ~u,
a naj mla |i se pre dao, uz iz go vor da upra vqa ima wem, ski ta -
wu po se li ma, koc ki, opi ja wu i qu ba vi sa wu sa se qan ka ma. 

^e sto se po ja vqi vao u dru {tvu ge ne ra la na se o skim za -
ba va ma.

Sa va rov se ni ka da ni je bri nuo o svo jim si no vi ma; mo -
`da je za to {to su bi li mu {kar ci ubr zo po ~eo na wih da
gle da kao na svo je su par ni ke; ali o Sa {i, svom naj mla |em
de te tu ko je je ra slo bez maj ke, `e leo je da se bri ne.

Bri nu ti se o woj za ge ne ra la je zna ~i lo raz ma zi ti je i
pu {ta ti na vo qu svim we nim hi ro vi ma. 

Sa va rov je bio prek ~o vek, prem da sr da ~an. Go sto prim -
stvo je sma trao svo jom oba ve zom i ~a {}u, pa su we go va ku -
}a u Mo skvi, kao i ona na se lu, obi~ no bi le uvek pu ne. 

Naj ~e {}i po se ti lac, ne raz dvo jan od ge ne ra la, bio je
we gov kom {i ja Gar ~in, pen zi o ni sa ni ofi cir.

Dva pri ja te qa ~e sto su raz go va ra la o svo jim bit ka ma,
ma da na pri li~ no raz li ~it na ~in. Sa va rov se se }ao je di -
no in ci de na ta, dok Gar ~in ne sa mo da je pam tio su {te ~i -
we ni ce, ne go je te bit ke raz ma trao i pro ce wi vao sa
stru~ ne ta~ ke gle di {ta.

– Bi }e da je to isti na – za kqu ~i vao bi Sa va rov ka da bi
~uo sme le tvrd we svog dru ga po oru` ju – ali ni je zgod no da
se ka ̀ e.

Upr kos svo joj go sto qu bi vo sti, ge ne ral ni je bio do voq -
no uqu dan i obra zo van da smi re no pri hva ti su prot no mi -
{qe we; i uko li ko bi ne ki od we go vih po se ti la ca iz no sio
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ide je ko je mu se ne bi do pa da le, na ro ~i to po li ti~ ke ide -
je, su prot sta vqao bi mu se kraj we `e sto ko.

Sa va rov je sa mo Gar ~i nu do pu {tao pra vo na kri ti ku.
– Ma lo je pa met nih kao {to sam ja – pro sto du {no bi go -

vo rio o dru gi ma – i ne znam ka ko se usu |u ju da raz mi {qa ju.
Bu du }i da su go to vo ve }i nu go sti ju ~i ni li we go vi pri -

ja te qi ili ro |a ci, opra {ta li su mu po vi {en ton.
Isti po ro di~ ni ne red ko ji je vla dao u sfe ri ose }a wa,

po sto jao je i u ve zi sa eko nom skim po slo vi ma ku }e.
Ni ge ne ral ni we gov sin ni su vo di li kwi ge, ni ti su

zna li ko li ke je pri ho de tre ba lo sa ku pi ti od mno go broj -
nih kme to va. Naj mo dav ci su isto vre me no bi li i naj mo pri -
ma o ci, te su ugo vo ri o za ku pu i pa za ku pu, sklo pqe ni pod
dru ga ~i jim uslo vi ma, ~i ni li ne raz mr si vo klup ko.

Ni otac ni sin ni su zna li da upra vqa ju ima wem; pre da -
li su ga u ru ke jed nom Nem cu ad mi ni stra to ru ko ji ih je go -
di na ma pot kra dao sve dok Sa va rov ni je od lu ~io da voj no
in ter ve ni {e, ka ko je sam re kao.

Na ru ~io je ka ta lo ge i po ~eo da ku pu je po qo pri vred ne
ma {i ne: je dan mlin na stru ju, `e te li ce i vr {i li ce; me |u -
tim, po {to ra ta ri ni su zna li da upo tre be te ma {i ne, kao
ni ge ne ral ni we gov sin, mo ra li su da do ve du me ha ni ~a re
i elek tri ~a re. Elek tri ~a re je ubr zo mo rao da ot pu sti jer
su po ~e li da ga pot kra da ju, ta ko da su ne ke ma {i ne osta le
u skla di {ti ma gde je pre ko wih pa da la pra {i na, dok su
dru ge zar |a le na ki {i.

Zbog tog po slov nog kra ha, Sa va rov je za lo ̀ io ce lo kup -
no ima we u jed noj dr ̀ av noj ban ci za ve o ma ve li ku go di -
{wu su mu a za dr ̀ ao sa mo se o sku ku }u sa vr tom i ba {tom,
kao i obli ̀ wu {u mu. Ovaj po tez do ̀ i veo je kao ~u do sop -
stve ne ge ni jal no sti. Ve ro vat no je to bi lo naj bo qe {to je
mo gao u~i ni ti.

Re vo lu ci o nar ne ide je sna ̀ no su pro di ra le u ru ska se -
la, slu ti le su se ka ta stro fe, po ̀ a ri, osve te; se o ska ima -
wa je di no su mo gla do ne ti do bro bit uko li ko su bi la u ve -
{tim ru ka ma spo sob nim da po ve }a ju pri nos i sve ob no ve
po la ko i si gur no. 
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II

Od aristokratkiwe do revolucionarke

Sa {a je vas pi ta va na u am bi jen tu ha o sa i ne u rav no te ̀ e -
no sti. Ni je se mo gla po ̀ a li ti na svo ju sud bi nu; ve o ma
raz ma ̀ e na, ve o ma ma ̀ e na, u de tiw stvu je ne pre sta no is te -
ri va la svo je hi ro ve.

Do de se te ili dva na e ste go di ne bi la je ma li Sa va rov,
jer je ti ra ni sa la da di qu i ne ko li ko slu ̀ av ki ko je su iz -
vr {a va le sva we na na re |e wa. 

U Mo skvi, kao i u se o skoj ku }i, Sa va rov je imao ogro -
man broj bes ko ri sne po slu ge, tro je-~e tvo ro ko la i go mi lu
ko ~i ja {a i staj skih mo ma ka.

Svi su oni is pu wa va li Sa {i ne hi ro ve. We no vas pi ta -
va we ni je se ba{ ukla pa lao u pe da go {ke mo de le. Ima la je
~e tr na est go di na i jo{ uvek ni je zna la da ~i ta. Gar ~in,
ku} ni pri ja teq, skre nuo je pa ̀ wu ge ne ra lu da je de voj ~i -
ca za pu {te na i Sa va rov je, prem da se pr vo na qu tio i gun -
|ao, po tra ̀ io vas pi ta ~i cu u Mo skvi i na {ao iz ve snu
[vaj car ki wu iz @e ne ve, go spo |u Fro sar.

Ta go spo |a se ba vi la Sa {om i, u po ~et ku s ve li kim str -
pqe wem, po la ko je ot kla wa la we ne ma ne, na u ~i la je da ~i -
ta i pi {e, i da is prav no go vo ri fran cu ski.

Sa {i na pro me na bi la je mu we vi ta; od ras pu {te nog i
hi ro vi tog de voj ~ur ka po sta la je ve o ma ozbiq na i le po
vas pi ta na de voj ka. Ia ko joj je to otac za bra nio, u Mo skvi
je po se ti la maj ku i bi la odu {e vqe na wom.

Sa {i na maj ka je bi la iz u zet no ose tqi va `e na, ne u rav -
no te ̀ e na, ne u ra ste ni~ na; `i vot s ve o ma im pul siv nim ~o -
ve kom ka kav je bio Sa va rov u pot pu no sti ju je po re me tio.



@i ve la je u ku }i jed ne go spo |e, svo je pri ja te qi ce, u osa -
mi, kao cvet u sta kle noj ba {ti; ~i ta ju }i Tur ge we va i svi -
ra ju }i Be to ve na na kla vi ru. 

Sa {a je ~e sto po se }i va la maj ku i na pa ja la se we nim
ide ja ma i we nim uku som. 

Sa {a je bi la ve o ma du {ev na, te je `e le la da ohra bri
maj ku, da joj uli je po ve re we i ra dost. Bo le sni ca se sa mo
tu ̀ no sme {i la, da ju }i do zna wa da woj le ka ne ma. Sva |e
sa Sa va ro vim slo mi le su joj zdra vqe i uni {ti le `i vot. 

Sa {a to ni je hte la da pri zna; jer, ia ko se di vi la maj ci
kao pre fi we noj, du hov noj i umet ni~ koj oso bi, isto vre me -
no je ose }a la i ve li ku qu bav pre ma ocu ko ji joj je vi {e li -
~io na Ru sa, sa svim ma na ma i vr li na ma tog na ro da. Sa {i -
na maj ka bi la je stran ki wa; ona ni je ga ji la sim pa ti je ni
qu bav pre ma ru skom na ro du.

I dru gi uti ca ji ob li ko va li su duh Sa va ro vqe ve k}i.
To kom le ta, na se lu, Sa {a je, do sa |u ju }i se, po ~e la da

~i ta ne ke kwi ge ko je joj je kri {om po zaj mio Gar ~i nov sin;
on je stu di rao za in ̀ e we ra u Ne ma~ koj. 

Za tim je Sa {a us po sta vi la pri ja teq ske od no se sa jed -
nim mla dim le ka rem ko ji je po se }i vao dva se la u bli zi ni
ge ne ra lo vog ima wa.

Taj le kar bio je re vo lu ci o nar i mi stik. Po sve }en stu -
di ja ma, sam, bez ika kvih po tre ba i li~ nih am bi ci ja, pre -
dao se je van |el skom ra du: da pro po ve da se qa ni ma o na u ci
i mo ra lu, da ih pod u ~a va `i vo tu i raz u me va wu stva ri. Sa -
{a je ~e sto raz go va ra la s tim mi sti kom i na wu su pre {li
we go vi za nos i ve ra. I ona je od lu ~i la da bu de le kar ka i
da od mah za po~ ne stu di je.

Ka da je Sa va rov to ~uo, za pre pa stio se; sa mo ga je za pa -
we nost spre ~i la da is ka ̀ e bes.

Ne ko li ko da na ka sni je upi tao je }er ku:
– Da li si ozbiq no mi sli la ono {to si mi re kla pre

ne ki dan?
– Da.
– E, pa, le po, ali imaj na umu: pre bih te o dr vo obe sio

ne go {to bih pu stio da u~i ni{ ta kvu glu post. 
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– On da }e{ mo ra ti da me obe si{ – od go vo ri la je Sa {a
sme {ka ju }i se – jer sam sprem na da kre nem na stu di je ~im
se vra ti mo u Mo skvu.

Ge ne ral je u su {ti ni bio mno go ma we ener gi ~an ne go
{to je to spo qa po ka zi vao, pa se na pra vio da je pre ~uo na -
me ru svo je k}e ri.

^im je sti gla u Mo skvu, Sa {a se upi sa la na li cej i sa
odu {e vqe wem za po ~e la u~e we. Otac je vi deo da ~i ta kwi -
ge i sve ske, da vo di ras pra ve s ne kim dru ga ri ca ma, ali ni -
{ta je ni je pi tao.

Po za vr {et ku {ko lo va wa na In sti tu tu, pri pre mi la
se za upis na Vi so ku {ko lu me di ci ne. Pri li~ no je uspe -
{no po lo ̀ i la pri jem ni i po ~e la da po ha |a pr vu go di nu.
Ona je, kao i go to vo sve we ne dru ga ri ce, `e le la da se {to
pre prak ti~ no po~ ne ba vi ti svo jom pro fe si jom; na u~ ni
uvod ni de lo vi po ma lo su ih gwa vi li.

Mno gi u~e ni ci, na ro ~i to Je vre ji, od la zi li su u ino -
stran stvo, jer se ured bom vla de ni je do pu {ta lo da na uni -
ver zi te tu bu de vi {e od oko tri pro cen ta izra iq skih stu -
de na ta; za to je me |u wi ma vr {e na stro ga se lek ci ja, broj
pri mqe nih bio je ve o ma ma li, a broj onih ko ji su bi li
pri mo ra ni da emi gri ra ju ve o ma ve li ki.

To kom tih go di na na ru skim uni ver zi te ti ma ose }a la se
sna ̀ na re vo lu ci o nar na at mos fe ra; ~i ni lo se da }e po ̀ ar
za hva ti ti ve li ku mo skov sku ca re vi nu s kra ja na kraj, raz -
no se }i pla men so ci jal ne re vo lu ci je u sve }o {ko ve sve ta.

Ge ne ral Sa va rov je imao ose }aj da `i vi na vul ka nu.
Sa mo je Gar ~i nu ko ji je bio li be ral, pri sta li ca par ti je
Ka de ta, do zvo qa vao da go vo ri o po li ti ci i re for ma ma.
Uglav nom bi uve ~e, po sle ve ~e re, seo u svo ju fo te qu s no -
vi na ma u ru ci i be sno frk tao ~im bi pro ~i tao ne ku vest
u ve zi s re for ma tor skim pro jek ti ma li be ra la i so ci ja -
li sta.

– [ta? [ta }e te sa da da ura di te? – iro ni~ no bi upi -
tao }er ku.

Sa {a bi mu od go vo ri la ne kom kla si~ nom fra zom iz
re vo lu ci o nar nog re per to a ra.
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Sa {a se na uni ver zi te tu dru ̀ i la sa osta lim stu den ti -
ma i stu dent ki wa ma, me |u ko ji ma je bi lo mno go so ci ja li -
sta i anar hi sta. Sve wih bio je ob u zeo pot pu ni hu ma ni -
tar ni mi sti ci zam: `i ve ti za dru ge, pre zi ra ti udob nost i
bo gat stvo, `r tvo va ti se za na rod, bi le su im pra ve dog me.

Dru ̀ e wa sa stu den ti ma pro bu di lo je kod Sa {e ve li ku
qu bav pre ma ru skom na ro du, pre ma se qa ci ma, tim kraj we
si ro ma {nim, kraj we za pu {te nim, kraj we bed nim qu di ma. 

Pro ~i ta la je Tol sto je ve apo stol ske kwi ge i ste kla
sop stve na ube |e wa. Tre ba lo je po sti }i, kao {to je `e leo
sta ri u~i teq, mo ral no sa vr {en stvo, ~i sto tu sr ca; tre ba -
lo je po se li ma pro po ve da ti ne po slu {nost pre ma vla sti,
pa siv ni ot por pre ma sa mo vo qi gu ber na to ra, po vra tak ka
jed no stav nom `i vo tu, mr ̀ wu pre ma in du stri ja li za ci ji,
ma {i ni, iz li {nom luk su zu i po vr {nim do stig nu }i ma
tru log Za pa da.

To kom ras pu sta Sa {a je `e le la da stu pi u do dir sa se -
qa ni ma, po ku {a va ju }i da pro bu di u wi ma `e qu za bo qit -
kom i eti~ kim sa vr {en stvom.

Su o ~i la se, {to je bi lo pri rod no, s bed nim, ne po ver -
qi vim qu di ma, ne spo sob nim za la ga nu i pro mi {qe nu ak -
ci ju ko je je na pu {ta lo stra ho po {to va we pre ma go spo di i
pre pla vqi va la mr ̀ wa pre ma ze mqo po sed ni ku. 

Bi lo je ne mo gu }e uli ti di sci pli nu, mo ral no na ~e lo
tom sve tu na vi klom da pre kli we, da se mo li i na pi ja, da
sva svo ja o~e ki va wa po la ̀ e u ~u do i slu ~aj nost.

Ha os i anar hi ja vla da li su u wi ho voj sve sti i `i vo tu;
u se lu su po sta le u~e sta le kra |e i ubi stva; u ne ka da mir -
nim me sti ma ~i we ni su je zi vi zlo ~i ni; na rod se, sme ten,
oda vao pot pu nom ne mo ra lu. Iz gle da lo je kao da je ne ka du -
hov na epi de mi ja za ra zi la wi ho vu svest.

To kom le ta do go di lo se ne ko li ko slu ~a je va ko le re u
se lu po kraj Sa va ro vqe vog ima wa; le kar, Sa {in pri ja teq,
hteo je da u prak si spro ve de sa ni tar ne me re, da dez in fi -
ku je ku }e i ode }u po koj ni ka, da spa li za ra ̀ e ne pred me te;
ali se qa ni su se po bu ni li i ta ko ustre mi li na we ga da su
ga mal tre ti ra li i na smrt pre tu kli.
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Sa {a je bi la u`a snu ta vi dev {i du bi nu na rod ne svi re -
po sti, ma da je po ku {a la da re a gu je pro tiv ta kvog uti ska;
du go va la je to svo joj raz ba {ti we noj bra }i, ima la je oba ve -
zu da ra di za svo ju ide ju, da do ne se spas i ute hu si ro tim se -
qa ci ma.

Ia ko ju je o~e ki va la, smrt we ne maj ke ko ja se ubr zo do -
go di la, du bo ko je po tre sla Sa {u i pod sta kla da se jo{ ja -
~e pre da je van |el skim ide a li ma, da ne od u sta ne od svo jih
hu ma ni tar nih i re li gi o znih aspi ra ci ja.

Pri li kom po vrat ka u Mo skvu, ka da je za po ~e la {kol -
ska go di na, Sa {a je, sa jo{ dve svo je dru ga ri ce na dah nu te
Tol sto jem, or ga ni zo va la kwi ̀ ev no ve ~e i jav no pre da va -
we u {ko li. Ne ki re vo lu ci o na ri ak ti vi sti, pri pad ni ci
taj nih dru {ta va, bi li su ta ko |e pri sut ni i po li ci ja je,
po {to joj je bi lo do ja vqe no, za tvo ri la {ko lu.

Or ga ni za tor ke ni su klo nu le, sa ku pi le su do bro voq ni
pri log me |u svo jim dru ga ri ca ma i iz naj mi le nov pro stor
za svo je sa stan ke i pre da va wa. Agi ta to ri su tu une li
{tam par sku ma {i nu i taj no {tam pa li anar hi sti~ ki ~a so -
pis. Si tu a ci ja je po sta la opa sna; bor ba iz me |u ma sa i vla -
de po pri ma la je o{tre to no ve, sva ki put sve si lo vi ti je;
re vo lu ci o nar na so ci ja li sti~ ka par ti ja kre nu la je u bor -
bu s he roj skim za no som i `a rom; aten ta ti su se ne pre sta -
no do ga |a li; stre qa wa u za tvo ri ma bi la su stal na. Okrut -
no sti ko za ka su prot sta vqa lo se var var stvo di na mi ta. Po -
li ci ja je dnev no hap si la na sto ti ne qu di. Jed nog od tih da -
na po li cij ske ra ci je, Sa {a je bi la uhap {e na kao za ve re -
ni ca. To kom is pi ti va wa pri zna la je da je pro tiv nik au to -
kra ti je i da je odu {e vqe na re vo lu ci jom. Bi la je sprem na
da pod ne se mu ~e we kao pra va re vo lu ci o nar ka; ali, wen
otac je upo tre biv {i sav svoj uti caj uspeo da je oslo bo di.

Ta da je Sa va rov po ka zao da je mu dar i opre zan. Sa {a
ni je hte la da slu {a o~e ve sa ve te; mi sli la je da je on se bi -
~an i ku ka vi ca. 

Pra ve }i se da je bo le stan, ge ne ral je pri nu dio }er ku da
ga ot pra ti do ku }e na se lu i ta mo je sa op {tio Sa {i da }e
je za tvo ri ti, upr kos svim we nim `al ba ma i pro te sti ma.
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Sa {a je bi la za to ~e na ne ko li ko me se ci. Ta me ra je bi -
la ve o ma mu dra; ubr zo je u Mo skvi buk nuo po kret 1905. i
svi ko ji su se isti ca li po svo jim na pred nim ide ja ma bi li
su str pa ni u za tvor ili de por to va ni. 

Sa va rov je ta da `ar ko `e leo da bu de objek tiv no oba ve -
{ten o sve mu {to se de {a va lo, zbog ~e ga je re dov no ~i tao
no vi ne ko je su iz ve {ta va le o de {a va wi ma.

Pri ja teq i kom {i ja Gar ~in sva ko ve ~e im je do la zio u
ku }u da raz go va ra sa Sa va ro vim i we go vom }er kom. Gar ~in
i Sa {a na kra ju su ube di li ge ne ra la, {to je on ~ak i sam
pri znao, da bi ume re ni li be ra li zam do neo do bra ze mqi.

Ka da je olu ja pro {la, ge ne ral je, ve} po ma lo pro me wen,
sa op {tio }er ki da, uko li ko `e li, svo je {ko lo va we mo ̀ e
da na sta vi  u ino stran stvu.

Dvo u mi li su se oko iz bo ra gra da; ipak, po {to je ne ka -
da {wa u~i te qi ca, go spo |a Fro sar, `i ve la u @e ne vi gde
je ima la pan si on, od lu ~i li su da Sa va ro vqe va }er ka stu -
di ra u tom {vaj car skom gra du.
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III

Novi drugovi

Ka da se Sa {a po ja vi la, go spo |a Fro sar ju je do ~e ka la
sr da~ no; sme sti la ju je u jed nu be lu, le pu so bu, s po gle dom
na pre kra san vrt za sa |en aka ci ja ma. 

Pan si on Fro sar na la zio se u pred gra |u s ma lim ho te -
li ma, pri li~ no uda qe nom od cen tra gra da, pod na zi vom
Pe tites Dé lices.

Ne ka da {wa u~i te qi ca pri hva ti la je kao jo{ je dan
wen hir od lu ku svo je u~e ni ce da stu di ra me di ci nu; Sa {a
je po ku {a la da je ube di da je we na na me ra ozbiq na i do bro
pro mi {qe na. Mi sli la je da u @e ne vi na sta vi stu di je me -
di ci ne, pa da se po sle vra ti u ru sko se lo i da ta mo pro po -
ve da spa si teq sku dok tri nu Re vo lu ci je.

To kom pr vih da na go spo |a Fro sar je pre u ze la na se be du -
`nost da bu de Sa {in li~ ni vo di~; wih dve su se vo za le ~am -
cem po Le man skom je ze ru, bi le u Lo za ni i u zam ku [i jon, a
on da vo zom oti {le do Lu cer na na je ze ro ^e ti ri kan to na.

Po sle ovog le ti mi~ nog raz gle da wa ze mqe, Sa {a se
upi sa la na Uni ver zi tet gde se po ja vi la pr vog da na no ve
{kol ske go di ne.

Po {to iz me |u pre da va wa ni je bi lo do voq no vre me na
da se vra ti u pan si on, oti {la je u bi bli o te ku, za tra ̀ i la
atlas iz ana to mi je i du go ga raz gle da la.

La ko je mo gla da po mi sli da se na la zi u Ru si ji, u ne kom
stu dent skom cen tru za si ro ma {ne stu den te.

Ve }i na pri sut nih u ~i ta o ni ci bi li su Ru si i Ru ski we,
uglav nom Je vre ji, ne ki od wih su zbog svo jih po li ti~ kih



ide ja po be gli iz Ru si je po sle Re vo lu ci je, dok dru gi ni su
bi li pri mqe ni na Mo skov ski uni ver zi tet. Svi, ili go to -
vo svi, ima li su ju ̀ wa~ ko li ce i bi li po ma lo pr qa vi i
za pu {te ni. 

Sa svo jim be lim i ru me nim te nom, pla vim o~i ma i
zlat nom ko som, Sa {a je li ~i la na por ce lan sku lut ku me -
|u tim `e na ma gru bih cr ta li ca, `u to ze le nog te na, kao da
bo lu ju od `u ti ce.

Sva kog ~a sa otva ra la su se vra ta bi bli o te ke i ula zio
bi no vi po se ti lac u ~i ta o ni cu. Me |u mu {kar ci ma su pre -
o vla da va li ko sma ti i ~ud ni ti po vi; me |u `e na ma, gru be i
ne u red no ode ve ne stu dent ki we; ne ke su no si le ki {ne man -
ti le, dru ge ka pu te, tek ma li broj wih {e {ir, a ve }i na be -
ret ku na gla vi, ne haj no na tak nu tu, bez ika kve ko ket no sti.

Sve te de voj ke odav no su iz gu bi le `en stve nost. Ula zi -
le su u ~i ta o ni cu na pr sti ma, ski nu le bi {e {ir ili be -
ret ku ko je bi osta vi le na ~i vi lu ku, a ki {o bran i ka qa ~e
bi pri slo ni le uza zid. 

Sa {a se za ba vqa la po sma tra ju }i mla di }e ko ji }e bi ti
we ni dru go vi to kom stu di ja. Ne ki su, gla ve za gwu re ne u
kwi gu, va di li be le {ke; dru gi su od sut no bu qi li u pla -
fon; dvo ji ca-tro ji ca wih iz va di li su ne ki so ci ja li sti~ -
ki ~a so pis i ~i ta li ga s iz ve snom afek ta ci jom.

De voj ke su ta ko |e na ve o ma za ni mqiv na ~in u~i le: jed -
na cu ri ca se za kr va vqe nih, is ko la ~e nih o~i ju nad ne la
nad kwi gu iz ana to mi je, dr ̀ e }i se za gla vu. Vi de lo se da
se ve o ma na pre ̀ e ne bi li za pam ti la mno {tvo su vo par nih
po da ta ka. 

Dru ga de voj ka je, pak, me to di~ no u~i la i sta lo ̀ e no va -
di la be le {ke; na we nom li cu bio je smi ren, pri bran iz -
raz in te lek tu al no sti; osta vqa la je uti sak mu {ke in te li -
gen ci je u `en skom te lu.

Me |u svo jim bu du }im ko le gi ni ca ma Sa {a je uo ~i la
jed nu tam no pu tu de voj ku ko ja ju je po sma tra la sme {e }i se
sjaj nim cr nim o~i ma.

Ima la je oko se dam na est go di na; no si la je {i ro ku cr -
nu ha qi nu s be lim pla stro nom zbog ~e ga je li ~i la na mo -
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na hi wu; na gla vi je ima la pli {a nu be ret ku pri ~vr {}e nu
{na lom. 

Ova de voj ka ne sum wi vo ni je bi la od onih ko je se obla -
~e ne pr o ve ra va ju }i svoj iz gled u ogle da lu; na woj se pri -
me }i va la iz ve sna ko ket nost i `e qa da se do pad ne.

Sa {a i tam no pu ta de voj ka su se gle da le sa sim pa ti ja ma.
Vi so ki pro zor bio je otvo ren, pa je je dan od slu ̀ be ni ka

pri {ao, po vu kao ka nap i uz tre sak ga za tvo rio. Tam no pu ta
de voj ka se trg nu la i sko ~i la sa sto li ce, a za tim se ta ko na -
sme ja la da joj je smeh obo jio obra ze i ot krio be le zu be.

I Sa {a se sme ja la.
Ta de voj ka je po se do va la ne ka kvu le pr {a vost pti ce; sve

bi joj skre ta lo pa ̀ wu; ka da bi iz xe pa na gru di ma iz va di -
la olov ku da ne {to za pi {e, de lo va lo je kao da uzi ma ukra -
snu {na lu.

Sa {a je po mi sli la da je ona mo ̀ da Ita li jan ka iz
[vaj car ske. U sva kom slu ~a ju, ni je joj li ~i la na Ru ski wu.
Zva la se Ve ra. Wih dve su po sta le ve o ma do bre pri ja te qi -
ce i {e ta le po uni ver zi tet skim vr to vi ma i po {e ta li -
{tu Ba sti o nes.
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IV

Vera Petrovna

U jed nom tre nut ku dve de voj ke su se iskre no zbli ̀ i le
i jed na dru goj na du ga~ ko is pri ~a le o svom `i vo tu.

Ve ra Pe trov na, tam no pu ta de voj ka, bi la je k}i se o skog
le ka ra iz Be sa ra bi je; stu di ra la je me di ci nu i bi la na is -
toj go di ni kao i Sa {a. Ka ko je re kla, ka ri je ra je ni je za -
ni ma la.

Sa {a joj je pri zna la da je po mi sli la da je Ita li jan ka
ka da ju je ugle da la ili, u naj ma wu ru ku, s ju ga. Ve ra joj je
od go vo ri la da je to ne ~u di, jer je wen otac po re klom s ju -
ga Ru si je, a maj ka joj je tvr di la da su we go vi pre ci go vo ri -
li ka ko po ti ~u iz Gr~ ke. To je ob ja {wa va lo Ve rin ju -
`wa~ ki iz gled.

Ve ra je do {la u [vaj car sku jer je wen otac imao ve o ma
pri ja teq ske od no se sa jed nim ~u ve nim ru skim hi rur gom,
ko ji je `i veo u @e ne vi, a ka ko je se o ski le kar imao ma la
pri ma wa i ve li ku po ro di cu, po slao je svo ju me zi mi cu pri -
ja te qu.

Su de }i po Ve ri nim re ~i ma, ona ni je bi la za do voq na;
ni su joj se svi |a le te su vo par ne stu di je. Per spek ti va da
ode na se lo i da se ta mo ba vi svo jom pro fe si jom, i da `i -
vi skrom nim `i vo tom se o ske le kar ke, ni je je pri vla ~i la.

– Vi {e bih vo le la da bu dem {naj der ka ili mo di ski wa
– pri zna la je Ve ra – ali moj otac ne }e ni da ~u je za to.

Sa {a ju je upi ta la da li je po mi {qa la da uti ~e ma lo ili
mno go na spa si teq sku re vo lu ci ju ko ja }e du bo ko pro me ni ti
Ru si ju; Ve ru, me |u tim, re vo lu ci ja ni je pre vi {e za ni ma la.



Ve ra je vi {e vo le la da ide u po zo ri {te, da no si le pe
ha qi ne, pri vla ~i pa ̀ wu.

Sa {a je po ku {a la da joj ob ja sni da mo ra da ve ru je u so ci -
ja li sti~ ke ide a le, ali Ve ra Pe trov na ju je slu {a la kao de -
te ko me tre ba da da ju go rak lek go vo re }i mu da je on sla dak.

Za i sta, bu du} nost tih de vo ja ka le kar ki ni je bi la ba{
la ska va: `i vot u ru skom se lu, opor i te ̀ ak; pla ta, ma la;
ali za mno ge od wih, pu ne za no sa, upra vo ta kav `i vot, tu -
ro ban, uz `r tvo va we, po sve }en be ze mqa {i ma, bio je raz -
log vi {e da odu i `i ve sku pa sa se qa ci ma, da im pro po ve -
da ju svo je ide je.

Ve ra ni je ose }a la ni ka kvu `e qu za mu ~e ni {tvom; tvr -
di la je, to je ~u la od oca a i sa ma se uve ri la, da su se qa ci
pri ja vqi va li po li ci ji le ka re, mu {kar ce i `e ne ko ji su
se ba vi li so ci ja li sti~ kom pro pa gan dom, i zbog to ga je
sma tra la da su qu di sa se la, sem {to su glu pi i ne mi lo -
srd ni, jo{ i zlo na me r ni. Vla da je na osno vu pot ka zi va wa
se qa ka hap si la pro pa gan di ste i za tva ra la ih u je zi ve za -
tvo re kao {to je Pe tro pa vlov ski i, uko li ko ih ne bi obe -
si la, sla la ih je u Si bir. To je sna la zi lo ~e sti te qu de, pu -
ne ilu zi ja o svo joj qu ba vi pre ma na ro du.

– Ne ma ve ze – go vo ri la bi Sa {a – opa snost ~i ni na {u
bor bu jo{ pri vla~ ni jom.

Ve ra pak, sa svo jim zdra vo ra zum skim po gle di ma, ni je
bi la ube |e na u to.

Ve ra je ka sni je upo zna la Sa {u sa svo jim pri ja te qi ma,
od ko jih su sko ro svi bi li ru ski stu den ti sa ra znih fa -
kul te ta. Iz u zev ne ko li ci ne, wih ve o ma ma lo, ko ji su po -
ti ca li iz se o skih ari sto krat skih po ro di ca, osta li su
pri pa da li si ro ma {nom slo ju.

To stu dent sko dru {tvo bi lo je po ma lo ~ud no, pot pu no
izo lo va no iz {vaj car ske sre di ne. Ne ke de voj ke su, zbog za -
lu |e no sti, bi le ube |e ne da su i naj ma wa ko ke te ri ja, ili
qup kost, po ni ̀ e we za wih.

Do te ra nost je tim go spo |i ca ma iz gle da la kao uvre da
wi ho vog do sto jan stva in te lek tu al ki, de pre siv ni znak
`en ske in fe ri or no sti. Da bi od ba ci le sva ku ide ju o do -
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te ra no sti no si le su na o ~a re, ~ak i ka da im ni su bi le po -
treb ne, i{le su po vi je ne, no si le {tap, pu {i le; ~i ni le su
sva ka kve glu po sti ko je su u ve }i ni ze ma qa znak za ras po -
zna va we mu {ka ra ca.

Mu {kar ci pak ni su ni naj ma wu pa ̀ wu po kla wa li `e -
na ma, ni su im ustu pa li me sto u tram va ju, ni ti su ih pra ti -
li do ku }e; i{li su istom sta zom `i vo ta, ap so lut no iz jed -
na ~e ni u pra vi ma i oba ve za ma.

Vi de lo se, na ro ~i to me |u wi ma, da ni su ga ji le kult le -
po te svoj stven za pad nim `e na ma; ni je ih za bri wa va lo cr -
ve ni lo ili bu bu qi ce na li cu, ni su sta vqa le pu der ni ti
kar mi ni sa le usne, i go vo ri le su, na iz gled, sa istim odu -
{e vqe wem o zgod nom i na o ~i tom mu {kar cu kao i o ne kom
pr qa vom, za pu {te nom, go to vo od vrat nom ti pu.           

Kod wih se ni je pri me }i vao onaj smi sao za u`i va we,
{to kra si Fran cu ski we, Ita li jan ke ili [pa wol ke, sta -
re i mla de, uda te i ne u da te, kad }a ska ju s ne kim zgod nim
mu {kar cem, ko ji na mah pre la zi u do sa du pri kri ve nu for -
mal nom qu ba zno {}u ~im se su o ~e s ne pri vla~ nim mu -
{kar cem.

Ove ru ske stu dent ki we pre zi ra le su le po tu, ta kva pre -
o ku pa ci ja im je ne sum wi vo iz gle da la kao ne {to bed no
`en ski. Ve ra je pa ti la me |u wi ma slu {a ju }i wi ho va mu -
dra iz la ga wa i wi ho ve po drob ne so ci o lo {ke ana li ze.
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V

Pedanterija na 
revolucionarnim mansardama

Za krat ko vre me Ve ra Pe trov na po sta la je Sa {i na
bli ska pri ja te qi ca. 

Sa {a se mo gla sma tra ti bo ga tom u pore |e wu sa Ve rom;
svo ta od pet sto ti na fra na ka me se~ no ko ju joj je slao otac
bi la je pra vo bo gat stvo za te stu den te. Ve ra je `i ve la u
Ka ru ̀ u, in du strij skom pred gra |u @e ne ve, na oba li Ar va,
i pla }a la de ve de set fra na ka me se~ no za ku }u i hra nu. Jo{
ne ka be zna ~aj na su ma od la zi la joj je na osta le tro {ko ve.
Kwi ge joj je uglav nom, prem da je ne ke i ku po va la, da vao
dok tor Le skov, pri ja teq we nog oca, ~i ji je sin ve o ma
uspe {no za vr {a vao stu di je me di ci ne i bio van red ni pro -
fe sor na fa kul te tu.

Ve ri se ni su svi |a li we ni ze mqa ci, mi sli la je da su
ne pod no {qi vi, jer su ne pre sta no ras pra vqa li o pi ta wi -
ma iz obla sti eti ke i so ci o lo gi je; za raz li ku od tih te ma,
ona je vo le la da pri ~a o qu ba vi, ode }i, na ki tu.

Sa {a se sme ja la pro sto du {no sti svo je do bre dru ga ri ce.
Po ne kad su se su bo tom oku pqa li u Ve ri nom pan si o nu.

Za i sta su bi la tu ̀ na ta oku pqa wa to kom ko jih se ne ko li -
ci na stu de na ta, mla di }a i de vo ja ka, is cr pqi va la be so -
mu~ nom pri ~om o bu du }em dru {tvu i su tra {wi ci Ru si je;
raz go vor su je di no pre ki da li da bi po pi li ~aj.

Ve ra se do sa |i va la; po ne kad bi pred lo ̀ i la da pe va ju
i igra ju, ali stu den ti su na za ba vu gle da li kao na ne {to
ne pod no {qi vo do sad no, bi li su pot pu no ne za in te re so -
va ni, i po no vo bi sa za no som na sta vi li da ras pra vqa ju o



svo jim po li ti~ kim sno vi ma i svo jim neo stva ri vim uto -
pi ja ma.

Ge ne ral no, ti stu den ti i stu dent ki we vo di li su ve o ma
mo no ton `i vot. Bu du }i da su mno go ~i ta li, a ma lo `i ve -
li, iz gu bi li su po jam o re al no sti, wi ho ve ide je su po ti ca -
le iz kwi ga, bi le su ne u te me qe ne, ne pro ve re ne u `i vo tu.

Ne do sta tak smi sla za re al nost bi la je wi ho va op {ta
ka rak te ri sti ka.

To {to su stu di ra li raz li ~i te na u ke ~i ni lo je da su
wi ho ve ras pra ve bi le pra vi pan de mo ni jum, smut ne ne po -
ve za no sti; po sle iz la ga wa o naj no vi jim te o ri ja ma o ne u -
ro ni ma i ner vnim tki vi ma, pri ~a lo se o ra di ju mu, a za tim
o ne kom pa ra gra fu iz obla sti po li ti~ kog pra va ili ger -
ma ni sti ci. Naj ra zno rod ni je te me me {a le su se u wi ho vim
po mnim ras pra va ma, stva ra ju }i naj be smi sle ni ji, ne svar -
qiv bu} ku ri{.

Si ro ma {ni stu den ti iz pan si o na u Ka ru ̀ u, wih tro je
ili ~e tvo ro, udru ̀ i va li su se i de li li jed nu so bu; ku va -
ri ca bi im u pod ne, za ru ~ak, pri pre mi la me so, ma hu nar ke
ili ka {u i vi {e ni {ta ne bi je li osim {to bi uve ~e po -
pi li ~aj s kri {kom hle ba.

Ako je ne ko imao ve }u so bu osta li bi se tu na gu ra li
i pro vo di li dan stal no na oku pu. Na glas su se ~i ta le
kwi ge i ~a so pi si, a po sle ~i ta wa bi se ba ca li na ko men -
ta ri sa we.

Mno gi od ru skih pan si o na u Ka ru ̀ u bi li su ma li fa -
lan ste ri u ko ji ma su sku pa `i ve li mu {kar ci i `e ne.

Upr kos to me, me |u wi ma je ret ko do la zi lo do qu bav -
nih su ko ba. Wi ho ve pre o ku pa ci je i na vi ke one mo gu }a va le
su ih da upad nu u mre ̀ u ma log Ku pi do na. Si ro ma {tvo, lo -
{a is hra na, ide o lo {ki i po li ti~ ki fa na ti zam bi li su
to li ko sna ̀ ni da su im tro {i li sva ki tre nu tak i svu du -
hov nu sna gu. @i ve li su i{ ~e ku ju }i ne ka kav sve ti do ga |aj,
san im je bio istin ska stvar nost.

Taj am bi jent ide a li zma, stra snog op ti mi zma, po ti rao
je o{tri nu u wi ho vim ka rak te ri ma i ni je im do pu {tao da
bu du zlo na mer ni ili za vid ni.
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Wi ho va op {ta ma na bi la je pe dan te ri ja i ten den ci ja
ka dok tri nar nom.

De voj ke su se na ro ~i to di vi le dog ma ti~ ni jim, bes kom -
pro mi sni jim i pe dant ni jim mu {kar ci ma.

Me |u mla di }i ma ko je je Sa {a upo zna la bi lo je ne ko li -
ko mra~ nih, gru bih ti po va; kod osta lih se, po put Ni ko la -
ja Le sko va, si na pri ja te qa Ve ri nog oca, isti ca la ja sna i
sna ̀ na in te li gen ci ja.

Le sko vqev sin bio je mr {av mla di}, {i ro kog, ko {~a -
tog li ca, pa met nog i `i vog po gle da, pla ve ko se.

Ve ri no dru {tvo sma tra lo ga je re ak ci o na rem, ali oni
ko ju su ga bo qe po zna va li tvr di li su da je em pi rij ski po -
zi ti vi sta, ne pri ja teq sve u kup ne me ta fi zi ke. 

Je dan od naj o bo ̀ a va ni jih mla di }a me |u Ru si ma i Ru -
ski wa ma bio je mla di [vaj ca rac iz je vrej ske po ro di ce, po
ime nu Er nest Klajn. Uspe {an stu dent fi lo zo fi je i omi -
qe ni u~e nik pro fe so ra Orn so ma, kad god je go vo rio au di -
to ri jum ga je ne mo slu {ao.

Ve ri ni pri ja te qi od ve li su Sa {u u po se tu pro fe so ru
Orn so mu. Taj pro fe sor je bio me {a vi na ne ma~ kih i ru -
skih Je vre ja, je dan od onih spret nih splet ka ro {a {to po -
ste pe no gra de ka ri je ru i utvr |u ju po zi ci je.

Pro fe so ra Orn so ma kra si li su lir ski pri stup so ci o -
lo gi ji, te va tre ni i hu ma ni tar ni op ti mi zam. Ovog ido la
so ci o lo gi je za lu |e ni mla di Ru si, bo le sni od sen ti men -
tal nog za no sa, slu {a li su kao pro ro ka. 

Bi lo je bol no i tu ̀ no gle da ti tog pro fe so ra ba ba ro gu
i la kr di ja {a ka ko br ka sta ti sti ku i po dat ke, i ras pa qu je
re vo lu ci o nar ni ̀ ar me |u stu den ti ma is pu we nim ve rom, od
ko jih su ne ki iz la ga li opa sno sti sop stve ni mir i `i vot. 

Sa {a i Ve ra su pri ~a le Le sko vu o po se ti pro fe so ru
Orn so mu. Le skov ni je ga jio ve li ke sim pa ti je pre ma pro -
fe so ru. Tvr dio je da je splet ka ro{, sko ro je vi} ko ji se ni -
je li bio da upo tre bi sva ko ne do li~ no sred stvo ne bi li
na pre do vao u ka ri je ri.

Le skov je bio an ti se mi ta, an ti se mi ta s an tro po lo {ke
ta~ ke gle di {ta. Sma trao je da je ciq je vrej skog de lo va wa
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uni {ta va we sva ke uz vi {e ne i ple me ni te ide je ka ko bi je
za me nio tr go va~ ki in ter na ci o na li zam i ka pi ta li zam.

Sa {a ni je hte la da pri hva ti Le sko vqe ve sta vo ve i ras -
pra vqa la je s wim. Sme tao joj je an ti se mi ti zam mla dog le -
ka ra; ta ko |e joj je sme ta lo {to se sme jao ilu zi ja ma za ne se -
wa ka ko ji su sa wa li o br zoj pro me ni, kao ~a rob nim {ta -
pi }em, jed nog ta ko pro stra nog i ta ko he te ro ge nog car stva
po put Ru si je.
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Pro log

@e nid ba Hu a ni ta Ve la ska    
Sa {i no pi smo
Ma dam fe mi nist ki wa

Pr vi deo

Ge ne ral ka kvih je mno go  
Od ari sto krat ki we do re vo lu ci o nar ke 
No vi dru go vi
Ve ra Pe trov na
Pe dan te ri ja na re vo lu ci o nar nim man sar da ma
Ne str pqi vi u~i teq
Ne pri ja teq stvo zbog qu bo mo re
Ma li Je vre jin, ma li [vaj ca rac 
Sve tlost na ho ri zon tu mla do sti
Ra dost su bot we ve ~e ri 
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