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PR VI DEO

@I VOT JED NOG 
STU DEN TA U MA DRI DU

I

An dres Ur ta do za po ~i we svo je stu di je

Bi lo je oko de set sa ti jed nog ok to bar skog da na. U unu -
tra {wem dvo ri {tu Ar hi tek ton ske {ko le gru pe stu de na ta
~e ka le su da se otvo ri u~i o ni ca. 

Kroz ka pi ju iz uli ce Estu di os ko ja je gle da la na ovo
dvo ri {te ula zi li su mom ~i }i; oku piv {i se, po zdra vqa li
su se, sme ja li se i raz go va ra li.

Zbog jed ne od onih kla si~ nih ano ma li ja [pa ni je, stu -
den ti ko ji su ~e ka li u dvo ri {tu Ar hi tek ton ske {ko le ni -
su bi li oni ko ji }e po sta ti ar hi tek ti, ve} bu du }i le ka ri
i far ma ce u ti.

Na sta va iz op {te he mi je na pri prem noj go di ni me di ci -
ne i far ma ci je odr ̀ a va la se u to vre me u jed noj sta roj ka -
pe li Za vo da San Isi dro, ko ja je pre tvo re na u u~i o ni cu, a u
wu se ula zi lo kroz Ar hi tek ton sku {ko lu.

Broj stu de na ta i ne str pqe we ko je su po ka zi va li da u|u
u dvo ra nu bi lo je la ko ob ja sni ti jer je to bio pr vi dan na -
sta ve i po ~et ka wi ho vih stu di ja.

Taj ko rak iz me |u ma tu re i fa kul tet skih stu di ja uvek
stu den tu da je iz ve sne ilu zi je, ose }a se zre li jim i ve ru je da
}e se we gov `i vot pro me ni ti.

An dres Ur ta do, po ma lo iz ne na |en {to se na {ao me |u
to li ko dru ga ra, oslo wen na zid, na pe to je po sma trao vra ta
u jed nom uglu dvo ri {ta ku da su mo ra li da pro |u.



Mom ~i }i su se oku pqa li is pred tih vra ta kao pu bli ka
is pred ula za u po zo ri {te.

An dres je i da qe bio oslo wen na zid, ka da ga ne ko zgra -
bi za mi {i cu i re ~e:

– Zdra vo, mo mak!
Ur ta do se okre nuo i ugle dao svog dru ga ra iz Za vo da, Hu -

li ja Ara si la.
Bi li su {kol ski dru go vi u San Isi dru; ali An dres ve}

po du ̀ e ni je vi |ao Hu li ja. On je, ka ko je re kao, po sled wu
go di nu sred we {ko le po ha |ao u pro vin ci ji.

– [ta, i ti si do {ao ova mo? – upi ta ga Ara sil.
– Kao {to vi di{.
– [ta stu di ra{?
– Me di ci nu.
– ^o ve ~e! I ja. Stu di ra }e mo za jed no.
Ara sil se na la zio u dru {tvu ne kog mom ka ko ji je, su de -

}i po iz gle du, bio sta ri ji od we ga; imao je pla vu bra du i
sve tle o~i. Ovaj mo mak i Ara sil, obo ji ca vr lo le pih ma ni -
ra, pre zri vo su go vo ri li o osta lim stu den ti ma, ve }i nom
neo te sa nim pro vin ci jal ci ma, ko ji su svo je iz ne na |e we i
ra dost {to su se tu na {li za jed no is po qa va li po vi ci ma i
gla snim sme hom.

Otvo ri li su u~i o ni cu, i stu den ti, `u re }i i gu ra ju }i se,
kao da tre ba da vi de ne ki za ba van spek takl, po ~e {e da ula ze.

– Tre ba vi de ti ka ko }e ula zi ti kroz ne ko li ko da na – po -
dru gqi vo re ~e Ara sil.

– @u ri }e da izi |u ono li ko ko li ko sa da `u re da u|u –
od vra tio je dru gi.

Ara sil, we gov pri ja teq i Ur ta do se li su za jed no. Kao
u~i o ni ca slu ̀ i la je sta rin ska ka pe la Za vo da San Isi dro
iz vre me na ka da je on pri pa dao je zu i ti ma. Ta va ni ca je bi la
isli ka na krup nim li ko vi ma u sti lu Jor dan sa (Jor da ens)*; u
lu~ nim uglo vi ma svo da ~e ti ri evan |e li sta, a u sre di {tu
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* Jor da ens, Ja cob (1593-1678), fla man ski sli kar, ti pi ~an pred -
stav nik ba rok ne umet no sti; pri bli ̀ io je re li gij sku i mi to lo -
{ku te ma ti ku. 

(Sve napomene, osim napomena prevodioca, preuzete su iz {pan-
skog izdawa: Caro Raggio / Catedra, 2003)



do sta bi blij skih li ko va i pri zo ra. Od po da pa go to vo do
ta va ni ce po di za la su se vr lo str ma dr ve na se di {ta s ba -
sam ci ma u sre di {tu, {to je u~i o ni ci da va lo iz gled ne ke
naj vi {e po zo ri {ne ga le ri je.

Stu den ti su po pu ni li klu pe go to vo do vr ha; pro fe sor
jo{ ni je bio sti gao, a po {to je me |u u~e ni ci ma bi lo mno -
go ga lamxi ja, ne ko je po ~eo {ta pom da lup ka o pod, mno gi
su ga po dra ̀ a va li, te se stvo ri la ogrom na gra ja.

Od jed nom su se otvo ri la vra ta {ca u dnu tri bi ne i po ja -
vio se po sta ri ji go spo din, sav na ci fran, u prat wi dva mla -
da asi sten ta.

Ta te a tral na po ja va pro fe so ra i asi ste na ta iza zva la je
ve li ki `a mor; je dan od naj dr ski jih u~e ni ka po ~e da apla u -
di ra, i vi de }i da sta rom pro fe so ru to ne sa mo da ne sme ta,
ve} da ot po zdra vqa kao da je to we mu na me we no, jo{ vi {e
za pqe ska {e.

– Pa ovo je sme {no – re ~e Ur ta do.
– We mu to ne tre ba ta ko da zvu ~i – od vra ti Ara sil, sme -

ju }i se;
– Ali ako je ta kav ma zgov da mu se do pa da da mu apla u di -

ra ju, apla u di ra }e mo.
Pro fe sor je bio ja dan i sme {an uo bra ̀ en ko. Stu di rao

je u Pa ri zu i pri mio ge sto ve i iz ve {ta ~e no dr ̀ a we ne kog
umi {qe nog Fran cu za.

Ovaj do bri go spo din obra tio se svo jim u~e ni ci ma ve o ma
em fa ti~ nim i vi so ko par nim po zdrav nim go vo rom, s po ne -
{to sen ti men tal no sti: go vo rio im je o svom u~i te qu Li bi -
hu (Li e big)*, o svom pri ja te qu Pa ste ru (Pa ste ur)**, o svom
dru ga ru Ber tlou (Bert he lot)***, o na u ci, o mi kro sko pu…

We go va du ga raz ba ru {e na ko sa, ufi ti qe ni br ci, u{i -
qe na bra di ca ko ja je po drh ta va la dok je go vo rio, we gov
{u paq i sve ~an glas da va li su mu iz gled stro gog oca iz ne -
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* Ba ron Li e big, Ju stus (1803-1873) ne ma~ ki he mi ~ar, ko ga sma tra -
ju za ~et ni kom raz vo ja he mi je u Ne ma~ koj. 

** Pa ste ur, Lo u is (1822-1895), fran cu ski he mi ~ar i bak te ri o log,
osni va~ mi kro bi o lo gi je. 

*** Bert he lot, Mar ce lin (1827-1907), fran cu ski he mi ~ar, pi o nir
or gan ske he mi je; mo ̀ e se sma tra ti osni va ~em ter mo he mi je. 



ke dra me, a je dan od stu de na ta ko ji je uo ~io tu sli~ nost,
iz re ci to vao je gla snim, du bo kim gla som sti ho ve Don Di je -
ga Te no ri ja pri li kom ula ska u kr~ mu „Lo vo ri ka” u So ri -
qi noj dra mi:

Zar da ~o vek lo ze mo je 

U ova ko bed no ko na ~i {te za |e.

Oni ko ji su se na la zi li po kraj ne va spi ta nog re ci ta to -
ra pr snu {e u smeh, a osta li stu den ti po gle da {e u gru pu ga -
lamxi ja.

– [ta je to? [ta se de {a va? – re ~e pro fe sor sta vqa ju -
}i na o ~a re i pri la ze }i ogra di tri bi ne. – Da tu ne ko ni je
iz gu bio pot ko vi cu? Mo lim da se oni, ko ji se na la ze po kraj
tog ma gar ca {to ta ko sa vr {e no wa ~e, od we ga uda qe, jer
we go vo ri ta we po svo joj pri ro di mo ̀ e bi ti smr to no sno.

Stu den ti se odu {e vqe no na sme ja {e; po vla ~e }i se uz
cer mo ni ja lan po zdrav, pro fe sor im da de do zna wa da je ~as
za vr {en, a stu den ti fre ne ti~ no za pqe ska {e.

An dres Ur ta do je iz i {ao sa Ara si lom, i wih dvo ji ca, u
dru {tvu mla di }a s pla vom bra dom, ko ji se zvao Mon ta ner,
upu ti {e se ka Glav nom uni ver zi te tu, gde su se dr ̀ a la pre -
da va wa iz zo o lo gi je i bo ta ni ke.

Na ~a su bo ta ni ke stu den ti su po ku {a li da po no ve skan -
dal s ~a sa he mi je; ali pri {ao im je pro fe sor, su vo wav i
nam }o rast star ~i}, i re kao im da se we mu ni ko ne sme je,
ni ti mu iko apla u di ra kao da je ko me di ja{.

Iza {av {i sa Uni ver zi te ta, Mon ta ner, Ara sil i Ur ta -
do kre nu {e ka cen tru.

An dre su je Ara sil bio pri li~ no ne sim pa ti ~an, ma da mu
je u po ne ~e mu pri zna vao iz ve snu su per i or nost; jo{ je ve }u
aver zi ju imao pre ma Mon ta ne ru.

Pr ve re ~i iz me |u Mon ta ne ra i Ur ta da ni su bi le ba{
qu ba zne. Mon ta ner je o sve mu go vo rio s po ma lo uvre dqi -
vom si gur no {}u; bez sum we je se be sma trao svet skim ~o ve -
kom. Ur ta do mu je ne ko li ko pu ta vr lo osor no od go vo rio.

To kom ovog pr vog raz go vo ra, dva {kol ska dru ga se uop {te
ni su sla ga la. Ur ta do je bio re pu bli ka nac, Mon ta ner je bra -
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nio kra qev sku fa mi li ju; Ur ta do je bio ne pri ja teq bur ̀ o a -
zi je, Mon ta ner po bor nik kla se bo ga ta {a i ari sto kra ti je.

– Ma ni te se to ga – ne ko li ko pu ta je re kao Hu lio Ara -
sil; – pod jed na ko je glu po bi ti mo nar hist kao i re pu bli ka -
nac, pod jed na ko bu da la sto bra ni ti si ro ma he ba{ kao i bo -
ga ta {e. U su {ti ni, tre ba lo bi raz mi {qa ti o to me ka ko
ste }i no vac, ko ~i ji cu kao ta tu – i po ka za na jed nu – i `e -
nu po put one ta mo.

Ne pri ja teq stvo iz me |u Ur ta da i Mon ta ne ra jo{ jed -
nom se is po qi lo is pred iz lo ga jed ne kwi ̀ a re. Ur ta do je
bio po bor nik na tu ra li sti~ kih pi sa ca, ko ji se Mon ta ne ru
ni su do pa da li; Ur ta do se odu {e vqa vao Espron se dom a
Mon ta ner So ri qom; ni u ~e mu se ni su mo gli spo ra zu me ti.

Sti gli su na trg Pu er ta del Sol* i kre nu li ave ni jom
San He ro ni mo.

– E pa, ja idem ku }i – re ~e Ur ta do.
– Gde sta nu je{? – upi ta ga Ara sil.
– U uli ci Ato }a.
– Da kle sva tro ji ca sta nu je mo bli zu je dan dru gog.
Oti {li su za jed no do tr ga An ton Mar tin i tu su se, ne

ba{ qu ba zno, ra sta li.
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* Pu er ta del Sol – trg u cen tru Ma dri da i je dan od naj ̀ i vqih i
naj ̀ i vo pi sni jih punk to va glav nog gra da. – Prim. prev.



II

Studenti

U to vre me Ma drid je jo{ uvek bio je dan od ret kih gra -
do va ko ji je sa ~u vao ro man ti~ ki duh.

Svi na ro di bez sum we ima ju ~i tav niz prak ti~ nih for -
mu la za `i vot, {to je po sle di ca ra se, isto ri je, fi zi~ ke i
mo ral ne sre di ne. Ta kve for mu le, ta kav po se ban na ~in vi -
|e wa, obra zu ju ko ri stan prag ma ti zam ko ji sve po jed no sta -
vqu je i sin te ti {e.

Na ci o nal ni prag ma ti zam is pu wa va svo ju mi si ju uko li -
ko do pu {ta slo bo dan pro laz u stvar nost; ali, ako se taj
pro laz za tvo ri, re me ti se nor mal nost jed nog na ro da, raz -
re |u je se at mos fe ra, per spek ti ve ide ja i do ga |a ja po sta ju
la ̀ ne. U jed nom fik tiv nom am bi jen tu, {to je za o sta tak
sta rog prag ma ti zma ko ji se ni je ob na vqao, `i veo je Ma -
drid ve} mno go go di na.

Osta li {pan ski gra do vi su do ne kle po sta li sve sni po -
tre be da se tran sfor mi {u i pro me ne; Ma drid je i da qe
osta jao ne po mi ~an, bez qu bo pi tqi vo sti ili `e qe za pro -
me nom.

Ma drid ski stu dent, na ro ~i to onaj ko ji je po ti cao iz
pro vin ci je, do la zio je u pre sto ni cu u don hu an skom du hu, sa
ide jom da se za ba vqa, koc ka, ju ri za `e na ma, mi sle }i da }e
– kao {to je pro fe sor he mi je go vo rio svo jim uo bi ~a je nim
sve ~a nim to nom – br zo sa go re ti u am bi jen tu pre pu nom ki -
se o ni ka.

Ose }a we za re li gi o znost bi lo je jo{ ma we pri sut no, ve -
}i na ga ni je ima la, ni ti su po seb no ma ri li za re li gi ju; stu -



den ti po sled weg raz do bqa 19. ve ka do la zi li su u pre sto ni -
cu u du hu ne kog stu den ta iz 17. ve ka, sa ilu zi jom da, ko li ko
je to mo gu} no, po dra ̀ a va ju Don Hu a na Te no ri ja i da `i ve

tra ̀ e }i og wem i ma ~em

qu ba vi i iza zo ve.

Ot men i obra zo van stu dent, ma kar `e leo da sa gle da
stva ri u okvi ru stvar no sti i ma kar po ku {ao da stek ne ja -
snu ide ju o svo joj ze mqi i we noj ulo zi u sve tu, ni je to mo -
gao. Spro vo |e we evrop ske kul tu re u [pa ni ji za i sta je bi -
lo sku ~e no i lo ka li zo va no na teh ni~ ka pi ta wa; no vi ne su
da va le ne pot pu nu ide ju o sve mu, a op {ta ten den ci ja bi la je
po ve ro va ti da bi ono {to je ve li ko u [pa ni ji mo glo bi ti
ma lo iz van we, i obr nu to, zbog ne ka kve me |u na rod ne zlo na -
mer no sti.

Ako u Fran cu skoj i Ne ma~ koj ni su go vo ri li o ono me
{to se de {a va u [pa ni ji, ili su o to me go vo ri li {a qi vo,
bi lo je to za to {to su nas mr ze li; ima li smo mi ov de ve li -
kih qu di na ko ji ma su nam za vi de li u dru gim ze mqa ma: Ka -
ste lar (Ca ste lar), Ka no vas (Cáno vas), E}e ga raj (Ec he ga ray)...
^i ta va [pa ni ja, a iz nad sve ga Ma drid, `i ve la je u am bi -
jen tu ap surd nog op ti mi zma. Sve {pan sko bi lo je naj bo qe.

Ta pri rod na ten den ci ja ka la ̀ i, ka ilu zi ji si ro ma {ne
ze mqe ko ja se osa mqu je, pri do no si la je mr tvi lu i oko {ta -
va wu ide ja.

Taj am bi jent ne po kret no sti i la ̀ no sti od sli ka vao se
na ka te dra ma.

An dres Ur ta do je mo gao to da do ka ̀ e ka da je za po ~eo da
stu di ra me di ci nu. Pro fe so ri na pri prem noj go di ni bi li
su pra sta ri; ne ki me |u wi ma pod u ~a va li su go to vo pe de set
go di na.

Bez sum we ih ni su pen zi o ni sa li zbog wi ho vih ve za i
zbog one sim pa ti je i po {to va wa {to su se u [pa ni ji uvek
ga ji li pre ma ono me {to je ne ko ri sno.

Iz nad sve ga su ona pre da va wa iz he mi je u drev noj ka pe -
li Za vo da San Isi dro bi la sa bla ̀ wi va. Sta ri pro fe sor
je pam tio pre da va wa ~u ve nih he mi ~a ra u Fran cu skom za vo -
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du i bez sum we je ve ro vao da, dok ob ja {wa va ka ko se do bi -
ja ju ni tro gen i hlor, ne {to ot kri va, i do pa da lo mu se da mu
apla u di ra ju. Za do vo qa vao je svo ju de ti wa stu ta {ti nu ta ko
{to je pom pe zne eks pe ri men te osta vqao za kraj ~a sa ka ko
bi iz i {ao pra }en apla u zi ma kao ne ki op se nar.

Stu den ti su mu apla u di ra li, gro ho tom se sme ju }i. Po -
ne kad, usred ~a sa, ne kom od u~e ni ka bi pa lo na pa met da
iza |e, ustao bi i oti {ao. Ko ra ci be gun ca, dok je si la zio
niz ste pe ni ce stu bi {ta, stva ra li su ve li ku bu ku, a osta li
stu den ti ko ji su se de li da va li su takt lup ka ju }i o pod sto -
pa li ma i {ta po vi ma.

Na ~a su se pri ~a lo, pu {i lo, ~i ta li su se ro ma ni, ni ko
ni je pra tio iz la ga we gra di va; je dan se ~ak po ja vio s ne kom
tru bom, i ka da se pro fe sor spre mao da u ~a {u s vo dom sta -
vi ko ma di} ka li ju ma, krat ko je dva put za tru bio po zi va ju }i
na pa ̀ wu; dru gi je uveo psa lu ta li cu i bio je pro blem iz -
ba ci ti ga.

Bi lo je dr skih stu de na ta, ko ji su se bi do pu {ta li naj ve -
}e uvre de; vi ka li su, wa ka li i pre ki da li pro fe so ra. Jed -
na od {a la ko joj su ti stu den ti pri be ga va li bi la je da se
la ̀ no pred sta ve ka da ih upi ta ju za ime.

– Vi – go vo rio je pro fe sor upi ru }i pr stom, dok mu je
bra di ca po drh ta va la od be sa – Ka ko se vi zo ve te?

– Ko? Ja?
– Da, go spo di ne, vi, vi! Ka ko se vi zo ve te? – do da vao je

pro fe sor, gle da ju }i u spi sak.
– Sal va dor San }es.
– Ali jas Fra sku e lo* –  re kao bi ne ko, ko je s wim bio u

do go vo ru.
– Zo vem se Sal va dor San }es; ne znam ko me je va ̀ no {to

se ta ko zo vem, a ako ima ne ko ga ko me je ste va ̀ no, ne ka to
ka ̀ e –  od go vo rio je stu dent, gle da ju }i ka me stu oda kle se
~uo glas i pra ve }i se da mu je ne la god no.

– Haj te vi ma lo pro {e taj te! – od vra tio je ne ko dru gi.
– Ua! Ua! Na po qe! U dvo ri {te! – ~u lo se ne ko li ko po -

vi ka.
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* Sal va dor Sánches, Fra scu e lo (1842-1898) – ~u ve ni {pan ski to re -
a dor. 



– Do bro, do bro. U re du. Vi iza |i te – re kao je pro fe sor,
stre pe }i od po sle di ca tih sva |a.

Mom ~i} je od la zio, a kroz ne ko li ko da na opet bi po no -
vio svo ju {a lu, pred sta vqa ju }i se ime nom ne kog ~u ve nog
po li ti ~a ra ili to re ra.

U pr vim da ni ma na sta ve An dres Ur ta do ni je mo gao ~u du
da se na ~u di. Sve je to bi lo pre vi {e ap surd no. On bi vo leo
da je tu mo gao da za tek ne ~vr stu di sci pli nu ali s pu no qu -
ba vi; a za te kao je gro tesk nu na sta vu gde su se u~e ni ci po -
dru gi va li pro fe so ru. We go va pri pre ma za na u ku ni je mo -
gla bi ti jad ni ja.
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III

Andres Urtado i wegova porodica

U go to vo svim tre nu ci ma svog `i vo ta An dres je imao
ose }aj da je sam i na pu {ten.

Smrt we go ve maj ke osta vi la je ve li ku pra zni nu u we go -
voj du {i i sklo nost ka tu zi.

An dre so vu ve o ma broj nu po ro di cu sa ~i wa va li su otac,
~e ti ri bra ta i se stra. Otac, don Pe dro Ur ta do bio je vi -
sok, mr {av i ele gan tan go spo din, ~o vek lep i u mla do sti
pu sto lo van.

Fre ne ti~ no ego i sti ~an, sma trao se me ta cen trom sve ta.
Ne po sto ja nost we go vog ka rak te ra i{la je qu di ma na `iv -
ce; bi la je to ne pod no {qi va me {a vi na ari sto krat skih i
ple bej skih ose }a wa. We go va na rav se is po qa va la na neo bi -
~an i neo ~e ki van na ~in. De spot ski je upra vqao ku }om s
me {a vi nom dr sko sti i ne mar no sti, de spo ti zma i sa mo vo -
qe, {to je iz lu |i va lo An dre sa.

^uv {i ne ko li ko pu ta ka ko se don Pe dro `a li na bri gu
ko ju mu je za da va lo upra vqa we ku }om, si no vi su mu re kli
da to pre pu sti Mar ga ri ti. Mar ga ri ta je ve} na pu ni la dva -
de set go di na i ume la je da bri ne o po tre ba ma po ro di ce bo -
qe ne go otac; ali don Pe dro to ni je hteo.

We mu se do pa da lo da ras po la ̀ e nov cem; go to vo po pra -
vi lu po vre me no je tro {io dva de set ili tri de set du ra na
svo je hi ro ve, ia ko je znao da se u we go voj ku }i mo ̀ e za wi -
ma uka za ti po tre ba za ne {to kraj we neo p hod no.

Don Pe dru je pri pa da la naj bo qa so ba, no sio je fin do -
wi ve{, ni je mo gao da ko ri sti pa mu~ ne ma ra mi ce kao svi



osta li u po ro di ci, ve} od la na i svi le. Bio je u part ner -
skom od no su s vla sni ci ma dva dru {tve na klu ba, odr ̀ a vao
je pri ja teq stva s qu di ma na po lo ̀ a ji ma i ne kim ari sto -
kra ta ma, i upra vqao ku }om u uli ci Ato }a, gde su `i ve li.

We go va `e na, Fer mi na Itu ri os, bi la je `r tva; pro ve la
je `i vot ve ru ju }i da je pat wa pri rod ni usud `e ne. Po sle
we ne smr ti, don Pe dro Ur ta do je uka zao ~ast po koj ni ci ta -
ko {to je pri znao we ne ve li ke vr li ne.

– Ne li ~i te na va {u maj ku – go vo rio je svo joj de ci; – ona
je bi la sve ti ca.

An dre su je sme ta lo {to don Pe dro to li ko pri ~a o we -
go voj maj ci, i po ne kad mu je `e sto ko uz vra }ao, go vo re }i mu
da mr tve osta vi na mi ru.

Od de ce, naj sta ri ji i ma le ni, Ale han dro i Lu is, bi li su
o~e vi qu bim ci.

Ale han dro je bio lo {i je iz da we don Pe dra. Jo{ bes ko -
ri sni ji i jo{ ve }i ego i sta, ni ka da ni {ta ni je hteo da ra -
di, ni da stu di ra ni da se za po sli, te su mu na {li me sto u
jed noj dr ̀ av noj kan ce la ri ji, u ko ju je od la zio sa mo da po -
dig ne pla tu.

Ale han dro je u ku }i pri re |i vao po ni ̀ a va ju }e spek ta -
kle; vra }ao se iz kr~ mi u ka sne sa te, na pi jao se i po vra }ao
i svi ma sme tao.

Ka da je An dres za po ~eo svo je stu di je, Mar ga ri ta je ima -
la oko dva de set go di na. Bi la je to od lu~ na de voj ka, po ma lo
osor na, nad me na i ego i sti~ na.

Pe dro je po go di na ma bio iza we i bio je su {ta fi lo -
sof ska rav no du {nost i do bro du {nost. Stu di rao je za advo -
ka ta i po la gao is pi te za hva qu ju }i pre po ru ka ma, ali ni je
uop {te vo dio ra ~u na o stu di ja ma. Od la zio je u po zo ri {te,
ela gant no se obla ~io, sva kog me se ca je imao no vu de voj ku. U
okvi ru svo jih sred sta va ve se lo je u`i vao u `i vo tu.

Ma le ni brat, Lu i si to, od ~e ti ri ili pet go di na, bio je
sla bog zdra vqa.

Du hov no sta we ove po ro di ce bi lo je do ne kle ori gi nal -
no. Mi qe ni ci don Pe dra bi li su Ale han dro i Lu is; o Mar -
ga ri ti je raz mi {qao kao o ne koj sta ri joj oso bi; bio je rav -
no du {an pre ma svom si nu Pe dru, a An dre sa je go to vo mr -
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zeo, za to {to se ni je pot ~i wa vao we go voj vo qi. Tre ba lo je
za }i u ve li ke du bi ne da bi se u we mu na {lo ne {to o~in ske
qu ba vi.

Ale han dro je u ku }i ga jio iste sim pa ti je kao i otac;
Mar ga ri ta je vi {e ne go ikog vo le la Pe dra i Lu i si ta, ce -
ni la je An dre sa a svog oca je po {to va la. Pe dro je bio po -
ma lo rav no du {an; ose }ao je iz ve snu ne ̀ nost pre ma Mar ga -
ri ti i Lu i si tu i ve o ma se di vio An dre su. A {to se po sled -
weg ti ~e, stra sno je vo leo ma le nog bra ta, bi li su mu dra gi
Pe dro i Mar ga ri ta, ma da se s wom stal no sva |ao, pre zi rao
je Ale han dra i go to vo mr zeo svo ga oca; ni je mo gao da ga
pod ne se, sma trao ga je uo bra ̀ e nim, svo je gla vim ego i stom,
ko ji pre ce wu je svo je spo sob no sti.

Iz me |u oca i si na po sto ja la je ap so lut na i pot pu na ne -
sno {qi vost, ni u ~e mu se ni su mo gli slo ̀ i ti. Bi lo je do -
voq no da je dan ne {to us tvr di, da bi dru gi za u zeo su pro -
tan stav.
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IV

U izolaciji

An dre so va maj ka, fa na ti~ na Na var ki wa, od ve la je svo ju
de cu, ka da im je bi lo de vet ili de set go di na, da se is po ve de.

Kao ma li, An dres se ve o ma pla {io i sa me po mi sli da se
pri bli ̀ i is po ve da o ni ci. Na dan svo je pr ve is po ve sti za -
pam tio je, kao ne {to tran sce dent no, spi sak svih svo jih
gre ho va; ali tog da na, sve {te ni ku se bez sum we `u ri lo te
ga je ot pu stio ne pri da ju }i ve li ki zna ~aj we go vim ma lim
mo ral nim pre kr {a ji ma.

Ta pr va is po vest bi la je za we ga mlaz hlad ne vo de; we -
gov brat Pe dro re kao mu je da se on is po ve dio ve} ne ko li -
ko pu ta, ali da se ni ka da ni je po tru dio da upam ti svo je gre -
ho ve. Pri dru goj is po ve sti, An dres se pri pre mio da sve -
{te ni ku ne ka ̀ e vi {e od ~e ti ri stva ri ka ko bi se spa sao
be de. Tre }i ili ~e tvr ti put pri ~e stio se ne is po ve da ju }i
se, bez ima lo skru pu la.

Ka sni je, ka da mu je maj ka umr la, u ne ko li ko pri li ka
otac i se stra pi ta li su ga da li je is pu nio svo je us kr {we
oba ve ze, na {ta je on rav no du {no od go va rao da je ste.

Dva sta ri ja bra ta, Ale han dro i Pe dro, po ha |a li su
sred wu {ko lu u jed nom ko lexu; ali ka da je do {ao red na
An dre sa, otac je re kao da je to ve li ki tro {ak, te su de ~a -
ka od ve li u Za vod San Isi dro, gde se {ko lo vao po ma lo za -
ne ma ren. Ta za ne ma re nost i dru ̀ e we sa de ~a ci ma sa uli ce
raz dr ma li su An dre sa.

Ose }ao se izo lo va nim od po ro di ce, bez maj ke, ve o ma usa -
mqen, i zbog te sa mo }e po stao je tu ̀ an i po vu ~en. Ni je ma -



rio da od la zi na {e ta li {ta gde je bi lo qu di, kao we gov brat
Pe dro; vi {e je vo leo da se za tvo ri u so bu i ~i ta ro ma ne.

We go va ima gi na ci ja je ga lo pi ra la, sveg ga je una pred
pro ̀ di ra la. U~i ni }u ovo, a po tom ono – mi slio je. A po -
sle? I re {io bi to „po sle”, a on da se po no vo uka zi va lo ne -
{to no vo.

Ka da je za vr {io sred wu {ko lu, od lu ~io je da stu di ra
me di ci nu ni sa kim se ne sa ve tu ju }i. Otac mu je mno go pu ta
re kao: stu di raj {ta `e li{; to je tvo ja stvar.

Upr kos to me {to je re kao i pre po ru ~io si nu da sle di
svo je na klo no sti ne sa ve tu ju }i se ni sa kim, to ga je ra sr -
di lo.

Don Pe dro je stal no imao ne {to pro tiv tog si na, ko ga
je sma trao ras pu {te nim i bun tov nim. An dres ni je po pu -
{tao u ono me {to je sma trao da je we go vo pra vo, i su prot -
sta vqao se ocu i svom sta ri jem bra tu sa `e sto kom i agre -
siv nom tvr do gla vo {}u.

Mar ga ri ta je mo ra la da se ume {a u te kav ge, ko je su se
go to vo uvek za vr {a va le ta ko {to bi An dres oti {ao u svo -
ju so bu ili na uli cu.

Ras pra ve bi po ~e le zbog ne ~eg sa svim be zna ~aj nog; da bi
se ne sla ga we iz me |u oca i si na is po qi lo, ni je bio po tre -
ban po se ban mo tiv, ono je bi lo ap so lut no i pot pu no; ~e ga
god bi se do ta kli bi lo je do voq no da iz bi je ne pri ja teq -
stvo, ni su bi li u sta wu da iz me ne ni jed nu qu ba znu re~.

Mo tiv ras pra va je uglav nom bi la po li ti ka; don Pe dro
se pod sme vao re vo lu ci o na ri ma, ko ji ma je upu }i vao sav svoj
pre zir i uvre de, a An dres je uz vra }ao vre |a ju }i bur ̀ o a zi -
ju, sve {ten stvo i voj sku.

Don Pe dro je tvr dio da pri stoj na oso ba mo ̀ e da bu de sa -
mo kon zer va ti vac. Po we mu, u na pred wa~ kim par ti ja ma ne -
iz o stav no ima ba gre.

Za don Pe dra bo gat ~o vek je ste ~o vek bez prem ca; bio je
sklon da bo gat stvo ne sma tra slu ~aj no {}u, ve} vr li nom;
sem to ga, pret po sta vqao je da se nov cem mo ̀ e sve. An dres
je pod se }ao na ~est slu ~aj bu da la stih mla di }a iz bo ga tih
po ro di ca i uka zi vao na to da je dan ~o vek sa {kri wom pu -
nom zla ta i s ne ko li ko mi li o na u En gle skoj ban ci ne bi
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ni {ta mo gao da u~i ni na pu stom ostr vu; ali we gov otac ni -
je iz vo leo da se po za ba vi tim obra zlo ̀ e wi ma.

Ras pra ve u ku }i Ur ta do vih obr nu to su se od sli ka va le
na spra tu iz nad wih iz me |u jed nog go spo di na, Ka ta lon ca,
i we go vog si na. U ku }i Ka ta lon ca, otac je bio li be ral, a
sin kon zer va ti vac; e sad, otac je bio iskre ni li be ral ko -
ji je lo {e go vo rio ka sti qan ski, a sin je bio ve o ma po dru -
gqiv i zlo na me ran kon zer va ti vac. Mno go pu ta iz unu tra -
{weg dvo ri {ta do pi rao je gro mo vit glas s ka ta lon skim
ak cen tom:

– Da Slav na re vo lu ci ja ni je za sta la na svo me pu tu, ve}
bi se vi de lo {ta je [pa ni ja.

A ma lo ka sni je glas si na ko ji je pod sme {qi vo vi kao:
– Slav na re vo lu ci ja! Ka kva bu da la {ti na!
– Glu pih li ras pra va! –  re kla je Mar ga ri ta s pre zri vom

gri ma som, obra }a ju }i se svo me bra tu An dre su. – Kao da }e
se zbog ono ga {to vi go vo ri te ne {to re {i ti!

[to je vi {e je An dres sa zre vao, ne pri ja teq stvo iz me |u
we ga i we go vog oca se po ve }a va lo. Sin mu se ni ka da ni je
obra tio za no vac; `e leo je da don Pe dra sma tra tu |i nom.
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Sa dr ̀ aj

1. @ivot jednog studenta u Madridu

An dres Ur ta do za po ~i we svo je stu di je
Studenti
Andres Urtado i wegova porodica
U izolaciji
Andresov kutak
Sala za secirawe
Arasil i Montaner
Jedna `ivotna formula
Stari student
Prolazak kroz bolnicu San Huan de Dios
O sta`isti

2. @enskiwe

Porodica Minglaniqas
Zabava
Muve
Lulu
Jo{ o Lulu
Hvalisavac Manolo
Povest o Venansiji
Drugi tipovi u ku}i
Op{ta okrutnost

3. Tuga i bol

Bo`i}
De~a~ki `ivot
Starinska ku}a
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Izdaleka
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74
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4. Potraga

Filosofski plan
Ono {to je zaista stvarno
Drvo poznawa i drvo `ivota
Disocijacija
Dru`ba ~ovekova

5. Seosko iskustvo

O putovawu
Dolazak u selo
Prve pote{ko}e
Neprijateqstvo me|u lekarima
Alkolea del Kampo
Vrste dru{tvenih klubova
Seksualnost i pornografija
Nedoumica
@ena }aleta Mo~uge
Odlazak

6. Madridsko iskustvo

O onome {to je pro{lo
Prijateqi
Fermin Ibara
Susret s Lulu
Lekar higijeni~ar
Konfekcijska radwa
O `ari{tima po{asti
Vaqasusova smrt
Qubav, teorija i praksa

7. Iskustvo s detetom

Pravo na porod
Novi `ivot
U miru
Imao je ne{to od prete~e

I
II
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IV
V

I
II
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V
VI
VII
VIII
I×
×
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III
IV
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I
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