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i još snim da poljem hodi,
rosu gazi duha slika,

s pesmom mojom čila lika.

Jejts





Okland

JUČE JE UGINULA KORNJAČA KOJU JE ISTRAŽIVAČ 
KAPETAN KUK POKLONIO KRALJU TONGE 1777. GODI-
NE. IMALA JE SKORO 200 GODINA.

ŽIVOTINJA ZVANA TU’IMALILA UGINULA JE NA IMA-
NJU KRALJEVSKOG DVORA U NUKUALOFI, PRESTONICI 
TONGE.

NAROD TONGE SMATRAO JE OVU ŽIVOTINJU PO-
GLAVARKOM I DODELJENI SU JOJ POSEBNI ČUVARI DA 
PAZE NA NJU. PRE NEKOLIKO GODINA OSLEPELA JE U 
POŽARU KOJI JE ZAHVATIO RASTINJE.

RADIO TONGA OBJAVIO JE DA ĆE TU’IMALILIN 
LEŠ BITI POSLAT OKLANDSKOM MUZEJU NA NOVOM  
ZELANDU.

Rojters, 1966.
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Prijatan talasić elektriciteta iz automatskog alarma štimera 
raspoloženja kraj kreveta probudio je Rika Dekarda. Iznenađen 
– uvek bi bio zatečen nakon iznenadnog buđenja – pridigao se u 
svom krevetu, ustao u svojoj raznobojnoj pidžami i protegnuo se. 
Tada, u svom krevetu, njegova supruga Iran otvorila je sive, neve-
sele oči, trepnula, zatim uzdahnula i ponovo ih zatvorila.

„Podesila si svoj penfild na preslabo”, kazao joj je. „Resetova-
ću ga pa ćeš se razbuditi i...”

„Dalje ruke od mojih podešavanja.” Glas joj je bio prožet opo-
rom oštrinom. „Ne želim da budem budna.”

Seo je kraj nje, nagnuo se i tiho objasnio. „Ako podesiš talas 
na dovoljnu jačinu, biće ti drago što si budna; u tome je smisao. 
Opcijom C prelazi se prag i blokira svest, ko što deluje na mene.” 
Dobronamerno, jer bio je prijateljski raspoložen prema svetu – 
njegov je bio podešen na D – potapšao ju je po golom, bledom 
ramenu.

„Miči tu pandursku ručerdu”, rekla je Iran.
„Nisam ja pandur.” Sada je bio razdražljiv, mada nije bio po-

desio to raspoloženje.
„Gori si od njih”, kazala je njegova žena, zatvorenih očiju. „Ti 

si ubica u službi pandura.”
„Nikad u životu nisam ubio ljudsko biće.” Razdražljivost se 

pojačala; prešla je u otvorenu odbojnost.
Iran je rekla: „Samo te jadne andije.”
„Primetiću da nikad nisi oklevala da trošiš novce od nagra-

da koje donesem kući, na ono što ti već u datom trenutku zao-
kupi pažnju.” Ustao je, prišao konzoli svog štimera raspoloženja. 
„Umesto štednje”, kazao je, „da kupimo pravu ovcu, da zamenimo 
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onu lažnu električnu gore. Obična električna životinja, to je sve 
što sam zaradio mučeći se da nešto postignem sve ove godine.” 
Stao je pred konzolu dvoumeći se da li da uključi talamički supre-
sor (koji bi poništio besno raspoloženje) ili talamički stimulator 
(koji bi ga dovoljno naoštrio da pobedi u raspravi).

„Ukoliko uneseš”, kazala je Iran, zagledana, otvorenih očiju, 
„za jači otrov, isto ću uneti i ja. Podesiću na najjače i sve naše 
prethodne rasprave biće ništa u poređenju sa svađom koju ćeš 
dobiti. Unesi pa ćeš videti; samo probaj.” Brzo je ustala, jurnu-
la do konzole svojeg štimera raspoloženja, zastala, gledajući ga, 
iščekujući.

Uzdahnuo je, poražen njenom pretnjom. „Uneću ono što mi 
je po današnjem rasporedu.” Proverivši raspored, video je da je za 
3. januar 1992. predviđen poslovni profesionalni stav. „Ukoliko 
unesem ono što je po rasporedu”, kazao je oprezno, „hoćeš li i ti?” 
Čekao je, dovoljno obazriv da se ne obaveže dok se i supruga ne 
saglasi da učini isto.

„Meni je danas u rasporedu šestočasovno depresivno samo-
optuživanje”, rekla je Iran.

„Molim? Zašto si to stavila?” To je anuliralo celu svrhu šti-
mera raspoloženja. „Nisam znao da je takvo podešavanje uopšte 
moguće”, dodao je natmuren.

„Sedela sam ovde jednog popodneva”, kazala je Iran, „i, 
naravno, uključila sam Razbijača Druželjubivog i njegove Dru-
željubive drugare i on je pričao o važnoj vesti koju će saopštiti 
i onda je krenula ona odvratna reklama, ona što je mrzim; znaš 
onu, za Mauntibankove olovne suspenzore. Pa sam na minut is-
ključila zvuk. I čula sam zgradu, ovu zgradu; čula sam...” Poka-
zala je rukom.

„Prazne stanove”, kazao je Rik. Ponekad bi ih čuo noću kad bi 
trebalo da je već bio zaspao. A opet, u ovo vreme i doba, polupo-
punjena zgrada visoko je vrednovana u pregledu gustine naselje-
nosti; u delovima koji su pre rata bili predgrađa bilo je potpuno 
praznih zgrada... ili je bar tako čuo. Pustio je tu informaciju da 
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ostane glasina; poput većine ljudi, nije mu bilo stalo da je lično 
proverava.

„U tom trenutku”, rekla je Iran, „kad sam isključila zvuk te-
levizora, bila sam u raspoloženju 382; tek što sam ga podesila. I 
mada sam svesno čula prazninu, nisam je osećala. Prva reakcija 
mi je bila zahvalnost što možemo da priuštimo Penfildov štimer 
raspoloženja. A onda sam uvidela koliko je nezdrav, jer osećam 
odsustvo života, ne samo u ovoj zgradi nego svuda, a nema re-
akcije – razumeš? Pretpostavljam da ne. Ali to su ranije smatrali 
znakom mentalnog oboljenja; zvali su ga ’odsustvo odgovaraju-
ćeg afekta’. Zato sam ostavila isključen zvuk televizora, sela sam 
za štimer raspoloženja i eksperimentisala. I konačno sam našla 
podešavanje za očajanje.” Njeno natmureno, smeono lice ozarilo 
se zadovoljstvom, kao da je nešto time postigla. „Pa sam ga pred-
videla dvaput u mesečnom rasporedu; mislim da je to razumna 
količina vremena za osećaj beznađa zbog svega, zbog ostanka 
ovde, na Zemlji, nakon što su svi pametni ljudi emigrirali, zar ne?”

„Ali takvo raspoloženje”, rekao je Rik, „sklona si da ostaneš 
u njemu, da ne uneseš drugo kojim ćeš izaći iz njega. Takav očaj 
zbog celokupne stvarnosti hrani sam sebe.”

„Namestim automatsko resetovanje nakon tri sata”, kazala je 
njegova žena smireno. „Broj 481. Svest o višestrukim prilikama 
koje mi se otvaraju u budućnosti; nova nada da...”

„Znam za 481”, prekinuo ju je. Tu kombinaciju je uneo mno-
go puta; dosta se uzdao u nju. „Čuj”, kazao je, nakon što je seo na 
svoj krevet i uzeo je za ruke da je privuče sebi, „čak i sa automat-
skim prekidom, opasno je ulaziti u depresiju, bilo kakvu. Zabora-
vi to što je u tvom rasporedu, a ja ću zaboraviti ono što je u mom; 
unećemo oboje 104 i skupa ga iskusiti, a ti ćeš ostati u njemu kad 
ga kod sebe zamenim uobičajenim poslovnim stavom. Tako ću 
hteti da skoknem do krova i proverim ovcu, a onda produžim do 
kancelarije; u međuvremenu, znaću da ne sediš ovde zamišlje-
na i bez televizije.” Pustio je njene vitke, dugačke prste, krenuo  
prostranim stanom do dnevne sobe, u kojoj se nazirao miris ciga-
reta od sinoć. Tu se sagnuo da uključi TV.
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Iz spavaće sobe začuo se Iranin glas. „Ne podnosim TV pre 
doručka.”

„Unesi 888”, odgovorio je Rik dok se televizor zagrevao. „Že-
lja za gledanjem televizije, bez obzira na to šta je na programu.”

„Nije mi sad do unošenja bilo čega”, rekla je Iran.
„Onda unesi 3”, kazao je.
„Ne mogu da podesim opciju koja će mi stimulisati cerebralni 

korteks da dobijem želju za unošenjem! Ako već neću da podeša-
vam, onda tek neću to da podesim jer ću onda hteti da podesim, 
a želja za podešavanjem mi je sada najmanje zamisliva pobuda; 
hoću prosto da sedim ovde na krevetu i zurim u pod.” Glas joj je 
postao oštar, sa primesom natmurenosti, dok joj se duša stezala, 
i prestala je da se pokreće dok ju je prekrivala teška, instinktivna, 
sveprisutna opna velike težine, opna gotovo apsolutne inertnosti.

Pojačao je zvuk televizora i glas Razbijača Druželjubivog za-
orio se i ispunio sobu. „... Ho-ho, narode. Vreme je za današnju 
kratku vremensku prognozu. Mungosov satelit kaže da će radio-
aktivne padavine biti naročito izražene oko podneva, a onda će 
utihnuti, tako da svi vi koji se uputite...”

Pojavivši se kraj njega, praćena krajem duge prozračne spa-
vaćice, Iran je isključila televizor. „Dobro, predajem se; uneću. 
Šta god hoćeš da budem; blaženstvo seksualne ekstaze – toliko 
se loše osećam da ću i to podneti. Nek ide sve dovraga. Zar je 
bitno?”

„Uneću za oboje”, rekao je Rik i poveo je natrag u spavaću 
sobu. Tu, za konzolom, uneo je 594: zadovoljstvo priznavanja su-
prugove nadmoćne mudrosti po svim pitanjima. Na svojoj kon-
zoli uneo je kreativni i svež pristup poslu, mada mu to maltene 
nije ni bilo potrebno; toliko je već uobičajeno, urođeno, bespogo-
vorno prihvatao Penfildovu veštačku stimulaciju mozga.

Nakon zbrzanog doručka – izgubio je vreme zbog razgovo-
ra sa suprugom – popeo se odeven za izlazak, sa sve Ajaksovim 
modelom Mauntibankovog olovnog suspenzora, na zastakljen  



 SANJAJU LI ANDROIDI ELEKTRIČNE OVCE? | 15

krovni pašnjak na kojem je „pasla” njegova električna ovca. Na 
kojem je ona, sofisticirani komad hardvera, žvakala uz simulirani 
osećaj zadovoljstva, obmanjujući tako druge stanare zgrade.

Svakako, neke od njihovih životinja nesumnjivo su bile lažne, 
sačinjene od elektronike; on, naravno, nikada nije pridavao tome 
preveliku pažnju, ne više nego što su oni, komšije, pokazivali ra-
doznalost u vezi sa pravom prirodom njegove ovce. Ništa nije 
nekulturnije od toga. Pitati „Je li vaša ovca prava?” nekulturnije 
je nego raspitivati se da li bi se zubi, kosa, ili unutrašnji organi 
nekog građanina na proveri pokazali autentičnim.

Jutarnji vazduh, prezasićen radioaktivnim česticama, siv, za-
stirući sunce, izbljuvao se oko njega, lepeći mu se za nos; nevolj-
no je onjušio zadah smrti. Ipak, prejak je to opis, zaključio je dok 
je išao ka konkretnoj parceli zemlje koja je, uz nepotrebno veliki 
stan dole, bila u njegovom posedu. Oslabila je snaga zaostavštine 
Konačnog svetskog rata; oni nesposobni da prežive prašinu pali 
su u zaborav pre mnogo godina, a prašina je, sada slabija, kao iza-
zov snažnijim preživelima, samo remetila um i genetska svojstva. 
Uprkos olovnom suspenzoru, prašina je – nesumnjivo – prodira-
la do njega, donoseći mu, dokle god ne uspe da emigrira, svakod-
nevni teret pogane prljavštine. Za sada, mesečni lekarski pregledi 
potvrđivali su da je regularac: čovek koji može da se razmnožava 
u okvirima zakonskih granica. Međutim, bilo kojeg narednog 
meseca, lekari Policijske uprave San Franciska mogli bi utvrditi 
drugačije na pregledu. Neprekidno, sveprisutna prašina pravila je 
od regularaca nove posebnjake. Poruka, koja je trenutno išla na 
posterima, u televizijskim reklamama i državnoj neželjenoj pošti, 
glasila je: „Emigracija ili degeneracija! Izbor je vaš!” Upravo tako, 
razmišljao je Rik dok je otvarao kapiju svojeg malog pašnjaka i 
prilazio električnoj ovci. Ali ne mogu da emigriram, kazao je u 
sebi. Zbog posla.

Pozdravio ga je vlasnik susednog pašnjaka, komšija Bil Bar-
bur; poput Rika, i on se bio obukao za posao i usput je svratio da 
proveri svoju životinju.
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„Moja je kobila”, izjavio je Barbur, ozaren, „bremenita.” Ru-
kom je pokazao veliku Peršeronku, koja je stajala i zurila prazno 
u prostor. „Šta kažeš na to?”

„Kažem da ćeš uskoro imati dva konja”, odgovorio je Rik. Sti-
gao je do svoje ovce; ležala je i preživala, upitnim pogledom prate-
ći je li poneo ovsenih pahuljica. Kobajagi ovca je imala ugrađeno 
kolo za ovas; čim bi spazila tu žitaricu, uverljivo bi ustala i lagano 
prišla. „Od čega je zatrudnela?”, upitao je Barbura. „Od vetra?”

„Doneo sam najkvalitetniju rasplodnu plazmu dostupnu u 
Kaliforniji”, obavestio ga je Barbur. „Preko ličnih kontakata koje 
imam u Državnom odboru za uzgoj životinja. Ne sećaš se da je 
prošle nedelje ovde bio inspektor da pregleda Džudi? Jedva čeka-
ju njeno ždrebe; nema joj ravne.” Barbur je nežno potapšao kobi-
lu po vratu, a ona je blago nagnula glavu ka njemu.

„Jesi ikad razmišljao da prodaš konja?”, upitao je Rik. Šta bi 
dao da ima konja, u stvari, bilo koju životinju. Posedovanje i odr-
žavanje lažnjaka umelo je da demorališe čoveka. A opet, iz dru- 
štvene perspektive, moralo je tako, u odsustvu prave stvari. Zato 
nije imao drugog izbora nego da nastavi tako. Čak i da njemu li- 
čno nije stalo, tu je i njegova supruga, a Iran jeste stalo. I to  
veoma.

Barbur je kazao: „Bilo bi nemoralno da prodam konja.”
„Onda prodaj ždrebe. Posedovati dve životinje nemoralnije je 

nego nemati nijednu.”
Zbunjen, Barbur je upitao: „Kako to misliš? Mnogi ljudi ima-

ju dve životinje, čak tri, četiri, a Fred Vošborn, vlasnik postro-
jenja za preradu algi u kojem radi moj brat, ima ih čak pet. Nisi 
video onaj članak o njegovoj patki u jučerašnjoj Hronici? To je 
navodno najteža, najveća japanska patka na Zapadnoj obali.” Čo-
veku se zacaklio pogled dok je zamišljao takvu imovinu; polako 
je tonuo u trans.

Preturajući po džepovima kaputa, Rik je pronašao primerak 
januarskog dodatka Sidnijevom katalogu životinja i peradi, već 
izgužvan od čestog listanja. Potražio je u indeksu, pronašao 
ždrebad (vidi konji, potom.) i odmah našao važeću cenu na 
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nacionalnom nivou. „Mogu da kupim ždrebe Peršerona od 
Sidnija za pet hiljada dolara”, kazao je glasno.

„Ne, ne možeš”, uzvratio je Barbur. „Pogledaj ponovo spisak; 
napisano je kurzivom. To znači da nemaju nijedno na lageru, ali 
to bi im bila cena da ih imaju.”

„A recimo”, kazao je Rik, „da ti deset meseci dajem petsto 
dolara mesečno. Puna kataloška cena.”

Sažaljivo, Barbur je rekao: „Dekarde, ne razumeš se u konje; 
postoji razlog zašto Sidni nema nijedno ždrebe Peršerona na sta-
nju. Ždrebad Peršerona prosto ne idu iz ruke u ruku – čak ni 
po kataloškoj ceni. Suviše su retki, čak i oni relativno inferiorniji 
po kvalitetu.” Nagnuo se preko zajedničke ograde, odmahnuvši. 
„Imam Džudi već tri godine i za sve to vreme nisam video nijed-
nu tako kvalitetnu Peršeronku. Za nabavku, morao sam da letim 
do Kanade i lično je dovezem ovamo da se obezbedim od kra-
đe. Nabavi ovakvu životinju bilo gde u Koloradu ili Vajomingu 
i srediće te da je se dočepaju. Znaš zašto? Jer su pre Konačnog 
svetskog rata postojale bukvalno stotine...”

„Ali”, prekinuo ga je Rik, „ti da imaš dva konja a ja nijed-
nog, to je protivno čitavoj osnovnoj teologiji i moralnoj strukturi  
merserizma.”

„Imaš ovcu; dovraga, možeš pratiti Uspon sam za sebe, i kad 
uhvatiš dve drške za empatiju pristupaš mu časno. E sad, da ne-
maš tu matoru ovcu, tu, još bih našao neku logiku u tvojoj tvrd-
nji. Naravno, da ja imam dve životinje a ti nijednu, doprineo bih 
tome da ti bude uskraćeno pravo na spajanje sa Merserom. Ali 
svaka porodica u ovoj zgradi – da vidimo; oko pedeset; jedna na 
svaka tri stana, po mojoj računici – svako od nas ima nekakvu 
životinju. Grejvson ima onu kokoš tamo.” Odmahnuo je ka seve-
ru. „Ouks i njegova žena imaju onog crvenog kera što laje noću.” 
Zamislio se. „Mislim da Ed Smit ima mačku u stanu; barem tako 
kaže, al niko je nikad nije video. Verovatno se samo pretvara.”

Prišavši ovci, Rik se sagnuo pa krenuo da napipava po gustoj 
beloj vuni – bar je runo bilo pravo – dok nije pronašao ono što 
je tražio: skriveni kontrolni panel mehanizma. Dok je Barbur 
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posmatrao, otvorio je poklopac panela, otkrivši ga. „Vidiš?”, 
rekao je Barburu. „Je l’ ti sad jasno što toliko hoću tvoje ždrebe?”

Nakon kraćeg ćutanja, Barbur je rekao: „Nesrećniče. Je l’ odu-
vek takva?”

„Ne”, odgovorio je Rik, zatvorivši poklopac panela na svojoj 
električnoj ovci; uspravio se, okrenuo i stao gledajući suseda pra-
vo u lice. „Imao sam pravu ovcu, prvobitno. Dao nam ju je ženin 
otac kad je emigrirao. A onda, pre nekih godinu dana, sećaš se 
ono kad sam je vodio veterinaru – bio si ovde tog jutra kad sam 
izašao, zatekao je na boku i nisam mogao da je podignem.”

„Digao si je na noge”, rekao je Barbur, prisećajući se i klimaju-
ći potvrdno. „Aha, uspeo si da je digneš, al’ je onda ponovo pala 
nakon što je hodala minut ili dva.”

Rik je kazao: „Ovce oboljevaju od čudnih bolesti. Drugim re-
čima, ovce oboljevaju od brojnih bolesti, ali simptomi su uvek 
isti; ovca ne može da ustane i ne može se videti koliko je ozbiljno, 
je li uganula nogu ili umire od tetanusa. Moja je od toga uginula: 
tetanus.”

„Ovde gore?”, upitao je Barbur. „Na krovu?”
„Seno”, objasnio je Rik. „Jednom nisam skinuo svu žicu sa 

bale; ostao je komad i onda se Gručo – tako sam ga tada zvao – 
povredio i tako dobio tetanus. Odveo sam ga veterinaru i uginuo 
je, a ja sam razmišljao o tome, pa na kraju nazvao jednu od onih 
radionica koje prave veštačke životinje i pokazao sam im Gručo-
vu fotografiju. Napravili su ovo.” Pokazao je na imitaciju životinje 
koja je polako legala, još uvek pažljivo iščekujući bilo kakav na-
goveštaj da ima ovsa. „Vrhunski odrađen posao. A ja brizi o njoj 
posvećujem vremena i pažnje koliko i dok je bila prava. Ali...” 
Slegnuo je ramenima.

„Nije isto”, dovršio je rečenicu Barbur.
„Skoro. Osećaš se isto dok to radiš; moraš da motriš na nju 

onoliko koliko si motrio dok je bila stvarno živa. Jer se pokvare i 
onda svi u zgradi znaju. Šest puta sam je nosio na servis, uglav-
nom sitni kvarovi, ali da ih je iko video – na primer, jednom se 
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zvučna traka prekinula, ili već nekako zeznula, pa nije prestajala 
da bleji – prepoznao bi da je to mehanički kvar.” Dodao je: „Ser-
visni kamion je, naravno, obeležen kao ’već neka životinjska bol-
nica’. A vozač je odeven kao veterinar, sav u belom.” Iznenada je 
pogledao na sat, svestan da vreme prolazi. „Moram na posao”, 
rekao je Barburu. „Vidimo se večeras.”

Dok je išao ka autu, Barbur je brzo doviknuo. „Ovaj, neću 
ništa reći nikom ovde u zgradi.”

Zastavši, Rik mu je zahvalio pogledom. Ali onda ga je po ra-
menu potapšao deo očaja o kojem je Iran govorila, pa je kazao: 
„Ne znam; možda i nije bitno.”

„Ali gledaće te sa visine. Ne svi, al’ neki hoće. Znaš kakvi su 
ljudi kad neko ne brine o životinji; smatraju to nemoralnim i an-
tiempatijskim. Znaš, tehnički to nije zločin kao nakon Konačnog 
svetskog rata, ali taj osećaj je još uvek prisutan.”

„Bože”, rekao je Rik uzaludno, pa odmahnuo praznim ruka-
ma. „Ja želim da imam životinju; trudim se da kupim neku. Ali 
s mojom platom, koju imaju gradski službenici...” Kad bi mi se, 
pomislio je, ponovo posrećilo na poslu. Ko pre dve godine kad 
sam uspeo da spakujem četiri andija u mesec dana. Da sam tada 
znao, razmišljao je, da će Gručo uginuti... ali to je bilo pre tetanu-
sa. Pre pet centimetara dugačkog komada žice za baliranje nalik 
hipodermičkoj igli.

„Mogao bi da kupiš mačku”, predložio je Barbur. „Mačke su 
jeftine; pogledaj u Sidnijevom katalogu.”

Rik je tiho rekao: „Neću domaćeg ljubimca. Hoću ono što 
sam prvobitno imao, veliku životinju. Ovcu ili, ako dođem do 
para, kravu ili junca, ili ono što ti imaš, konja.” Bila bi dovoljna 
nagrada za pet povučenih andija, uvideo je. Hiljadu dolara po 
komadu, kao dodatak na platu. Onda bih negde mogao naći, od 
nekoga, ono što želim. Čak i ako je stavka u Sidnijevim životinja-
ma i peradi ispisana kurzivom. Pet hiljada dolara – ali, razmišljao 
je, prvo pet andija s neke od kolonizovanih planeta treba da nađu 
put do Zemlje; to je van moje kontrole, ne mogu naterati njih pet 
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da dođu, a čak i da mogu, postoje drugi lovci na glave pri drugim 
policijskim agencijama širom sveta. Andiji bi, konkretno, mora-
li da borave u severnoj Kaliforniji, a viši lovac na glave u ovom 
području, Dejv Holden, morao bi da umre, ili da se povuče u 
penziju.

„Kupi cvrčka”, predložio je šaljivo Barbur. „Ili miša. Hej, za 
dvadeset pet kinti možeš kupiti potpuno odraslog miša.”

Rik je kazao: „Kobila ti može uginuti, ko što je Gručo ugi-
nuo, bez najave. Kad se vratiš sa posla večeras mogao bi je zateći 
na leđima, s nogama u vazduhu, poput bube. Poput, ko što reče, 
cvrčka.” Udaljio se, sa ključem od auta u ruci.

„Izvini ako sam te uvredio”, nervozno je rekao Barbur.
Bez reči, Rik Dekard je povukao vrata svog letećeg auta. Više 

nije imao šta da kaže komšiji; razmišljao je o poslu, o danu koji 
sledi.


