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Ugodini kada je apsolutno ocekivao da ga vise nece biti, svoj
pedeset trec¢i rodendan je najvec¢im delom proveo kao i svaki
drugi dan — slusajudi kako se drugi ljudi zale na svoje majke. Na
bezosecajne majke, okrutne majke, seksualno provokativne majke.
Mrtve majke koje su u glavama svoje dece jo$ uvek bile Zive. Zive
majke koje su njihova deca Zelela da ubiju. Konkretno, gospodin
Bisop, kao i gospodica Livaj i iskreno nesre¢ni Rodzer Cimerman,
koji je delio svoj stan na Aper vest sajdu, a izgleda i svoj svakod-
nevni zivot i svoje burne snove, sa hipohondri¢nom, prefriganom,
pokvarenom Zenom koja kao da se posvetila samo tome da svom
jedincu osujeti svaki pokusaj sticanja nezavisnosti — svi su oni tog
dana satima i satima sipali otrov u vezi sa Zenama koje su ih donele
na ovaj svet.

Nemo je slusao izlive ubilacke mrznje, samo povremeno ubacu-
juci poneki bezazleni komentar, ali nikada ne prekidajuci bes koji se
izlivao sa kauca. Sve vreme je samo Zeleo da bar jedan od njegovih
pacijenata duboko udahne, na trenutak odstupi za korak od svog
besa i vidi stvari onakve kakve zaista jesu — da je besan na samog
sebe. Zahvaljujudi skolovanju i iskustvu, znao je da ¢e na kraju,
posle godina i godina gorkih reci u neobi¢no izolovanom svetu psi-
hijatrijske kancelarije, svi oni, ¢ak i onaj siroti, o¢ajni, sakati Rodzer
Cimerman, do¢i i sami do tog zakljucka.

Ipak, to §to mu je rodendan direktno ga je podsetilo da ¢e i on
jednog dana umreti i navelo ga je da se zapita da li ¢e imati dovoljno
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vremena da sve njih saceka da dodu do trenutka prihvatanja istine,
$to je za svakog psihijatra prava eureka. Njegov otac je umro malo
pre svog pedeset treceg rodendana od srca oslabljenog visegodis-
njim strastvenim pusenjem i stresom. Bio je svestan da mu ta ¢i-
njenica suptilno i dobronamerno c¢uci negde u podsvesti. I dok je
neprijatni Rodzer Cimerman kukao i zavijao tokom poslednjih ne-
koliko minuta svog termina, koji je bio i poslednji tog dana, malo je
odlutao, ne obracajuci u potpunosti paznju na pacijenta, kao §to bi
trebalo. Tada je ¢uo slab zvuk zvona koje je postavio u ¢ekaonici.

To zvono ga je obavestavalo da je dosao pacijent. Svakom pa-
cijentu je pre prve seanse objasnjavao da po dolasku zazvoni dva
puta kratko i jednom dugacko. Na taj nacin je mogao da razlikuje
pacijente od komsija, majstora, tehnicara koji dolaze da ocitavaju
strujomere i vodomere i momaka koji nesto isporucuju.

Ne pomerajudi se, bacio je pogled na svoj dnevni raspored pored
sata na malom stolu, pacijentu iza glave, tako da ovaj ne moze da ga
vidi. Za Sest po podne nije imao nikog zakazanog. Sat je pokazivao
dvanaest minuta do $est, a Rodzer Cimerman kao da se ukocio na
kaucu.

»Mislio sam da sam ja poslednji svakog dana”

Nije mu odgovorio.

»Posle mene niko ne dolazi, bar se ja nikog ne se¢am. Nijednom.
Da niste menjali raspored, a da mi niste rekli?”

Ni ovog puta mu nije odgovorio.

»Ne svida mi se to da neko dolazi posle mene’, rekao je Cimerman
odluc¢no. ,Hoc¢u da sam poslednji”

»Za$to mislite da vam je to vazno’, konac¢no ga je pitao.

»Na neki poseban nacin, biti poslednji je kao biti prvi’;, odgovorio
je Cimerman sa onom ostrinom u glasu koja je ukazivala na to da
su takve stvari jasne i najvecoj budali.

Klimnuo je glavom. Cimerman je izneo zanimljivo i precizno
videnje. Ali, kao $to je to uvek bio slucaj sa tim jadnikom, izneo ga
je na samom kraju seanse. Ne na pocetku kada bi mogli da tokom
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narednih pedeset minuta vode neki koristan razgovor u vezi sa tim.
»Zapamtite to do sutra’, rekao je. ,,Mogli bismo odatle da po¢nemo.
Nazalost, mislim da je ovo sve za danas.”

Cimerman je oklevao pre nego $to je ustao. ,Sutra? Ispravite me
ako gresim, ali sutra vam je poslednji dan pre nego $to zbrisete na
va$ glupi avgustovski odmor, isto kao i svake godine. Sta ¢u ja da
imam od toga?”

Ni ovoga puta nije odgovorio, ostavio je to pitanje da lebdi pa-
cijentu iznad glave. Cimerman je glasno uzdahnuo. ,Ko god da je
¢eno. Zatim je naglo skinuo noge sa kauca i pogledao doktora. ,Ne
volim kad su stvari drugacije’; rekao je ostro. ,Nikako to ne volim”
Dok je ustajao, bacio je brz, precizan pogled na doktora, stresao
ramena i iskezio se. ,Valjda treba da je uvek isto. Dodem, legnem,
po¢nem da pricam. Poslednji pacijent svakog dana. Tako bi trebalo
da bude. Niko ne voli promene” Uzdahnuo je, ali ovoga puta vise
besno nego rezignirano. ,Dobro. Onda, sutra. Poslednja seansa pre
nego §to zapalite u Pariz, na Rt dobre nade, na Mars ili gde ve¢ idete
i ostavljate me ovde sasvim samog.” Cimerman se naglo okrenuo i
odluc¢no izasao, ne okrenuvsi se nijednom.

Na trenutak je ostao sam u svojoj fotelji, slusajuci sve slabije
zvuke koraka ljutitog ¢oveka koji odlazi. Zatim je ustao, osetivsi ne-
$to od godina koje su mu ukrutile zglobove i zategle misice tokom
ovog dugog i nepomic¢nog popodneva iza kauca, i krenuo prema
vratima iza kojih je bila skromna ¢ekaonica. Ta soba, sa svojim ¢ud-
nim i netipi¢nim resenjima, u kojoj je pre mnogo godina zapoceo
praksu, bila je na neki nacin jedinstvena. Bila je jedini razlog $to je
iznajmio stan one godine kad je zavrsio staziranje i jedini razlog $to
je ostao ovde vise od Cetvrt veka.

Soba je imala troja vrata: jedna koja vode do predsoblja, od kojeg
je napravio cekaonicu; druga, koja vode direktno u hodnik zgrade;
i treca, koja vode u skromnu kuhinju, dnevnu sobu, spavac¢u sobu i
ostatak stana. Ta kancelarija je bila kao privatno ostrvo, sa kapijama
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koje vode u druge svetove. Cesto ju je dozivljavao kao neki medu-
prostor, kao most izmedu razlicitih stvarnosti. To je voleo, zato §to
je verovao da mu izolovanost njegove kancelarije od ostatka sveta
na neki nacin olak$ava posao.

Nije mogao da se seti nijednog pacijenta koji bi dosao, a da nije
imao zakazano. Za sve ove godine prakse, nije mogao da se seti
nijednog pacijenta koji je to ikada uradio.

Niti je mogao da se seti ikoga ko je u takvoj krizi da bi bio u
stanju da ovako naglo menja odnos izmedu psihijatra i pacijenta.
On je sve zasnivao na rutini, na rutini i istrajnosti, tako da gola te-
zina reci izgovorenih u vestackoj, ali apsolutnoj ¢istini psihijatrijske
kancelarije na kraju utaba put ka razumevanju. Tu je Cimerman
bio u pravu. Promena nije dobra. Zato je odlu¢no krenuo korakom
iS¢ekivanja, blago uznemiren zbog pomisli da je nesto mozda hitno
uslo u zZivot za koji je Cesto strahovao da je postao previse krut i do
kraja predvidiv.

Otvorio je vrata ¢ekaonice i pogledao.

Prostorija je bila prazna.

Na trenutak se zbunio i pomislio da mu se zvonjenje mozda
samo ucinilo, ali onda se setio da ga je ¢uo i gospodin Cimerman
i da je i on prepoznao nacin zvonjave koji je obavestavao da je u
¢ekaonici neko poznat.

»Dobar dan?’, rekao je, iako mu je bilo jasno da nema nikoga ko
bi ga ¢uo.

Osetio je kako mu se ¢elo nabira od iznenadenja i popravio je na-
ocare. ,Interesantno’, izgovorio je naglas. Zatim je primetio koverat
na stolici sa krutim naslonom za leda koju je postavio za pacijente
koji ¢ekaju. Polako je uzdahnuo, klimnuo glavom prvo napred, pa
nazad i onda pomislio kako je sve ovo previse melodramati¢no ¢ak
i za njegove aktuelne pacijente.

Pri$ao je stolici i uzeo koverat. Na njemu je bilo otkucano nje-
govo ime.
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»Bas neobi¢no’, rekao je naglas. Malo je sacekao pre nego sto ga
je otvorio. Prineo ga je Celu, kao DZoni Karson u jednom od svojih
trikova, pokusavajuci da pogodi koji od pacijenata ga je ostavio. Ali
ovo je bilo potpuno netipi¢no za bilo koga od onih desetak paci-
jenata koji su mu redovno dolazili. Svi su oni voleli da se direktno
i Cesto zale na njegove nedostatke i slabosti. Iako ga je to ponekad
iritiralo, to je bilo sastavni deo posla.

Otvorio je koverat i izvukao dva lista kucanog papira. Procitao
je samo prvi red:

Srecan pedeset treci rodendan, doktore. Dobro dosao u prvi
dan svoje smrti.

Naglo je udahnuo. Kao da mu se malo zavrtelo u glavi od ustaja-
log vazduha u stanu, pa se brzo naslonio na zid da se pribere.

Doktor Frederik Starks, covek cija je profesija introspekcija, ziveo
je sam, progonjen uspomenama drugih ljudi.

Pri$ao je malom starom stolu od javorovine, koji je dobio na po-
klon od supruge pre petnaest godina. Tri godine je proslo od njene
smrti, ali kada je seo za sto, ucinilo mu se da i dalje moze da Cuje
njen glas. Rasirio je oba lista pisma ispred sebe. Pomislio je kako
ima viSe od decenije otkako se poslednji put uplasio necega i kako
se tada uplasio kada je onkolog dao dijagnozu njegovoj supruzi.
Sada je ovaj novi, suv i kiselkast ukus na jeziku bio isto toliko nepo-
zeljan koliko i ubrzani rad srca koji je ose¢ao u grudima.

Strpljivo je sacekao nekoliko trenutaka da mu se srce smiri. Bio
je bolno svestan sopstvene usamljenosti u tom trenutku i mrzeo je
tu ranjivost koju je usamljenost stvarala u njemu.

Riki Starks — koji je retko dozvoljavao da iko sazna koliko mu
se viSe svida razigrani zvuk tog nadimka od onog $upljeg Frederik
— bio je covek rutine i reda. Toliko posvecen normalnosti da se to
granicilo sa religiozno$¢u i opsesivno$¢u. Smatrao je da je to jedini
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bezbedan nacin da se razumeju haos i ludilo koje mu pacijenti
svakodnevno donose. Fizicki je bio omanji covek; par centimetara
ispod sto osamdeset, mrsavog, asketskog tela koje je imao zahva-
ljujuci svakodnevnoj rutini brzih, kratkih Setnji u vreme rucka i
upornim odbijanjem da se preda slatkisima i sladoledima, koje je
potajno obozavao.

Nosio je naocare, $to za ¢oveka njegovih godina nije bilo neo-
bic¢no, ali je istovremeno bio ponosan §to mu je prepisana mini-
malna dioptrija. Bio je ponosan i na to §to mu se kosa, iako tanka,
jos razlivala po glavi kao zito u polju. Prestao je da pusi i samo bi
povremeno popio ¢asu vina da lakse zaspi. Bio je navikao na svoju
usamljenost, nije mu smetalo da sam jede u restoranu ili da sam
ode u bioskop ili u pozoriste na Brodveju. Smatrao je da su mu telo i
mozak u odli¢cnom stanju. Uglavnom se ose¢ao mnogo mlade nego
$to je zaista bio. Ali, istovremeno je bio svestan da ulazi u godinu
koju njegov otac nije preziveo. lako je znao da to nema mnogo lo-
gike, mislio je da nece docekati pedeset Cetvrtu zato Sto bi tako ne-
$to bilo neposteno ili ¢ak nepristojno. A opet, dok je ponovo gledao
u prva slova pisma, pomislio je, kao da samom sebi protivreci, kako
nije spreman da umre. Zatim je nastavio da cita, polako, zastajuci
kod svake recenice, dozvoljavaju¢i nemiru i jezi da se ukorene.

Ja postojim negde u tvojoj proslosti.

Upropastio si mi zivot. Ti mozZda ne znas ni kako ni zasto, pa
Cak ni kada, ali jesi. Doneo si nesrecu i tugu u svaki sekund
mog Zivota. Upropastio si mi Zivot. I sada ja nameravam da
potpuno upropastim tvoj.

Riki Starks je ponovo tesko uzdahnuo. Ziveo je u svetu u kojem
su prazne pretnje i lazna obecanja bili uobicajeni, ali je istovremeno
odmah znao da su ove reci ispred njega sasvim drugacije od onih
trabunjanja koja je navikao da slusa svakodnevno.
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Moja prva pomisao je bila da te jednostavno ubijem i tako
naplatim racun. Ali to bi bilo suvise lako. Doktore, ti si jedna
bedno laka meta. Ne zakljucavas vrata preko dana. Ides u
Setnju uvek istim putem, od ponedeljka do petka. I vikendima si
zadivljujuce predvidiv, sve do onog izlaska nedeljom ujutru da
kupis Tajms, zemicke, kafu s lesnicima s dve kasicice Secera, bez
mleka, u onom fensi kaficu dva bloka juzno. To je previse lako.
Ne bi mi bio nikakav izazov da te pratim i ubijem. A imajuci u
vidu lakocu s kojom bi se to izvelo, ne znam da li bi mi to do-
nelo ono preko potrebno zadovoljstvo.

Zato mislim da je bolje da se ti sam ubijes.

Riki Starks je ose¢ao nelagodnost dok je sedeo. Osecao je kako
iz ovih reci izbija vrelina kao vatra iz pe¢i koja ga miluje po celu i
obrazima. Usne su mu bile suve i vlazio ih je jezikom, ali uzalud.

Ubij se, doktore.

Skoci s mosta. Raznesi sebi mozak pistoljem.

Baci se pod autobus. Skoci pod voz u metrou. Pusti gas na spo-
retu i kresni upaljac.

Nadi neku finu banderu i obesi se. Metod izaberi sam.

Ali to ti je najbolje resenje.

Tvoje samoubistvo Ce biti mnogo bolje resenje, s obzirom na
prirodu naseg odnosa. I sigurno ce biti mnogo bolji nacin da mi
otplatis ono sto mi dugujes.

Evo koju cemo igru da igramo: imas tacno petnaest dana, od
sutra ujutru u Sest, da saznas ko sam. Ako uspes, moras da
zakupis oglas na dnu naslovne strane Njujork tajmsa i da tu
objavis moje ime. To je sve: samo objavi moje ime.

Ako to ne uradis... E, onda krece pravi provod. Primetices da se
na drugoj strani ovog pisma nalaze imena pedeset i dvoje tvojih
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rodaka. Ima ih od onih tek rodenih, od jedva Sest meseci, kao
Sto je dete tvoje necake iz drugog kolena, do tvog rodaka prvo-
klasnog kapitaliste sa Vol strita koji je potrosen i beZivotan isto
kao ti. Ako ne zakupis oglas kao Sto sam ti rekao, onda imas
ovaj izbor: ili se odmah ubij, ili ¢u da unistim nekoga od tih
neduznih ljudi.

Unistim.

Kakva zanimljiva re¢. Moze da znaci finansijsku propast. MoZe
da znaci drustveni krah. MoZe da znaci psiholosko silovanje.
Moze da znaci i ubistvo. Eto ti tema za razmisljanje. MoZe da
bude neko mlad ili neko star. Musko ili Zensko. Bogat ili siro-
masan.

Ja ti samo obecavam da Ce biti nesto od cega se ni oni — a ni
njihovi najmiliji — nikada nece oporaviti, bez obzira na to ko-
liko godina proveli u psihoanalizi. I Sta god da bude, ti ces svaki
sekund svakog minuta koji ti je preostao na ovoj planeti Ziveti
sa sves¢u da si ti, i samo ti, to izazvao.

Osim, naravno, ako ne postupis ¢asno i ne ubijes se, cime bi
postedeo onoga na koga padne moj izbor.

To je tvoj izbor: moje ime na tvojoj citulji. U istim novinama,
naravno.

Kao znak dokle seze moja ruka i koliko je sve detaljno isplani-
rano, danas jednom skrommnom porukom stupam u kontakt sa
jednom od osoba sa spiska. Apelujem na tebe da ostatak ove ve-
ceri provedes mozgajuci ko je to i kako ¢u to da uradim. A onda
ujutru i bez odlaganja mozes da se bacis na pravi posao.
Naravno, ja ne ocekujem da ces moci da pogodis moj identitet.
Ali, kao dokaz mog sportskog duha, davacu ti s vremena na
vreme tokom narednih petnaest dana poneki nagovestaj. Tek
da bude zanimljivije, mada bi pametan i intuitivan tip kao ti
trebalo da pretpostavi da je i celo ovo pismo prepuno putokaza.
Ipak, evo ti jedna najava, onako kao poklon.
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Prosli zivot radost plete,

Majka, otac, malo dete.

Nestadose dobri dani,

Oca zovu okeani.
Poezija mi nije jaca strana.
MrzZnja jeste.
Mozes da postavis tri pitanja. Tako da odgovori budu da ili ne,
molim te.
Koristi isti metod, mali oglas u dnu naslovne strane Njujork
tajmsa.
Ja ¢u ti odgovoriti u svom stilu u roku od dvadeset i Cetiri sata.
Srecno. Mogao bi da odvojis malo vremena da organizujes sop-
stvenu sahranu. Kremiranje je verovatno bolje resenje od prave
sahrane. Znam da ne volis crkve. Mislim da nije pametno da
zoves policiju. Verovatno Ce ti se smejati, a pretpostavijam da
bi tvoja tastina to tesko podnela. A i time bi me razbesneo jos
viSe, a sigurno ni sada ne mozes da procenis koliko sam ja ne-
stabilna osoba. Mozda ¢u da reagujem histericno, da napravim
neko zlo.
Ali u jednu stvar mozes da budes apsolutno siguran: moj bes ne
poznaje granice.

Pismo je bilo potpisano stampanim slovima:

CVILIDRETA

Riki Starks se zavalio u stolici kao da ga je bes koji je isijavao
iz reci pred njim udario u lice poput pesnice. Naterao je sebe da
ustane, prisao prozoru i §irom ga otvorio, pustio zvuke grada da
ulete u tiSinu male prostorije, da ih donese neocekivani julski po-
vetarac koji je nagovestavao oluju. Udahnuo je, traze¢i u vazduhu
nesto $to bi mu pomoglo da savlada ovu vrelinu koja ga je obuzela.
Cuo je u daljini policijske sirene i kakofoniju automobilskih truba,
koje na Menhetnu kao da ¢ine konstantan Sum. Duboko je udah-
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nuo dva ili tri puta, a zatim je zatvorio prozor, blokirao sve spoljne
zvuke normalnog gradskog zivota.

Vratio se pismu.

U nevolji sam, pomislio je. Ali u kolikoj nevolji, to u prvom tre-
nutku nije bio siguran.

Shvatio je da mu neko ozbiljno preti, ali mu parametri te pret-
nje jo$ uvek nisu bili jasni. Jedan krupan deo njega je insistirao da
ignoriSe to pismo na stolu. Da jednostavno odbije da igra nesto $to
ionako ne li¢i mnogo na igru. Namrstio se, pustio tu misao da se
razvija. Obrazovanje i iskustvo govorili su mu da je najpametnije
ne preduzimati ni$ta. Uostalom, psihoanaliticar cesto zakljuci da
je ¢utanje i nereagovanje na provokativno i nedoli¢no ponasanje
pacijenta najpametniji nacin da se dode do psiholoske istine takvog
ponasanja. Ustao je i dva puta obi$ao oko stola kao pas koji je nesto
¢udno nanjusio.

U drugom prolasku je zastao i ponovo se zagledao u slova na
papiru.

Odmahnuo je glavom. Nece mo¢i tako, shvatio je. Na trenutak je
osetio divljenje prema autorovom stilu. Riki je shvatio da bi ubicu
te verovatno primio nezainteresovano, skoro kao nesto dosadno.
Uostalom, ziveo je dovoljno dugo, i dobro, pomislio je, tako da
pretnja smréu jednom sredove¢nom ¢oveku ne znaci bag mnogo.
Ali pred sobom nije imao nista takvo. Ovde je pretnja bila uvijenija.
Neko drugi ¢e patiti ako on nista ne preduzme. Neko neduzan i

Riki je progutao knedlu. Krivi¢u sebe i provescu ostatak Zivota
u pravoj agoniji.

Tu je autor pisma bio sasvim u pravu.

Ili ¢u se ubiti. Osetio je iznenadnu gorc¢inu na jeziku. Ubistvo bi
bilo antiteza svemu do ¢ega je Citavog zivota drzao. Imao je osecaj
da je osoba koja se potpisala sa Cvilidreta to znala.

Odjednom je imao osecaj kao da je na sopstvenom sudenju.
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Ponovo je poceo da hoda po kabinetu, da analizira pismo.
Prodoran glas u njemu je hteo da odbaci to pismo, da celu tu po-
ruku zaboravi, da je pripiSe preterivanju i fantaziranju bez ikakvog
temelja u stvarnosti, ali je uvideo da to ne moze. Prekorio je samog
sebe: Ne mozes da ignorises nesto samo zato sto ti se ne svida.

Ali nije imao jasnu predstavu kako da reaguje. Prestao je da hoda
i vratio se u stolicu. Ludilo, pomislio je. Ali ludilo sa elementom ve-
like inteligencije, zato $to ¢e me navesti da mu se i sam pridruzim.

»1reba da zovem policiju’; rekao je naglas. A onda je stao. I sta
da im kazem? Da okrenem 911 i da nekom tupavom i nezaintere-
sovanom naredniku ispricam kako sam dobio pretece pismo? I da
ga slusam kako mi odgovara: Pa sta? U najboljem slucaju moze
da kaze da nikakav zakon time nije prekrsen. Osim ako nagovara-
nje nekoga da izvrsi samoubistvo nije nekakav prekrsaj? Kakvo je
to ubistvo, zapitao se. Proslo mu je kroz glavu da telefonira svom
advokatu, ali onda je shvatio da situacija nastala ovim pismo nije
pravno pitanje. Njemu se neko obratio na njegovom terenu. Ovo je
zamisljeno kao igra intuicije i psihologije: ovde je re¢ o emocijama
i strahovima. Odmahnuo je glavom i rekao sebi: Mogu ja da igram
na tom tereniu.

,Sta je ono $to ve¢ znas?’, rekao je sebi u praznoj prostoriji.

Neko ko poznaje moju rutinu. Ko zna kako pustam pacijente u
kabinet. Kada pravim pauzu za rucak. Ko je bio dovoljno pametan
da iskopa spisak mojih rodaka. Za to je trebalo kreativnosti.

Neko ko zna kad mi je rodendan.

Ponovo je duboko udahnuo. Mene je neko proucavao.

Nisam toga bio svestan, ali neko me je posmatrao. Odmeravao
me. Neko je ulozio dosta vremena i truda da osmisli ovu igru i nije
mi ostavio mnogo vremena da odigram kontrapoteze.

Usta su mu postala suva. Odjednom je bio stradno zedan, ali ne
i spreman da napusti svetinju svog kabineta i ode do kuhinje po
¢asu vode.

,Sta sam ja to uradio da me neko ovako mrzi?’, zapitao se.
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To pitanje je bilo kao brz udarac u stomak. Riki je bio svestan da
ima onu aroganciju dusebriznika koji misle da su razumevanjem i
prihvatanjem necijeg postojanja doneli nesto dobro u svoj mali ¢o-
$ak sveta. Veoma ga je uznemirila pomisao da je u nekome negde
stvorio neki monstruozni virus mrznje.

»Ko si ti?’} pitao je pismo. Istog trenutka je poceo da prelistava
spisak pacijenata, idudi nekoliko decenija unazad, ali je isto tako
naglo i stao. Shvatio je da ¢e to u jednom trenutku morati da uradi,
ali sistematicno, disciplinovano, predano, a sada jos nije bio spre-
man za taj korak.

Riki je smatrao da nije dovoljno kvalifikovan da bude sopstveni
policajac. Ali onda je odmahnuo glavom i shvatio da, na neki jedin-
stven nacin, to i nije ta¢no. Godinama je on bio neka vrsta detek-
tiva. Razlika je bila samo u prirodi zlocina koje je istrazivao i tehni-
kama koje je koristio. Pomalo osnazen tim razmisljanjem, otvorio
je prvu fioku sa desne strane i izvadio stari, kozni adresar, koji je
ve¢ toliko bio iskrzan na ivicama da je ostao u jednom komadu
samo zahvaljujuci gumici. Za pocetak, rekao je sebi, mozemo da
nademo rodaka s kojim je ova osoba kontaktirala. Mora da je re¢
o nekom bivSem pacijentu, rekao je sebi, nekome ko je prekinuo
sa analizama i pao u depresiju. Nekome ko je ve¢ godinama imao
skoro psihotic¢ne fiksacije. Pretpostavio je kako ¢e uz malo srece i
nekoliko naznaka od kontaktiranog rodaka moc¢i da identifikuje tog
bivSeg pacijenta. Probao je sebi da kaze, empati¢no, da autor pisma,
Cvilidreta, zapravo trazi pomo¢. A onda je istom brzinom odbacio
tu naivnu pomisao. Drzeci adresar u ruci, Riki se setio istoimenog
lika iz bajke. Okrutnog, magi¢nog patuljka crnog srca koji nije nad-
mudren, ali gubi igru samo zato $to nema srece. Kad se toga setio,
nije se osecao bolje.

Pismo na stolu kao da je sijalo.

Lagano je klimnuo glavom. Pismo ti mnogo govori, tvrdilo je.
Povezi njegove reci sa onim §to je autor ve¢ uradio i verovatno si
na pola puta da zakljucis ko je on.
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Gurnuo je pismo u stranu i otvorio adresar da bi nasao prvu
osobu sa spiska od pedeset i dve. Napravio je malu grimasu i poceo
da okrece broj telefona. Za poslednjih deset godina nije mnogo
kontaktirao sa rodacima i pomislio je kako oni nece biti odusev-
ljeni $to im se sada javlja. Posebno imajucdi u vidu prirodu njegovog
poziva.



